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মণিহারা 


যাহ৷ নাই তাহার কথ। ।'লখিভে বসিয়াছি। 
অনেকে আমাকে অন্রোধ কারয়াছেনঃ আ'ম যেন এইবার আমার জীবন- 
চরিত ।লিখি। লিখিতে বাসয়। কিন্তু প্রথমেই একটি সমন্তার সম্মুখীন হইয়াঁছি | 
আমার ভীবন-চরিতে “আমার' কতটুকু) আম তে৷ আমার পিতামাতার স্্ট 
ভীব। তাহারাই আমাকে স্থষ্টি করিয়াছেন, লালন-পালন করিয়াছেন, লেখাপড়। 
শিখাইয়াছেনঃ মে'ডউকেল কলেছে পড়াইয়। ডাক্তার কাঁরয়। দিয়াছেন এবং বিবাহ 
দিয়। আমাকে আমার ভীবনসঙ্গনীর সঙ্গে ঘুক্ত ক.রয়। মংসারে স্থাপন করয়াছেন। 
এ-সবের মধ্যে “আমার? ক।তত্ব কতটুকু ? আমার প্রাতভ| ? আমার প্রতি! হি 
কিছু থাকিয়াই থাকে (যদ বলিতেছি এই জন্য যেঃ অনেক মমালোচক আমার মে 
প্রতিভার লক্ষণ দেখিতে পান ন| ), তাহা হইলে সে-প্রতিভার জন্যও আমি এমৰ 
একট। অনৃশ্য শ।ক্তর কাছে খণী যাহার 'দব্য প্রভাবের বান! আমার সাধ্যাতীত 
হইলেও তাহার আন্তত্বের নিকট আমাকে খণ স্বীকার ক.রতেই হইবে? হজ্াং 
আমার জীবন-চ'রত ।লখতে 'গয়। দেখতেছি আমার জীবন-চ্িতে ভার 
বলয়। আস্ফালন করবার মতে। কিছুই নাই। আমি সংসারের শা পুটি 
'আবুপাকু” করিয়াছি মাত্র। তাহার ইতিহাসই হয়তে৷ আনার জীব ূ 
মামার এই আবুর্ণীকু করার ইিহাসগ আমার অনেক গল্প-কাহিনীতে বত 
/ইয়। আছে। তাহ! ছাড়। সব কথ! এখন মনেও নাই | আগামী ৪১ শ্রাবণ) ১৩৮৪ 
সালে আমি আটাত্তর বৎসরে প| দিব। এতদিনের সব স্থতি মনে থাক! মন্তধ নয়। 
যেটুকু মনে আছে তাহাই লি'পবন্ধ করিব। সন-তারিখও খুব সন্তর নির্ভুল 
ইবে না। তাহা ছাড়। আমার জীবন সম্বন্ধে কেহ কেছ কিছু কিছু লিখিয়াছেন 
টতিপূ্বে, স্থতরাং. সে-সবের পুনরুক্তি হওয়াও সম্ভব। পাঠকম্পাঠিকাদের এই 
ব কথ। স্মরণ রাখিতে অনুরোধ ক.রয়। আগি এইবার শুরু হইতে আমার 'জীবম* 

চাহিনী আরম্ভ কার। 

আমার পিতার নাম স্বর্গীয় ডাক্তার মত্যচরণ মুখোপাধ্যায়, আমার মাত 
য় শণালিনী দেবী। আমাদের আদি নিবাস ছিল হুগলী জিলার পিরাখালা 
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গ্রামে। সম্ভবত কোন সময় আমাদের বাস্ত'ভটাঁর কাছে কাটাবন [ছল । তাই 
বোধহয় আমাদের পারবার “কাটাবুনে' মুখুজ্যে নামে খ্যাত। আমার পিতামহ 
কেদারনাথ 'ছিলেন সঙ্গীতজ্ঞ তান্ত্রক কালীসাধক। আমার প্রপিতামহ মহেশচচ্র 
ছিলেন সেকেলে পাণ্ত। তাহার সম্বন্ধে একটি কিন্বদস্তী শুনিয়াছ। জানি ন৷ 
ইহ|! কতদূর সত্য । তিন না'ক কাহাঁকেও গলায় মালা দিতে অন্মতি দিতেন 
না। বলতেন, আমার গলায় একজনই মাঁল। দিয়াছে, অন্য কাহার মাল। আমি 
লইব ন।। তাহার একটি পায়ে গোঁদ ছিল। পীড়াপী।ভ করিলে ব।ণতেন_ 
নিতান্তই যাঁদ দিতে চ1ও, এই গোদের উপরই পরাইয়। দাঁও। 
আমার পিত। বাল্যকালেই মাতৃহীন হইয়াছিলেন। তিন মামার বাড়ীতে 

মাচষ হন। তাহার মামার কর্মস্থল ।ছল সাহেবগঞ্জ । বাঁব। সেখানে পড়াশোন। 
করিয়। পবে ক্যামবেল মে(ডকেল খল হইতে ডাক্তারি পাঁশ করেন । তাহার পব 
সাহেবগঞ্জের ওপারে মাণহারী গ্রামে ।গয়। প্রথমে জেন|রেল গ্র্যাকটিশনার ।২সাবে, 
গন্নে সেখানে দাতব্য চিকিৎসালয়ের মে।ডক্যালি আফসাররূপে ডাক্তার জীবন 
ক্ারসভ্ভ করেন। মণণহারী গ্রাম পুণিয়। জেলায়। প্রথমে তাঁহ। বাংলাদেশের 
শীমামাতৃক্ত [ছল, পরে বিহারের অন্তুক্ত হয়। ই মণিহারী গ্রামে ১৩০৬ 
গালে ৪ শ্রাবণ (ইংরাজি ১৮৯৯ খুঃ অঃ ১৯শে জুলাই ) সন্ধাকালে আম 
নসঞাহণ কার।' 
জন্ম-সময়ের ছুই-/তনটি কাহনী আমার মা-বাবার মুখে শুনয়াছ। 
কয়েক'দন আগে হইতে এবং জন্মে কয়েক।দন পর পর্যস্ত এমন 
এ যে, গঙ্গার জল, কোশীর জল এবং বৃষ্টির জল মিশয়। 
আমাদের বাড়ীর চারিদিকে এত জল জমিয়া।ছল যে, আমাদের বাড়ীটি দ্বীপের 
মতো হইয়া গিয়াছিল। আমাদের আত্্ীয়ন্বজন এবং বন্ধুবান্ধবগণ নৌকাযোগে 
আসিয়া নবজাতকের মুখদর্শন ক।রয়া।ছনেন। মণহারী গ্রাম গল্গ' নদী ও কোশী 
মদের সঙ্গমস্থলে অবস্থিত । গঙ্গার জল গৈ।রক, কোশীর জল কালো । কঝোমী 
নদের এই শাখাটি মণিহারী অঞ্চলে কা।র' কোশী (কালো কোশী ) নামে 
পরিচিত | বড় হইয়! কৃষ্ণ-গৈরিকের অপরূপ সমন্বয় বহুবার উপতে।গ ক।রয়া ই। 
/ আমার জন্ম-সময়ের দ্বিতীয় উল্লেখযোগ্য ঘটন], সেই ময় আমাদের বাড়ছে 
চা" গ্রথম প্রবেশ করে। আমার জহর খবর পাহিরা কমায় পিছন উন 
মুখোপাধ্যায় সাহেবগঞ্জ হইতে নৌকাযোগে আসিয়া হাজির হইলেন তিনি 


প্টায়ঞ্ত ও অ-অভিমেতাই ছিলেম না, তনি ঈ্িলেম দে জাগার আগ্রা | ভি 
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চ। খাইতে । তাহার জামাব “কাট', তীহাব কার্পেটেব “পম ভীহাব ভাতের 
ছড়ি ও শৌধীন আংটি মকলেব মান ঈর্ব! উদ্দক্ত কবিত। তিনি আয়া 
দেখলেন মষেব একটু জব-ভাব হইযাছে, শবীব ম্যাজম্যাজ কবিতেছে। সঙ্গে 
সঙ্গে বিধান দলেন, এক কাপ চ1 খেলেই মব ঠিক হাযে যাবে । ব| উতে চ। ছিল 
ন|। মাণহাবী ঘাটে লোক পাঠানে। হইল । মণহাবী ঘাটেব জাহাজে সেকলে 
“কেলনাব" কে।ম্পানীব বে্ুরেট থ। কত। সেখানে চ। পাওয| যাইত। তৈরী চ| 
এব” চাযব পাতাও। প্রমথনীথ সম্ভবত ঘটিতে চ| ভিজ্াইয। প্লাসে ক্ষ! চা 
প'ববেশন ক ধযাছলেন। কাবণ ব্াউ'তে চাযব ব।পনপত্র ও ছিল ন।। 

আমাব শৈশবকাশব আন একটি ভযাব* ঘটশ। মাল মুখ শুনযাছি। আমি 
যখন নভান্ত শিশু তখন আম।ব পাণিশেব নাচে একটি সর্প শিশু আবফাব করয। 
| নাক শেহবয! উঠিযা।ছনেন। সাপটিকে |কম্ক মাব। যাষ নাই । বালিশ 
সণাইবাম।ও দে দ্র তবেগে অন্তণণন ক বযা।ছল। 

আমাদের বাড়ট। গ্রামের বাহে একটি “বুনে? জাযগাষ অবস্থিত ছিল। 
ক।ছে ছল গীববাবাব পা*।ড | পীবলাব। [ পাঠাডেব চ। * দকে পেশ জঙ্গল ছল । 
স্টনিয। ছ, আমাদের লা ডব উঠানে ভতল দষ। পন্য খবগে।সঃ সাপ+ এমন কি 
ল্য শকব পযন্ত যাতাযাঁত লবত। একবাব «কাট নেকডে বাঘও নাকি বা।ইর 
হইযা ছন | 

খুন ছেলেবেল।ব কথ! আম।ব মনে নই। একট! ঘটনা! কেবল আবছাঁভাবে 
স্বণ ভইতেছে । আমাদের বাডীব প শ্চম দিকে খানিকট। জাষগ! ছিল। দেখানে 
পরবে কষেকট। /পষ।বা গাছ শাগানো হইযা ছন। আমাদেন বাড়িটা! ছিপ বেশ 
উচু জাযগাব উপ । বেশ খ।নকট। ওাবু *য| নাময| পেই সরু পাগে চ?। 
নাস্যাটিব উপব নামিতে হইত বে বাস্তাটি বন জঙ্গনেব তত দিন। গিয়। অবশেষে 
পীবধাব(ব পাহাডেব দকে চলয| ।গযাছে। বাডব কেঠ আমাকে পেরান্তয় 
নামিতে দত না । আমাব মনে ১ইত সে বাস্তাটি বাকা। পীবপাহাডেন্ গধারে 
অনৃশ্ট €ইয। |গয়াছে ন। জান নেখানে ক আছে। মনেপডতেছে একট! 
বহস্তময স্বপ্ন ঘনাইয়। উঠিষ। ছল আমার কঞ্পনায়, বণকথালোকের ন। জাসকি 
এশ্বয ওখানে মৃত 5ইঘ| আছে । তখন আমাব বঘণ পাচ ছব বছব ছিল। এক্ক নন 
লুকাইয়! মেই পথে বাব হইয| প ডযাছিপাম। দ্বপুরবেস। | চাকবেব। কেহ কাছে 
পিঠে ছিল নাঃ ম! ঘুমাইতে।ছলেন । বাব। “কলে? বাইর হইয়। গিয়ছিলেন। 
'আমার ছোট ভাই ভোলাও তখন মায়ের কাছে শুইয়! ঘুম তেছিশ। আম 
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চুপি চুপি সেই পথে নামষ| গেলাম | পথেব ওপাবে চাষব জম, তাঁহাব 9পাঁবে 
কোমী। আশেপাশে দুশ্েব কথ! মন মনে নাই | একটুবুই শু মনে আছে, 
রাস্তাটি যেখানে বাঁকঘ। গীবপাঁহ1ডব নিকট গিযাছে সেখানে গিষ। বডই হতাঁশ 
হইলাম । দেখল।ম ঘট্রবনেন মাঝখানে একট। বাঁক। বাবল। গাছ ধীডাইযা 
আছে । বপকথাাঁকেপ কোন৪ আঁশ্চযজনক আলী ককত্ব কিছুই নাই। এবপ 
্বপ্রন্র আমাব এনে বতরাঁদ ঘটিযাঁঞ্জেঃ কন্ধ এই বোবহষ প্রথম | 

আমাঁব জীখনেব আন “কটি কথ! এখানেই নল পবশ্গ কৰ। উচত। অত 
শৈশই আম খোঁল। মাঠে এবং খে|ল। আকাশে নীচে স্বচ্ছন্দাপচণণ ক বধাঁ 
সুযোগ পাইযা।ছলা'ম । আমাৰ ভাই ভোলানাথ আমা চেয়ে দেড খছবের 
ছেট। সে ধখন মাতগভে ছল তথনই আমি মাতৃন্তন্য *ইতে বঞ্চত 
হইয়া ছলাম | মাভতদ্ধো পণবা্ আমাকে মে লন্স ফুড খাওমানো হইভ। 
কিন্তু তাহ। আমাঁব পেটে সহা হইচতগুণা ন।| এমন সমঘ এ সমস্ত একটি 
সমাধান ।ম।লল। । আমাঁদো। ৩খন অনেস চাধ “সি ঠা ভমিনে পাশ দশ 
বাঁবোভন কৃষাণ খার্টিত। গাদন মব্যে একটি মুসলমান মজা হিল। 
তাহাব নাম ছিল চাক । তালিন খন একটি মেষে হইযাঁছিল। চাঁমরুধ বউ 
নাকি একদিন আঁসম। মাকে ক ণা ছল-__“আমাব মেঘে আমান একট। থন-এব 
( শ্যনেব ) দুখই খেষ উঠতে পাবে ন। | আব একট! থন থেকে বধ এমনি পড়ে 
যাষ। আঁপনাব যদি আপাতত ন' থাকে আম খে|কাবঝ|বুব জন্তে একটা থম 
আলাদা করে বেখে ফিন্ পাখি |” বলিযাছিন অবশ্য ছেকাছেনি ভাষায হিন্দীতে। 
ম। গ্রথমট নাকি বাঁচি খন নাই, ।কন্ত শেষে আমাৰ পেটে ঘখন “মেনন ফুড 
কিছুতেই সহিল ন। তখন বাঁজি ১ইযাঁ| ছিলেন । চাঁমরুব বইষেব দুধ খাইযা আমার 
শবীবের খুব উন্নত হইযা।ছল শাকি। আ। খাঁলছেন আম নাকি এত মোট। 
হইয়া।ছলাম যে, ।৩ন আমকে কোনে তুলতে পাবতেন ন।। এসব কথ। 
অবশ্ আমাৰ ।কছুই মনে নাই, সবই মান্যব মুখে শুনিযা। । এই প্রসঙ্গে আব 
একটি কথা মনে পাড়তেছে। পধবতী কলেক্ত জীবনে যখন আ।ম এলবাবেল' 
হইয়া,ইলাম, অর্থাৎ, মুগি খাইতে শিখিষালাম তখন ম| বাসতেন--ও গ্েচ্ছ, 
হাধেই তো! ছেলেবেলা মুসলমান দুধ ফ্েষেছে যে! মা সেকেলে হিচ্দু 'ম্দী 
ছিগেন। নানাবকম বাছ- বচাব ছল তাহাব। মুসলমান, থুষ্টান এমনকি 
ব্রাঙ্গদের স্পর্শ কাবলেও তন মাঁথাক্স গঙ্গাঞল ছটাইয়া শুদ্ধ হইতেন। অবশ্ঠ 
ইহ] তাহ1কে কঘ্যবিমুখ কবে নাই এ প্রমাণও আছে। আমি ধখন মোঁডকেল 
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কলেজের সিক্সথ ইযাবে পভ খন 'আমাব ডবল নিউমোনয়! হইযাছল। ভালো 
হইয! যাইবাঁব পন৭ বোজ ।বকাঁনে একটু একট জব হইতে লাগিল । তখন 
আমার চিকংসক (ডাক্তান বনবাঁব” মুখাপাধ্ায ) আমাকে কিছুদিনের 
জন্য কলিকাতা ত্যাগেব পধামরশ দিলেন । বপলেন-ত ম তোমাদেব মাণতীবী 
গ্রামে ফিবে যাঁ9। সকালে উে ভোমাদে আমবাগনে চলে যেও । সেখানেই 
সমন্ত দন থেকে। | শো একটি কনে মুগি খেও আব ভিন চাধ চামচ কড লিভাব 
অযেল। মান কোন ওষুণ খাণ্লান দবকান নেই।' আমাদের মৈথিশ ঠাকুর 
ছল, সে মুগি বাপযা দিতে সম্মত হইল ন|| ম। নিজেই মুগি বাদিয। দিছেন, 
তাঁচাব পব নান কবন্নে। 

খব ভেশেবেলা আমাদের চাকবেন! আমাকে চি শবাবু ব লঘ। ডাকফিঠ। নাঘটি 
সম্ভবত চাঁমক্ব নই আমাকে পমা কিনা । চামন্ব বট প্রাথ প্র তদিনই আমাকে 
অ।মতে লইয। মাই | কখনণ পা »বলাম, কখনও কাঢাহাম। কখনও ফসিয়।- 
তলায়, কখন? বা বপুনাথ দযাঢাম | গব অস্পছুভাবে মনে প ডতেছে? আ।ম একটি 
ছোট লাঠি হাতে পইয| বনে হঙ্গনে *স্থক্ষেত্রে যুচ্ছে বচবণ কবিষ। বেড়াইভাম। 
কে আপাতত কলনে আম ন।ক তি ১চাইয। প্র তবাদ জীনাইতাম। মায়ের 
মুখে শু।নযা ছু আমাদের বৃ্ধ| ধু ন “থামুন দাদণ' পে আম্মার লাঠিৰ বাড 
গ্রাই নাক পডত। মোটেই স্তবোণ বালক ছাাম ন। | খাবার নকট অনেক 
“খাগী দেশী টার, ঘোঁডায চডিম। অ' সত | মামাদেন সন্ি পঞ্ন। আমাকে বোষ্ঠ 
একট। না৷ একট। (ঘাভাব উপ। চডাইব। হাটেব উপব টহইল দিত। ন। দিলে 
আমি নাঁকি খুব কান্নাকাটি ক।বতাঁম। আমাদেনও দুইট|। ঘোঁড। ।ছল, বাধ। দূরে 
যাইতে হইলে ঘেভাষ চ ভয। যাইনেন। |কম্ত সে ঘোড। দুইটি ধেশ বড জাতের 
ঘেড।, পাহডী ঘোঁড। | পচন। তাং (দেব পদে আমার চডাইঠে সাহস ক রত না| 
বাঁব| যখন কোথা ৪ বাঁ হবে যাইতেন? তখন তাহাব সহ ই যাইবার জন্য "সামি খুল 
বায়ন। কবতাম। বাব! মাঝে মাঝে আমাকে তাঠাব কোনে কাছে সামনে 
বসাইয। (কছুদুব লইয। ।গয়। আবাব নামাইব। (দেন, ইহার একটা অস্পষ্ট ছবি 
মনে জাগিতেছে । তখন আমাৰ খযস কত ।ছল মনে নাই, সন্তবত ইন সাত 
বখসর | এই সমঘকার আর৪ ক্ষেকটি আব্ছ। ছবি মনে আছে। কয়েকাট 
কুকুরছাঁন!, কয়েকটি খবগোস (দেশী এবং বলাহী ), একবীক পায়রা, শালিক 
পাখী, টিয়া পাখী আর এক খাঁচ। খাদ! বিলাতী ইঠব। ভীবঙ্গস্ত পোষা খুব 
কঝৌঁক ছিল ছেলেবেলায় ৷ ইাদের কেছ্ছ কবিয়াই ছেলেবেলায় অনেক উৎসাঁচ 


৮ পশ্চাৎপট 


উদ্দীপনা! অনেক হর্ধ বিষার্দ আমার চিত্তকে আবতিত করিয়াছে । কুকুরগু'ল অবশ্ঠ 
সবই প্রায় দেশী কুকুর ছিল। গ্রামে কোথাও কুকুরের বাচ্চা হইয়!ছে শুনিলেই 
সেখানে যাইতাঁম এবং একটি বাচ্চাকে মনোনীত ক।রয়া আসিতাম। তাহার পর 
প্রত্যহ গিয়া দেখতাম বাচ্চাটিকে। প্রায় মাসখানেক পরে ছুধ ছাঁড়িবার পর 
তাহাকে বগলদীবা কারয়। বাড়ি লইয়৷ অমিতাম একাদন। তাহার পর তাহাকে 
তেজী করিবার জন্য তাহার গলায় একটি দড়ি বাধিয়া উঠানের একধারে বাঁধিয়া 
রাথিয়! দিতাম । সে তারম্বরে নান! গ্রামে চিৎকার করিতে থাঁকিত। তাহাকে 
লইয়াই সারাদিন ব্যন্ত থাঁকিতাম । তাহার পর ক্রমশঃ তাহার সহিত ভাব হইয়! 
যাইত। ম1 সাধারণত কুকুরকে ঘরে বা বারান্দায় ঢুকিতে দিতেন না। রাত্রে 
অবস্ঠ বারান্দার একধারে একটা কেরোসিন কাঠের বাকসে তাহাকে শুইতে দিতাম, 
ম1 তাহাতে আপত্তি করিতেন ন৷ | ছেলেবেলার কয়েকটি কুকুরের নাম এখনও মনে 
আছে। বাঁধা, কালো, টম। বাঘ! ছিল হলদে রঙের কুকুর, গায়ে মাঝে মাঝে 
কাঁলোর ছিটেফোট। ছিল। বাঘার কথা খুব স্পষ্ট মনে পড়িতেছে না। মা! 
না।ক বাঘাকে একটু সমীহ করিয়। চলিতেন। সে একাদশীর দিন উপবাস করত। 
মায়ের ধারণা ছিল বাঁঘ। কোন অভিশাপগ্রস্ত মহাঁপুরুষ । কাপোঁর কথ! খুব 
মনে আছে । কালে! রঙের বেশ বলিষ্ঠ কুকুর ছল সে। মুখট খুব ক্চালো, কান 
দুইটি খাড়া খাড়া । পচনা সহিম তাহাকে বুনে! শুয়োরের চবি খাওয়াইয়াছিল। 
পচনার ধারণ। ছিল কার্পোর বালষ্ঠত।, সাহসিকতা ও তেজম্বতা সবই নাকি ওই 
বুমে৷ শুয়োরের চবি হইতে উদ্ছত । কালো! সভাই খুব তেজী কুকুর ছিল। ছন্দযুদ্ধে 
সে পাড়ার সব কুকুরকে পরা।জত কারয়। “চ্যাম্পিয়ন হইয়াছিল । পাড়ার কোঁন 
কুকুর পারতপক্ষে তাহার সম্মুখীন হইত ন!। দৈবাৎ হইয়! পড়িলে মাথ! নীচু করিয়! 
পিছনের পা ছুটির ভিতর লেজ ঢুকাইয়! অত্যন্ত করুণভাঁবে বশ্ঠতা স্বীকার ক রত। 
কারোর বীরত্ব ও সাহসিকতা প্রধানত দেখ! যাইত ছাগলদের বিরুদ্ধে। আমাদের 
বাড়ীর হাতায় সে কোন ছাগলকে ঢু কতে দিত ন1। তাহাকে বড় বড খাসীকে কাৎ 
করিয়! ফেলিতে দেখিয়াছি । সে ছুটিয়া গিয়। একেবারে ঘাড় কামডাইন্া ধ'রত |, 
একবার একটা ছোট পাঁঠাকে মারয়াই ফেলয়াছিল। আমের সময় কার্লে। 
আমাদের বাগানের বিশ্বাসযোগা প্রহরীও ছিল। বাহিরের কোন লোককে মে' 
বাগানে ঢুকতে দিত না। আমাদের গর্বের বন্ধ ছিল কার্লো । ম! কিন্ত কার্গো 
উপর তেমন গসন্ন ছিলেন না। মাঝে মাঝে সে উবু হইয়া বসিয়। উতর সুখ হইয়! 
পঁকিটান! হ-উ হু-উ শব করিত। মা বলিতেন, ইহা বড় কুলক্ষণ। মামাধাবু | 
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বলিতেন ও বোধহয় পূর্বজন্মে ওল্ডাদ গায়ক ছিল | পূর্বজন্মের স্মৃতি মাঝে মাঝে 
মনে পড়িয়া যায়। তাই ওরকম করে। 

টম দেশী কুকুর ছিল না । আ্যাংলো-ইপ্ডিয়ান ছিল সে। বাবার বন্ধু প্রমথনাথ 
নুকুরটি সাহেবগঞ্ত হইতে আনিয়া আমাদের উপহার দিয়াছিলেন। তিনি বলিয়।- 
ছিলেন, টমের ম। নাক আসল ফকৃস্‌ টেরিয়ার (ঢ ) 7515161) । একটি নির্ভেজাল 
সাহেব গার্ডের বাড়িতে জন্মগ্রহণ ক:রয়াছিলঃ সাহেব বছরখানেক আগে ব্দলি 
হইয়। যাইবার সময় কুকুরীটিকে তাহার এক বালী বন্ধুকে দান কারয়। যান। 
সেই বাঙালীর গৃহে টমের জন্ম । প্রমথনাথ শুপু টমকেই আনেন নাই, সঙ্গে একটি 
ছ।বও আ.'নয়াছিলেন। ছবিটিতে একটি ল্যাজকট। বিলাতী কুকুর সবিন্ময়ে 
এবং সকৌতুকে একটি মার্জীর শিশুকে নিরীক্ষণ কারতেছিল। প্রমথনাথ বলিলেন, 
মের ল্যাজ কাটতে হবে । সত্যচরণ তে। বলে বেরয়ে গেল, ছুর্ষোধনঃ 
তু'মই কাট।? 

চর্ষেধন মণ্ডল-_-আমাদদের দুর্যোধন কাক।-_-কম্পাউপ্তার 'ইলেন। তিনি 
সোৎসাহে রাজী হইয়। গেলেন । একট! ধাঁরাল কাঁচি জলে ফুটাইয়| ফেলিলেন 
আবলম্বে। ছবর ম'প অঙ্সসারে প্রমথনাথ টমের ল্যাঁজের তুই স্থানে শক্ত সুত। 
বাধিয়া দিলেন। বলিলেন, এই দুটে। বাধনের মাঝখানে কাটে।। কচ করয়। 
ল্যাজট! কাটিয়। ফেললেন দুর্যোধন কাঁক।ঃ টম কেঁট কেউ কয়! উঠিল, কটা! 
ল্যাজট! মাটিতে প.ড়য়। লাফাইতে লাগল । আমর। তে। বিস্ময়ে অবাক | টম 
বেশ ভালে। কুকুর হইয়া।ছল। যদও আকারে ছোট ।ছণ, কিন্তু প্রতাপ ইল খুব। 
বাবার কাছে থে সব রোগী আসিত তাহার! এই (বলা কুত্ত।কে দেখিয়। চমত্রুত 
হইয়। যাইভ। আমাদের এই এখর্ষে ঈর্ষান্বত হইয়াছিল অনেকে, প্রলুন্ধও 
হইয়াছিল। ইহার প্রমাণও পাঁওয়! গেল। টম চুর গেল এক'দন। খোঁজ 
খোঁজ রব পড়িয়। গেল চারদিকে । কিন্তু টমকে আর পাঁওয়। গেল নাঁ। আমি 
আর একট। দেশী কুকুরের বাচ্চ। পুষয়। ছুধের স্বাদ ঘোলে মিটাইবার চেষ্টা 
, করিয়া ছিলাম, মা 1কন্ত সে চেষ্টায় বাধ! দিলেন। বলিলেন, আর কুকুর পুষব ন|। 
কয়েকদিন পরে দেখা গেল আমাঁদের উঠানে একটি তাগড়। কুকুর আমিয়া বেশু 
সপ্রতিভভাবে দাঁড়াইয়া আছে এবং আমাদের দিকে চাইয়! মহ বৃহ ল্যাজ 
নাড়িতেছে। আঃ আঃ বলিয়। আহ্বান করতেই সে গট গট করিয়। আগাইয়। 
আসিল' শুধু তাহাই নম, আমাদের নিকট হইতে একটু দূরত্ব রক্ষ! করিয়। বসিয়াও 
পড়িল এবং সামনের থাবা ছুটির উপর মুখ রাঁধিয়। সোৎস্থকে চাইয়। রহিল 
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আঁম।দেব দিকে | ল্যাজ সমানে ন'ডডেছে । আম খন বিস্কুট খাইতে ছলাম । 
এক ট্রকবে। বিট তীভাঁব পিকে ছু (ভব। |দশাম | ট্রকবাট।কে মাটিতে প ডে 
দিল ন। সে, শন্য €হইতে গপ, ক বষ। খাইয। কেলিল । তা£ব এই সার্কাস-স্থনভ 
দক্ষ ৬] '1খিশ| মুগ হইয। গেশাম | ম]-দ মুগ্ধ হইনেন এবং ব লশেন এ মুখপোড। 
নং ন| দেখছ | মা-ই তাঁর নাখকপণ কসলেন “উটকে।' | হই ভন নন 
পলা কোল একট বৈশ্য দেখ। গো । ণপ ঠিক গাঁইবাঁব সমঘ আমাদে 
বাড়ছে আসে। আমাদের চাকব খাওমা দাওঘাব পণ আমাদের পাত ভইতে 
উদ্ধত্ত ভাত গভৃ- লইয| যেখানে ফেলিত--উটকো। সেইখানে ঠিকসমযে বো 
আসিষা বসিয। থাকত । যাগ! পাইত খাইষ| ভংক্ষণাঁৎ চলয। যাইত পবে 
জান। গেল, কযেকটি বাঁডতেই সে এই বাবস্থা ক বমান্থে। ঠিক খা যাব সমধে 
যাঁষঃ ষঠুকু পায় ডদবস্থ কব্য! ৮ পয! আসে । কাঙধাবও 'াঙতে থাকে ন। | 
তাহা আস্মান। হাটতনাষ। সেইখানে মাডোষ। দেব বে আচাশাট। হিল 
মেইখ|নেই খাত্রে সে শন কবে। এবকম বুণখ অ।ম আব দেখ নাই । 
ছেলেবেল।য আবে। বুবুব মাঝে মাঝে আনাদে। বাডাঙে আ। সমাহেঃ থা কথাকে, 
মাধ। ।গযাছে। কন্ত কেশ ীন ন| অ।ব কাহাঁ।৭ কথ। আমাৰ ধনে নাই | 
হযতো 'তাহ।দেখ কোন খৈশষ্ট্য ছশাণ। | মনেদাগ কাটে নাই। ৩বে একট। 
ন। একট। ধুকুব আমান জীবনে ববান্ব আছে । নে দন বকেট, টিম হল । জুল, 
ভুটান ছণা। ভাঁমবু ছিল। এন ক নকাতা। শং0 একট। বা ৬তে গাচ। 
এখাঁনে বুবু পোঁষ! সম্ব নম | 

ছোটবেলা আমাব আপদ সঙ্গী ।ছণ। শাঁলকেব খাচ্ছ। চাঁকবেব। 
আমাকে আমিষ! দত । আমাদের বাঁডব আশেপাশেই তাহাঁদেব পাগ্য! যাইত । 
আম।দেব বাঁ।ডব দেযালেব ফাকেই বাস। বা।ণত শালক পাঁখিব। | একবাব টিষ। 
পাখপ বাচ্চ। এবং বুলবু ল পা।খব বাচ্চাও তাঠাব। আমাকে আখনয়। দিযা »ল। 
কিন্ত একটিও আ।।ম বাচাইতে পা।ব নাই । তাহাঁদেধ ছাতুগোল।, ফলেব ট্রকব। 
প্রভাত খাওয।ইতাম। আমাদেব চাকর ভাগিয়। ব।লযা ছল, ফ ডং বরন 
উহদেব খাঁওয়াইীণে উহীব। বা চধে । ফডিং ধ।ববাব চেষ্টাও ক পতাম। ক্ধ 
ফড়ং ধর! মহজলাধ্য বাপাৰ এখ | অনেকক্ষণ চেছ| করষ। এক দন হুইট। 
মাত্র ফ,ডং ধ।রয়।ছলাম, 'কন্ত ভাহাঁ” পা পদেব খা যাইতে পারি নাই | মোটকথা 
ছেলেবেলায় আম পাঁখ পুষতে পার নাই। একটু বড হইলে মা আমার 
সে পাধ মিটাইবাব চেষ্টা করিয়াছিলেন । তখন আমি ছ্ষুলে পড়ি । যা কলিকাড! 
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হইজে মামাবাবুকে দয] একবাব একটি বদ টিযাপাঁখ কন্য। আনাইলেন। 
চমংক।ব টিষ| | ম। হাহ|ব নাম বাখ্পন দ্বর্গ দাস) ন। বৌ” তাহাকে নীপা 
নাম শখ|ইবাব চেষ্ট| কহিহ পা197 ন। আম নাহাক চিজেব হাতে ছোল। 
দিতাম । পাঁক। লক্ক। দি*।ম | ভাম।। ৮ ০ খব ভাঁক *ইয| গেল । খাচার 
মণে। শান পুপ্লে থম গথম “দম কামডাইম। দত । কন্ধ পা আব কামডাইত 
ন। | বব" গাণট। খাড়াইা। দত আন ডাঙগাব গশশ কওস্মরডাদহাম। 
সে আবামে চোখ বুঁজম। থ কঙ। এই বেশ ৮ হল কস্ দন 
আছ দ্রবূষ্চি হইল | আঙাণ ইন্যাণতলঘে ৪ পডবাধটে বা] ক ববান ছণ্য 
স্ট মাঁবব সাতে আমাকে কছু লাল । যা গে “কপন। আমা ক্লে 
« ₹ টেো।বনে শাগাইবাঁপ পবৰণ |কছুট। ক নল চণা। গেশ। ন্ামাণ ছ্ম হইশ পাক 
খাচাটাতে৭ যদ ল" শাঁগ।ইী| দিই (কমন যত 11 চাস সবুজ পাজি তে। 
চ৮কাখ দেখাইবে । আ।ম সচন্ট হটাচাডান 1 ব চাখাহা। দাম । হাশা। 
পণ কতো চলব গেলাম কু তই 11 18 পাদ সং চপ মাপ) মওথ। 
পঠিয। আছে । এ লে বক হে দেখ । খাচা 1১11৯ ক 
ঝা।ছ” তোমা / সখন্ত এ পাঞ্টা। “ই প* চেটে” ডে । টিকিত দেখ 
মথে পড়ে আছে | |শশ্চয থ হ।5ই 1৬ শাখা শো আ টেখশও 
ফে0ো দাও । নননশেল্না আটে । কা দেব ছেখাকে। আমান শশ্‌ 
আখ টেবিল ম| পুডাইশ। বে পাপন | ই? বগা অব কাশি গাহি মাম 
পুযনাই। মা আন প।ধাত “দন নাই 

ছোলবেলাণ আব একটি পোষ প্রাণণ কথ চনে গজন্ছে । সেটি একটি 
কালে। খবগে।দ। কুচকুচে কানে খবগোস প্রা দেখ। যায না । সবাঙ্গ বুচধুচে 
কালে।১ চোখ দুটি টকটকে ঘান। নন্বঠিব এক সাহেব ভ চদা প খঞ্রন কলিষ। 
ইংপণ্ডে চলয| যন। [তান যাইক|ব সম্ণ তাঁহীব পোয়া ৬" 1 বগুঁবান্ধবদেখ 
দন কবয! যান। 1৩।ন বাঝকে একটি কাকাতুঘ। এখং এই খবগোসটি দিম। 
গিযা।ছলেন। ম।।কছুতেই আব পাঁখ প্ুুষতে বা।জ হইছেন ন। | ফাঁয়ের 
আ।৩ও আপত্তি হইণ, কাকাতুযাট ইণবেজ। শাষাম “ড্যাম “নগাণ? প্রভৃতি কথ। 
বাখখাব ধলে। তন পাখিটিকে 1 কবষ। দলেন। বাবাই আধ কাঠাকে 
যেন দান ক'বলেন সেটি । সম্ভ্ত চোন্জ সাহেব গাঁউকে। স্টেশনেব একগ। 
কুলি আমিষ পাঁখটিকে শইয! গেল। খবগোসটি আমাদের বা।ডতে বাহল। 
বাম সেটিকে লইয়া মা।ভঘ। উঠিলাম | নিক্ষ হাতে তাহার জছ্য দুর্বঘাস সং গ্র 
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করিয়! তাঁহার খাঁচায় ঢুকাইয়! দিতাম । সাহেব যে খাচাঁটি দিয়াছিলেন সেটিও 
চমৎকার । দরজ! ন। খুলিয়। উপব হইতে খাঁচায় খাবার দেওয়। যায । আমি স্কুল 
হইতে আসিয়হি প্রথমে খবগোঁসটির ত্বক করিতাম | মা আমাকে মে খাবার 
দিতেন_ লুচি, রুটি ব। পবোটা-_তীহাঁব অংশ তাঁহাকে দিতীম। কেনিদিন 
খাইত, কোনদিন খাইত না। আমাদের বডিব মেথর প্রতিদিন আসয়। তাহার 
খাঁচাট। পরিষ্কার কারয়া দত। তখন সে খরগোসটাকে খাঁচ। হইতে বাহির 
কারত এবং আমি তাহাকে পবিয়! থ।কতাম । একবাব ঘমে আমান ঠাঁত 
ফসকাইয়! পলাইয়া গিয়। বাঁড়িব পিছনের জঙ্গলে আত্মগোপন ক বয়াছল। 
অনেক কষ্টে তাঁচাকে খু'সয়। বাহিব কব হয। ইহান পর »ইতে খাঁচ। পধকাব 
করিবর সময় বেশ শক্ত করিয়। তাঁহাকে ধরিষ। থা'কতাম। গ্রতিন বাত্রে 
শুইতে যাইবার পূর্বে খাচাব দবজাট। খু পয়া দেখিতাঁম খরগোঁসট। ঠিক আছে 
কিনা । তাহার গায়ে মাথায় পিঠে হাঁত বুলাইয়। খাচাব দরজাটি ভাঁলে। ক বঘ। বন্ধ 
করিয়। তবে শুইতে যাইভাম। ইহ| আমাব দৈনন্দন কম ।ছল। একাদন 
কিন্তু একট। -মঘটন ঘটিয়া গেল। আমাদের জমতে শানাবকম কঙল ফলত। 
তখন পাটের সময়। পাঁট শুকাইয়। সেগু'ল বড বড বা।গুন কারয়। আমাদের 
পূর্বদীকের বারান্দায় ছাল পধন্ত স্তপীরত কব! 'ছল। প্র।ত বছরই থাকত। 
আমাদের বাঁডি পাঁকাবা।ড ।ছল না, মাঁটিব চণ্ড। দেওয়ালেব উপব গ্রকাণ্ড খডের 
চাশ। একদিন রাত্রে যেই খবগোসেব খাচাটি খুলয়া ই অমনি খনগোসটি বাব 
হইয়| গেল এবং ছুটিয়। ।গয়। সেই পাটের গাদার মধ্যে লুকাইম়। পড়া । ম। 
তখন রান্নাঘরে । আ'ম ঘরের কোণে (পলম্থছের উপর যে প্রদ'পটি ছিণ তাহ! 
লইয়াই খরগে|সটর অনসবণ করয়! সেই স্তপীরৃত পাঁটেব ওস্ত/প পাঁশে যে সরু 
গ'ল মতো থান্ত। ।ছল উাহ।র মধ্যে ঢুকিয়। পড়লাম । বুঝতে পার নাই 
প্রদীপের শিখায় কখন পাটে মাগুন ধরয়। গয়ছে। একটু পরেই দে খলাম 
আমার চা'ঝদকে আগুন জ।লতেছ । আমাদের চুলু। নামক যণ্ড। চাকরটা 
ছুটিয়! সেই অগ্নিকাণ্ডের মধ্যে প্রবেশ করল এবং আমাকে টানয়। বারে লইয়! 
গেল বাবা আমার গালে ঠাস ক।রয়! একট। চড় মারলেন । চাকরের দল 
জলন্ত পাটের বস্তাগুলোকে ছুঁ।ডয়! উঠোনে ফেলতে লাগিল । কারু নামক চাকরটি 
ইদার! হইতে ভুল তুলিয়। জাস্ত খাডিলগু'লর উপর জল ঢালিতে লাগল ক্রমাগত । 
একটা হৈ হৈ তুলকালাম কাঁওড পউয়! গেল চতুর্দিকে । সকলেই বলিতে লাগিল, 
ভাগো ঘরের চালে আগুন ধ'রয়। যায় নাই। আমি ভাবিলাম+ খরগোসটা বোধ্হ 
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পুড়য়। মারয়াছে। ।কন্ত একটু পরে ঘরের ।ভতর ঢু কয়া দেখলাম সে নিজের 
খাঁচার ভিতর চুপ করয়া বাসয়া আছে। গোলমাল দেখিয়। [নরাপদ স্থানে 
ফি রয়। আসিয়াছে । ম। তাহাব পর।দমই থপগোসটাকে |বদায় ক।বয়। 'দতে 
চাঁহিলেন। বাবা ।কন্ত ব।ললেন, ন। থাক, একজন বন্ধু উপহাব দয়ে গেছেঃ যতাঁদন 
থাকে থাক। বেশী।দন কিন্ত তাহাকে বাখতে পাবি নাই । সুযোগ পাইলেই 
খরগোসটা। খাঁচার বা।হবে চণিষ। যাইশ। এক দন আবাণ সে পাশ্চম।দকের ঘন 
জঙ্গলের মধ্যে পলাইয়। গেল। |কছুতেই আব তাহ! খোজ পাণয়া গেল ন|। 
কষেকাদন পরে পাওয়। গেল তাহার মৃইদেভট। | ভা।গয়। নামক চাকরটি বলিশঃ 
শৃগাল বা ।বড়াল ভহাঁকে মা।বয়। ফ্েপয়াছে । 

ইহার পব আব কোন পঞ্চ বা পাখি পু।ষয়া। বলিষা মনে পডে না । ইহার 
পর আ।ম মাছি পইয| মায়! ।ছলাম। বড পড় ফাক-মুখে। শিশিতে মাছ 
পু(ষয়াছ অনেক । পাঁডাগায়ে থা।কতাঁম_ল।ণ নী'ল রান মাছ পাওয়ার স্থযোগ 
ছিল ন।। কন্ত হাটে একপ্রকার খল্সে মাছেণ মতে। জীবন্ত মাছ পাঁওয়। যাইত, 
'তাহ।ব গাষে অস্পষ্ট লাল নীল ব"। সেই মাছিই পুফিতাম। ভোপ। মাছ বলিয়। 
পরিচিত আর একবকম ছোট মাছ পুধিবাব9 সখ ছিল খুব। ভোলা মাছের 
পেটট। বেলুনের মতে। ফু।লধা উঠিত। পেটেব উপবট। ছিল কালে। | দেখিতে 
অদ্ভুত ধরনের । মাছেদেব মুড খাইতে দিতাম। শির ভিতর মুডি ফেলিয়া 
[দুলে মাছের। উপবে ভা।সয়। উঠিয়। টপটপ কারয়। মুডগুল খাইয়া ফেলিত | 
অন্ান্ত খাবারও তাহাদের 'দতাম। সব খাবার তাহার! খাইত ন!। গ্রাতদিন 
জল বদজ।ইয়! দতাম। ।শশির ।ভতর ।কছু মাটি ও শ্যাওলাও ঢুকাইয়। ।দতাম। 
কিন্তু তবু তাহাদের বাঁচাইতে পাব নাই। কছু।দন পরেই তাহারা মারয়। 
ভাসয়। উঠিত। যে।দন উঠিত সোদন গভীব শোকের ছায়। নামিত মনে। মনে 
হইত কোন পরমাত্মীয় চিরা্দনেব মতে। চলিয়! গেল। তাঁহাদের অকাল মৃত্যুব 
জন্য আ'মই যে দায়ী একথ| [কস্ত কখনও মনে হইত ন|। 

আ।মবা খুলে গিয়া।ছলাম একটু বড় ব্যসে । আমাদের প্রথম পড়াশুন। আরগ 
হয় বাঁডিতে। তারাপদ পাণ্ডত মহাঁশয় একবার সরস্বতী পুজার দিন আমাদের হাতে 
খড়ি ।দয়া ছলেন। তারাপদ পণ্ডিত মহাশয় ছিলেন তীপবাবুর ভাই। মতীশবাবু 
স্ুরেন্্রনারায়ণ সিংহের জমদারি কাছারির গোমত্ত। ছিলেন। একটি চাকরি 
জুটাইঘা দিবার জন্জই তিনি ভাইকে মণিহা(রতে লইয়। আ।সয়া।ছলেন | জামদা।র 
ফাছারিতে তাহার একটি কাজও নাকি জুটিয়াছিল। কিন্ত সেকাজ তাহার ভালে। 
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লাগে নাই। আমাদের বাড তখন অনেক লোকের আশয়স্থন ।ছুল। খাবার 
অনেক রোগীদের আত্মীয়-্বজন মাঝে মাঝে আমাদের বাড়িতে আঁমিয়। 
থাকিতেন । অনেক চান্ুরী প্রার্থী আসিয়া! জুটিতেন। বাবাদের একটা থিয়েটার 
পার্টি ছিন। সেপার্টিগ অনেক লোকের আস্তানা ছিল আমাদের বা।ডতে। 
তাছাভ। আমাদের খডির কাছে পেল €য়ে স্টেশন থাকাতে অনেক লোক আমাদের 
বাডতে আ।সয়। একবেল। খাইয়। তাহার পব ট্রেন পরিতেন | ও অঞ্চলের 
জ'মদাবদের আমল! গোমস্তাঁর। প্রায়ই মোকর্দম। উপলক্ষে কাটিহার কিংব। পৃিয়। 
যাইতেন। বাব। সকলেবই ডাক্তান ছেলেন। স্তবাং ভাহাব। অসক্কোচে 
আ।মাদেব বাড়িভে বিশ্রাম কবিয়। যাইতেন এক আপবেল! | গঙ্গাব ঘাট” ছিল 
আমাদের বাড়ির নিকটে । স্থৃতরাং গঙ্গন্বান উপলক্ষে আম|দের বাড়িতে বেশ 
জমসম।গম হইত । ৪ অঞ্চলে কোনও ঠেটেল ছিল ন1, ডাকবাংলো তখন হয় 
নাইঃ ততরাঁং অনেক গভণমেণ্ট অফিসারর। আ।সয়াও আমদের বাড়িতে আতিথ্য 
গ্রহণ কবিতেন । শিকার করিবার জন্যও অনেক পক্ষীলোলুপ শিকারীও মাঝে 
মাঝে পদার্পণ করিতেন আমাদের বাড়িতে । আমাদেব খ।। তে প্রত্যৎ দশ 
বারোজন বাহিরের লোক আহার।দি করিতেন তখন । বামুন(দ।দ ছিলেন রাঁধুনী । 
তারাপদ পণ্ডিত মহা শয়ও এই ভীডে ভিডিয়। গেলেন । খাঝ| তাহাকে বলিলেন-_ 
যতন কোন ভালে! চাকরি ন! পান; ততদিন আমার ছেলে ছুটির দেখাশোন। 
করুন আপ।ন। তারাপদ পণ্ডিত মহাঁশয়ই হাতে-খডি ।দয়াছিলেন আমাদের | 
তাহার বিচ্য। কত্দূব ।ছুল তা»! আমার জান। নাই, কিন্তু তাহার স্বেহময় স্বভাব, 
তাহার সরলত1, আমাদের শখাইবার জন্য তাহার আগ্রহ যে নিখাদ নির্মল ছিল 
সে বষয়ে সন্দেহ নাই । প্রকৃত ব্রাহ্মণ ছিলেন তিনি । কথনও মিথ্য। ভাষণ 
ক রতেন না কখনও অধীর হইতেন ন। । আজও তাহাকে ভক্তি করি আমি। 
বাদার চেষ্টাতেই মণহারি গরমে একটি লোয়ার প্রাইমারি স্কুল স্থাপিত হয় । 
গ্রামের ছুর্গা যগডপে_ যেখানে প্রতি বছর ছর্গাপুক্ত। হইত-_সেইখানেই ক্ষুলটি 
প্রুথমে বসিয়া।ছল | গ্রমের কয়েকটি ছোট ছেলে পইয়। স্কুলটি আরম্ভ হয়। 
ত্বারাপদ পাণ্ডত কুল শেষ হইলে প্রত্যেক ছেলেকে নিজে গিয়! ভাহাদের বাড়িতে 
পৌছাইয়। দিয়। আনদতেন। তাহার পর আমাদের ব।ডিতে একজন বাঙানী 
ডিভিশনাল ইনসপেক্টর আসেন, তিনি ফুনটিতে গভর্ণষেন্ট সাহায্যের ব্যবস্থা করিয়। 
দিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি আসিয়। আমার পড়া বন্ধ কর্সিনা! দিলেন। তিনি 
মখম আসিয়া।ছলেন তথন বাব। বাড়িতে ছিলেন না। আমি বাছিরের খযে। 
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চেয়ারে বসিয়। একটি মোট! ধই হইতে উচ্চৈঃস্বরে কবিত| পাঠ করিতেছিলাম। 
এতটুকু ছেলে এত মোট বই হইতে - গড় গড় ক'রয়। কবিত। আবৃত্তি করিতেছে 
দেখিয়। তিনি বেশ বিস্মিত হইয়াছিলেন । ক।ছে আ'সয়। দেখিলেন, বইটি আমি 
উল্ট। করিয়া ধরিয়। আই । আমাদের বাড়তে একজন রামায়ণ পাঠ করিতেন । 
কৃতিবাসী রামায়ণ | শুনিয়। শুনিয়। আমার মুখস্থ হইয়া গিয়াছিল। তখনও 
আমি পড়িতে শিখে নাই। বাঁবার সহত ইন্নপেক্টার মহাঁশয়ের যখন সাক্ষাৎ 
হইল তিনি বলিলেন__ইহাকে এখন স্কুলে ভতি করবেন ন। | বেশী পড়ার চাঁপ 
দিলে পাগল হইয়। যাইতে পারে৷ সুতরাং দুই বছর আমাকে স্কুলে যাইতে হয় 
নাই । তারাপদ প।ণ্ুত মহাশয় বাড়তে আমাকে যৎসামান্ত পড়াইতেন । এই 
সময় আমাদের বাড়িতে আর একটি অদ্ভুত লোকও ছিলেন । তাহার নাম কেশ 
মশাই । ভিনি গান কারতে পারিতেন, বেহালা চমৎক।র বাজাইতেন, পায়ে ঘুঙ,র 
পরিয়| নৃত্যও করিতেন মাঝে মাঝে । সাধারণ থেলে। হ'কায় ল্থ। লাল রংয়ের 
একটি নল লাগাইয়। তিনি তামাক খাইতেন। হু'কায় মুখ লাগাইয়। খাইতেন না, 
সেকালের এট্টণন্স পাশ ছিলেন শু'নয়াছি। চাকরি ক'রবার ইচ্ছা! থাকিলে 
ভালে। চাকরি পাইতেন। কিন্তু তিন ভবঘুরে প্ররু'তর লোক 1ছলেন। এক 
জায়গায় বেশীদিন থাকিতে পারিতেশ না । গুণী লোকের সন্ধান পাইলে আমার 
বাব! তাহাদের আপ্যাঁয়িত করবার জগ্য ব্যগ্র হইতেন। অনেকে আমাদের 
বাড়িতে কিছুদিন থাকিয়াও যাইতেন । কেশ মশাই আমাদের বাড়িতে কিছুদিন 
ছিলেন। তিনিই আমাকে প্রথম ইংরেজী অক্ষর পরিচয় করাইয়। দ্রেন। 
সকলের দিকে মেজাজ খু'শ থাকলে আমাকে লইয়। বসিতেন। আমি স্থবোধ 
বালক ছিলাম না৷ । নানারকম দুষ্টামি করিতাম । তখন তিনি তাহার হকার 
নলটি লইয়! আস্ফালন করিতেন-_-“মারব কিস্ধ'_-'কন্ত মা॥রতেন না । হাসিতেন। 
সন্ধ্যার দিকে কেশ মশাই গুম হইয়। বসিয়া থাকতেন । আফিং খাওয়। অভ্যাস 
ছিল। কোন-কোন।দন খেয়াল হইলে বেহালা বাজাইতেন । আমাদের বাড়িতে 
গ্রাস প্রতি সন্ধ্যাতেই গান-বাজনার একট। আসর বমিত। আমিও মে আলরে 
বসিতাষ । মাঝে মাঝে ছুই একট! গানও গাহিয়াছি মনে গড়িতেছে । ' কাঁ্টিহার 
হইতে এবং সাহেবগঞ্জ হইতে অনেকে অ|সিতেন। বাবার খুব বন্ধু ছিলেন তিনি । 
খুব ভালো গাঁন গাহিতে পারিতেন ৷ অনেক সময় থিয়েটারের, রিহার্পালও হইত | 
স্আলিবাবা রিহার্সীলের কথা! আমার মনে আছে । .তাহাঁতে মিনা যিমি ছিলেন 
+এুঁষ্িনি কাঁটিহার হুইতে আসিতেন। ক্বেলের কর্মচারী ছিলেন । খুব ভালো 
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নাচতে পারিতেন । রোগ! রোগ! কালো রং, নামটি ভূলিয়া গিয়াছি । বাবা 
বৈকালেই “কলে' বাহির হইয়া যাইতেন | কল" হইতে ফিরিয়াই যোগ দ্দিতেন 
সেই মজলিশে | সে মঙ্জলিশে স্টেশনের বাবুরা, থানার দারোগ] সাহেব, জ।মদার 
কুঠির আমলার।, পোস্টমাস্টার, মর্ণহাঁরি ঘাটের বাঙালী কর্মচারীরা, সকলেই 
উপস্থিত থাকিতেন। রাত্রি এগাঁরোট। পর্যস্ত গান বাঁজন| হইত । আম যতক্ষণ 
পারিতাম এ আসরে বসিয়। থাকিতাম | কিন্তু রাত্রি নয়টার সময় মা আমাকে 
চাকর পাঠাইয়। লইয়। যাঁইতেন। আমার তে। পড়াশোনার বালাই ছিল ন।, 
স্কৃতরাং সন্ধ্যাবেল। পড়িবার জন্য কেহ ডাকাডাকি ক বশ ন। | যাহা খুশ করিয়। 
বেড়াইভীম । বেশীর ভাগ সময় কাটি মাঠে মাঠে । চাষের চাকরদের নাম 
এখনও মনে আছে । চামরু ফরিদ পাচ্ছ! চুলুহ। বিজ! ভা।গয়। জগন্নাথ মধুয়। | 
মধুয়া আমাদের বাড়ির চাকব ছিল। খুব হুডে। গোছের ।ছল মে। প্রায়ই 
তাঁহার সহিত উঠানে ছুটাছুটি করিতাম। ধরিয়া! ফেলিলেই সে আমাকে কাইকুতু 
ধিত! ম1 খুব বকাবকি করিতেন । কন্ত আমব। গ্রাহ করিতাম ন| | 

যেলোয়ার প্রাইমারি স্কুলের উল্লেখ কারয়া।ছ, সে স্কুলে আ।ম বেশী দিন যাই 
নাই । ওই লোয়ার প্রাইম।রি স্কুল পবে প্রাইমারি হইল। সে" স্কুলেও বাবা 
আমাকে পাঠান নাই। সেই স্কুল শেষে যখন মাইনর স্কুলে পরিণত হইল তখন 
নেই স্ুলে আমি তি হইলাম । তখন আমার বয়স প্রায় নয় বদর । যখন 
মাইনগন ক্ষুল হইল তখন আমার কাকাবাবু স্বর্গীয় চারুচ্দ্র মুখোঁপাপ্যায় স্কুলের হেড- 
মাষ্টাররপে নিযুক্ত হইলেন। বাঁইর হইতে একজন হেড-পপ্ডিত আসিলেন। 
ঘুর মনে পড়িতেছে তাহার নাম যতীন দত্ত । দুবরাজপুরে বাঁ'ড়, নর্ধাল 
্রৈবাধিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ । তিনি আমাদের বাড়িতেই থাকতেন এবং আমাদের 
( আমাকে এবং আমার ভাই ভোলাকে ) পড়াইতেন । ভোল। আমার অপেক্ষা 
মাত্র দেড় বছরের ছোট ছিল। আমবা দুইজনে একই ক্লাশে ভ্তি হইলাম । 
আমার সেই বাল্যকালে কাকাবাবুই [কন্ত আমাদের প্রকৃত ।শক্ষক ।ছ্লেন। 
যতীন প।গুতের ।নকট আমর! গ্ুলের পড়। পড়িতাম, কিন্তু কাকাবাবু আমাদের 
অন্যরকম শিক্ষ। দিতেন । তাহার আদেশ অনুসারে প্রত্যহ সকালে উঠিয়া বাঁড়ির 
গরুজনদের প্রণাম করিতে হইত। তাহার পর হাতমুখ ধুইয় বারান্দায় ছাত 
জোড় ক।রয়। চোখ বুগ্বযা তগধদ 1বধয়ক কাবতা৷ পাঠ করিতে হইত | বন 
ভগবান সর্ব শক্তিমান'--এই কবিতাটি আমাদের মুখস্থ কারতে হইয়াছল। ইহা 
ছাড়া একটি সংস্কৃত গ্লোকও মুখস্থ করিয়াছিলাম আমগা--“ষেব মাতা, 
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ভ্বমেবঃ ত্বমেব বিষ্য।১ ডরব্ণং তমেব--এইটি তাহার প্রথম লাইন । সকালে 
'আমাঁদের খাওয়ার বাবস্থা ছিল--আদ। ছোল!ঃ গুড় এবং ছুধ। কাকাবাবুর 
সামনে বলিয়া সেগুলি খইতে হইত 1 কি করিয়। কাপড পরতে হয়ঃ কাছ। ৪ 
কৌচার সামগ্তন্ত কি করিয়। পক্ষ। কারতে হয়, কি করিয়! দাত মাজিতে হয় তাহ) 
তিনিই শিখাইয়াছিলেন । তিনি নিরামিষাশী ছিলেন এবং তাহার মনে মনে ইচ্ছ। 
ছল ঘষে আমরাও নিরামিষাশী হই | কিন্য আমব্। মাছ মাংসের লোভ ছাড়িতে 
পারি নাই | কাকাবাবু অবশ্ত ইহা! লইয়। জোর জবরদ'্তি করেন নাই কখনও । 
তবে আমর। বুঝিতে পারতাম মাছ মাংসের সন্ধদ্ধে জগুপ্ন। প্রকাশ করিলে ভি'ন 
খুশি হইবেন। কিন্ধু আমর| তাহ। কোনদিনই করি নাই । আমার বাব। এসব 
বিষয়ে খুব উদার মতাবলম্ব: ছিলেন । খাগ্যবিলাসীও ছিলেন তিনি । খাইতেও 
, পাঁরিতেন খুব | মাঁছও প্রঢ়ুর পাওয়। যাইত | বড পাক। রুই মাছের সের ছিল 
চার আন। | প্রকাণ্ড বড় চিতল মাছ বারে। আন। ব। এক টাকায় পাওয়া যাইভ। 
ছোট মাছের দর ছিল ডু আন সের । আমাদের বাঁডিতে তরিতরকারি প্রচুর 
হইত । প্রকাণ্ড একট! সবজির বাগ্ানই ছিল আমাদের | কপি বেগুন আলু মূল 
নানারকম শাক বিলাতী বেগুন এছ ফলিত যে পাড়ার লোকেদের বিতরণ কর! 
হইত | হাটে বাক্র হইত কিছু কিছু । আমাদের বাড়ির সামনেই হাট ছিল। 
খন মাংস খা €য়। তেমন প্রচলিত হয় নাই । গৌঁড। হিন্দুর। বুথ। মাংস খাইতেন 
না। গ্রামে কমাই-এর দোকান ছিল ন|। আমাদেব বাড়িতে দুর্গাপূজার সময় 
এবং কালিপূজার সময় অনেক “মুগ্ুহান' পাঠার সমাগম হইত । বাবার রোগীর! 
সেগুলি ডাক্তারবাবুকে উপহার স্বরূপ পাগাইত। দুধের অভাব ছিল ন1। 
আমাদের বাঁড়িতেই প্রচুর গাই এবং একটি মহিষী ছিল । ঘি দুধ ক্ষীর ছান! 
পায়সের অভাব কখনও অন্তভব করি মাই । ম। ঘরে সন্দেশ করিতেন । বাব! 
সকালে অশ্বারোহণে রোগী দেখিতে বাহির হইতেন কিছু লুচি ৪ তরকারি খাইয়! | 
তাহার ওষধের ধাকৃস বহিয়। তাহার পিছু পিছু যাইত পচন। সহিস। সেই 
ওউধধের বাক্সে একটি কৌটায় ম! কিছু খাবার দিয়া দিতেন । বাবা ফিরিতেন 
বৈকালে। তীহার বৈকালিক আহার ছিল দশ-বারোখানা মোটা আটার কুটি 
বা পরোট। । সঙ্গে একবাটি বুটের ডলি এবং প্রচুর আলুর দম । উহার পর 
আবার তিনি কলে বাহির হুইয়। যাইতেন। ফিরিতেন রাত্রি আটটা নটা! 
বাগাদ। তখন আমাদের বাঁড়িতে গানের আসর জমিয়! উঠিয়াছে। সেখানে 
ভিনি ফোগদান করিতেন । রাত্রি এগারোটা; সাড়ে এগারোট! পর্যস্ত, গানের 
হু 
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জলস| বা থিয়েটারের রিহাসাল চলিত । তাহার পর রাত্রের খাওয়। দাওয়া । 
বাবার সহিত রাত্রে এক পা ব।সয়। তাহার অনেক বন্ধু আহার করিতেন। 
সে আহরিও তরিভো জন । 

আমার কাকাবাবু তাহার দাদার শ্লেচ্ছ আচরণ যদিও পছন্দ করিতেন ন।, 
কিন্তু কখনও তাহাকে প্রতিবাদ কাবিতে শুনি নাই । বাবাকে দেখিলে তান 
ভয়ে জড়সড় হইয়। যাইতেন । বাধ! কোন কারণে রাগয়। গেলে ভয়ে শশব্যন্ত 
হইয়। পড়িতেন। দাঁদার মুখের উপর কখন৭ একটি কথাও তিনি বলেন নাই । 
যাদও দাদার ।বজাতীয় আচরণ ( যথাঃ পেয়াজ খাওয়।ঃ যার তার হাতে খাঁওয়।, 
সন্ধ্যাহৃক ন। কর।; ব্রাঙ্মদের সহিত বন্ধুত্ব কর। ) তিনি অপছন্দ করিতেন, কিন্তু 
দাদাকে প্ররূতই ভক্তি করিতেন তিনি । আমার জীবনে এরূপ ভ্রাতৃতক্ত লোক 
বড় একট। দেখি নাই । আমি যখন ডাক্তার হইয়া।ছ, বাব এবং কাকাবাবু যখন 
বৃদ্ধ তখনও দেখিভাম কাঁকাবাবু বাবাকে ঠিক আগেকার মতই সমীহ করিয়! 
চলেন । বাঁব। রাঁগিয়। গেলে ভয়ে অস্থির হইয়। যান। সেই ছেলেবেলায় 
কাঁকাবাবুর নিকট হইতে আমর। অনেক কিছু শিখিয়াছিলাম । ইংরেজী উচ্চারণ 
যাহাতে বিশুদ্ধ হয়, সে বিষয়ে তীভার চেষ্টার অন্ত ছিল না। ভালে। ভালো 
ইংরেজী কবিতা তিনি আমাদের মুখস্ত করাইতেন। বাঁংল। কবিতাও । 
মাইকেল মধুস্দন দত্তের “নিশার ম্বপন সম তোর এ বারতা রে দূত” নবীন দেনের 
“কোথা যাও ফিরে চাঁও সহস্র কিরণ", হেমচন্দের “বারে শিঙ্গ। বাজ এই রবে 
সবাই স্বাবীন এ বিপুল ভবে” তীশ'র “জীবন সঙ্গীত" রবীন্দ্রনাথের “আনন্মময়ীর 
আগমনে আনন্দে গিয়েছে দেশ ছেয়ে'”এবং আরও অনেক কবিতা তিনি 
আমাদের মুখস্ম করাইয়াছিলেন । সেগুলি তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া আবৃত্তির 
ভঙ্গিতে তাহাকে শুনাইতে হইত | আঁমর। যখন মাইনর স্কুলে পড়িভাম তখন 
আবৃত্তিও একট! পরীক্ষণীয় বিষয় ছিল। আবৃত্তিতে একশ' নম্বর থাকিত। 
আরও অনেক রকম বিষয় ছিল। ফ্রি হ্যাণড ডুইং, মডেল ড্রইং | প্রকৃতি 
পর্যবেক্ষণ । আশপাশের গাছপালা, আকাশের নক্ষত্র মেঘ প্রভৃতি বিষয়েও 
জ্ঞানলাভ করিতে হইত । এই বিষয়টিতে কাঁকাবাবুর সাহায্য পাইতাম । 
তিনিই আমাদের প্রথম সপ্তষি নক্ষত্রমগ্ডলী চিনাইয! দিয়াছিলেন। আর 
একটি জিনিসও তিনি প্রত্যহ আমাদের মুখস্থ করাইতেন ৷ উধবতন সাতপুরুষের 
নাম__কেদারনাথ, মহেশচজ্দ্র, রামকানাই, অনস্তরাঁম, নারায়ণ ওঝা? বিবর্তন, 
উচ্ধব প্রত্যহ তীহাঁর নিকট বলিতে হইত। আমাদের যখন উপময়ন হইল 
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অল্প বয়সেই হইয়াছিল ) খন উপবীতে গ্রন্থি দিবার মন্তট৭ তিনি আমলের, 
শিখাইয়াছিলেন-_ভরদ্বাড, আক্িরস, বহম্পত্িত প্রববমযা । বলিতেন আমাদের 
বংশে এই হিনজনই প্রপর-- ভবন, অঙ্গিরা এলং বৃহস্পতি । আমার 
কাকাবাবু মতে। শিক্ষক দ্বপভ 1 ভাঙা হাতের লেখ।৭ ছিল চমকার । তিনি 
গৌড। ছিলেন । ব্রা, ক্রিশ্চান এব* মুসলমানদের সহিহ ভিনি অভ 
ক'পতেন ন। বটে? কিন্ত হাহাদের সহিত বিকেজ মাথাম'খিউ। সিমি পছন্দ করিতেন 
শ|| অন্রঃপুরিকাদের সম্বন্ধে তিন আধুমিকতর বিবোদ ছিলেন | ঞেয়েদের 
অনাবঙ-মুখে হেখ।নে সেখানে যাপয়। জুহ। পরা? মাধুনিকহার মাতম বেহয়াপন। 
কর এসব তিনি কিছুতেই সহ করিতে পারিছেন ন। | বাড়ি হইতে কোথা ও 
যাইবার সমগ্র ডি খুলিয়। দিন-ক্ষণ শিচার করিছেন | একবার মনে আছে 
কাকীমাকে তিনি পুরুলিয়। হইতে আনিতে শিয়ান্েন, আমরা যথাসময়ে তাহাকে 
দইয়। আসিবার জন্য স্টেশনে গিয়াছ । টেন আসিল কিন্য কাকীম। আসিলেন 
ন।! খানিকক্ষণ পদে কাকাবাবুর একটি ট'লগ্রাম আ'দন- 
০০৪10 17500 599৮. 929৪0. 00001665০৮০ 508101705 00 ৪2 
1102115191010115 095. 
কাকাবাবু গৌড়। ছিলেন বলিয়। হিন্দু বিভারীর। তী।কে খুধ সম্মান করিতেন। 
আমাদেধ সংসারের নান। জাতের লোকের মনো বাস করন! এবং বাবার জাতিধর্স 
নিবিশেষে সবাইকে আকড়াইয়। বর। মনোনুত্তি সত যে হেন ভাতার সনাতল 
ছু'ত্মার্গে চলিভে পারিয়াছিলেন এক্ন্য বিভারার। তাকে খুব শ্রন্গ। কারহ | 
অনেক মিশিরজী পাঁড়েজা এবং গঝাছ: তাহার ভন ছিল অণিহারী গ্রামে 
দুর্গ ওবা। হখন ধনী ব্ক্তি ছিলেন । নি ক!কাবাবুকে খুব ভক্তি করিতেন। 
তাহার ছেলে বৈজনাথ আমাদের ঢুই ক্লাশ নচে পড়ত । সুগ। এব কাকাবাবুকে 
বৈজনাথের গৃহশিক্ষক নিযুক্ত করিরাছিলেন । কাকাবাবুকে দির! কিছু ইংরেজী 
চিঠিপত্রও তিনি লিখাইয়। লইতেন | এজন্য মাসে তাহাকে কড়ি টাক। বেন 
দিতেন । এ যুগে কুড়ি টাক। দুই শত টাকার মান । কাকাবাবুকে ওঝা 
শ্রদ্ধা করিতেন বালয়াই তিনি আমাদের মাইনর স্কুলের জন্য একটি গৃহনির্দাণ 
করাইয়! দেন। এ সম্বন্ধে বাবাও তাহাকে অন্গরোগ করিয়া ছিলেন | মাটির 
দেওয়াল এবং খড়ের চাল “দয়। বেশ বড় একটি স্কুল-গৃহ করাইয়। দিয়া ছিলেন । 
'এই স্কুল স্থাপন ব্যাপারে বাবার খুব উত্সাহ হিল । আমাদের বাড়িতে সে সমর 
বেশ বড় বড় গভনমেপ্ট অফিসার আতিথ্য গ্রহণ করিতেন । আমাদের মাইনর 
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স্কুলটি তাহাদের সুপারিশে কিছুদিনের মধ্যেই গভনমেণ্টের সাহাষ্যপ্রাপ্ত ক্কুলের 
মধ্যে গণ্য হইল । কাকাবাবু বেশীদিন মণিহারী স্কুলে ছিলেন না|. মনোমত 
চাকরী পাইয়। অন্থাত্র চলিয়। গিয়াছিলেন ৷ তাহার পর হইতে কাগজে বিজ্ঞাপন 
দয হেডমাষ্টার সংগৃহীত হইত। এক একজন হেডমাষ্টীর কিছুদ্দিন থাকিতেন 
আবার চলিয়| যাইতেন । যে সব হেডমাষ্টার এবং হেডপত্তিত বাহির হইতে 
আসিতেন তাহার৷ প্রায় আমাদের বাড়িরই পরিজন হইয়। যাইতেন সকলে । 
আমাদেরই বাড়িতে তাহার বাসস্থান হইত এবং আমাদের দুই ভাইকে 
উাহার। পড়াইতেন । নব মাষ্টার পণ্ডিতের কথ স্পষ্ট মনে নাই ৷ হরেরামবাবুর 
চেহারাটা মনে পড়িতেছে ৷ দীর্ঘকায় লোক ছিলেন তিনি । রাশভারিও ছিলেন। 
আমরা তাঁহাকে তয় করিয়! চলিতাম । আর মনে আছে বুড়ো মাষ্টার” 
মহাঁশয়কে । তিনি বেশ প্রবীণ লোক ছিলেন । পাঁক! দাঁড়ি ছিল। মাথার 
সামনের দিকে বেশ বড় একটা গর্ত ছিল। বাল্যকালে আঘাত পাঁইয়া 'গই 
স্থানট! বসিয়। গিয়াছিল । অস্ত্রোপচার করিয়! অনেক কষ্টে নাকি রক্ষা পান । 
কি্ত তিনি ওই মাথার সামনের গর্তটাকে কৌশলে ঢাঁকিয়া রাঁখিতেন। ত্রাহার 
পিছন দিকে চুল ছিল, সেই চুলগু'ল লম্বা করিয়াছিলেন এবং সেগুলিকে বুনিয়। 
কুলার মতে! ঢাঁকন! বানাইয়াছিলেন একট। ৷ সেই ঢাঁকন| দিয়! তিনি মাথার 
সম্মুখভাগট! ঢাকিয়। রাখিতেন । মনে হইত একট! চুলের ট্রপি পরিয়৷ আছেন । 
তাহার সঙ্গে তীহার ছুইটি পুত্র (এবং যতদুর মনে পড়িতেছে একটি কন্াও ) 
আসিয়াছিলেন। বুড়ে। মাষ্টার আমাদের বাড়ি আহার করিতেন না । নিজেরাই 
রণখিয়। বাড়িয়া খাইতেন ৷ বাব ঠাহাদের জন্য এ বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছিলেন। 
«বুড়ো মাষ্টার' অনেকক্ষণ ধরিয়। পূজা করিতেন | সাত্তিক প্রকৃতির লোক ছিলেন 
,তিনি। একটু তোতলাও ছিলেন। উত্তেজিত হুইলে তাহার তোতলামি 
বাড়িয়। যাইত। যতদুর মনে পড়িতেছে আত্মগ্রশংসা করিবরি একটু প্রবখত! 
ছিল তাহার । কোন কোন সাহেব কখন কি উপলক্ষে তাহার সম্বন্ধে কি প্রশংসা- 
বাক্য উচ্চারণ করিয়াছিলেন তাহা তিনি সুযোগ পাইলেই গড় গড় করিয়! বলিয়! 
যাইতেন। কথা বলিবার সময় ভান হাত দিয়! ভান হাটুটা চাপড়াইজেন। 
কিন্তু একট! গুণ ছিল। আমাদের খুব যত্র করিয়া পড়াইতেন। আমরা যমের 
মতে। ভয় করতাম তাহাকে । তাহার পড়াইবার একটি ক্ষায়দাই ছিল।. বোর 
'স্পার না বোঝা, ষব মুখস্থ কর। প্যারীচরণ সরকারের : ফারুক . গড় গুঁড় 
/করিয়া' আরিতি মা করিতে পারিলে শান্তি পাইতাম ।” ইহ! ছাত্ত ডিল 


পশ্চাৎপট ২১ 


“লেনি'ব কঠিন গ্রাঁমাব এব" একটা মোট। ওয়ার্বৃক ( ৬/০:৫ ৮০০1: )। সব 
মুখস্ত করিতে হইয়াছিল । গগ্য পদ্য কম। ফুলষ্টপ স্বদ্ধ মুখস্ক ন| করিলে আমাদের 
নিন্তাব ছিল ন|। ঝাড। মুখস্থ কবাব ফলে বুঝি আর নাই বুঝি-অনেকগুলি 
ইংবেজী শব আমবা আয়ত্ত করিয়। ফেলিয়াছিলাম ৷ কিন্তু বুডে৷ মাষ্টার বেশী 
দিন আমাদের নিকট রহিলেন না । আগেই বনিয়াছিঃ অনেকক্ষণ ধরিয়া! পৃজ। 
কবিতেন ভান । বেোধহয, প্রাণায়।ম কুন্তক প্রভৃতি কবিতেন। একদন পূজার 
আসনেই তিনি অজ্ঞান হইয়া গেলেন । দেখ। গেল পক্ষাঘাত হইয়াছে । শেষে 
ভিনি মাবাই গেলেন । 

আম।দেব স্কলেব কষেকজন হেড-পর্ডিতেণ কথ| মনে আছে । যহীনবাবূর 
কথ| আগেই বলিষাচ্টি। তিনি আমাদের বাড়িতে থাকিতেন । খুব হাসিখুশি 
মান্য ছিলেন । আমব। যেন তাব সমবয়সী সঙ্গী ছিলাম । একবার মনে আছে 
পূজান সময় ভিনি বাড়ি যাঁন নাই । বিজযাব দিন একটু অধিক মাত্রায় সিদ্িপাঁন 
ক'পিষ। বাঁড়িব সাঁমনেব হাটের উপব ভাসতে হাসিতে ছুটাছুটি করিয়াছিলেন । 
তাকে একজন প্রশ্ন কবিয়াছিল, পত্তিতম|ই আপনি বারব।র থুতু ফেলছেন 
কেন। এই শুনিষ। পণ্ডিত মশাই £1 হ। করিয়। হালিয়া উঠিলেন । বলিলেন-- 
বলছ কিঃ থুতু? আমাব থুতু ৮ হ| হ। কবিয়া হাঁসিয়। হাঁটের উপব ছুটাছুটি 
কখিতে লাগিলেন । 

আব একজনের কথ। মনে পড়িতেছে | ভূতনাথ পণ্ডিত । তিন কালো 
বেঁটে ঈষৎ স্বলকায় বাক্তি ছিলেন। মাথার কদমছাট চুল। পণ্ডিত হিসাবে 
অতুলনীয় ছিলেন তিনি । সমস্ত বিষয় নিপুণতায় বুঝাইয়। দিতেন, সামনে বিয়া 
পড়। অভ্যাস করাইতেন। আমাদের মুখ দিক্স। মব ব্লাইয়া লইতেন। ফাঁকি 
দিবার উপায় ছিল না। সমস্তই ত্রীহার সামনে বসিয়া! করিতে হইত । আঁমি 
ষে মাইনর পরীক্ষায় ভালে! ফল করিয়াছিলাম তাহ।র কৃতিত্ব ভূতমাথ পণ্ডিত 
মহাশয়ের । যেদিন মাইনব পরীক্ষার ফল বাহির হইল এবং জান! গেল যে আমি 
জেলার মধ্যে প্রথম হইয়া বৃত্তি পাইয়াছি তখন ভূতনাথ পণ্ডিত মহাশয় আবেগভরে 
আমাকে জড়াইয়! ধরিয়াছিলেন, তাহার চোখ দিয়। জল পড়িতেছিল। 

আর একজন পণ্ডিতের কথ! মনে পড়িতেছে। তিনি সম্ভবত ভূতন।থ 
পণ্ডিতের আগে আসিয়াছিলেন | ঠিক মনে পড়িতেছে না । তাহার নাম ছিল 
হরস্থন্দরবাবু। লোকে তাহাকে বাঙাল পণ্ডিত বলিয়া ডাকিত। তিনি বরিশাল 
জেঙ্গার লোক ছিলেন৷ তাহার মুখে খাঁপছ। খাঁপছ! গৌফ দাড়ি ছিল । লুঙ্গি 
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পরিতেন। য'দ৭ হিন্দু ছিলেন কিন্ধু চেচার। দেখিয়। অনেক সময় মুসলমান 
বলিয়। ভ্রম হইত | প্ররুততট।৪ একটু উগ্ররকমের ছিল | তাহার ভাষ। আমরা 
বুঝতে পারিতাম ন|। আমাদের তিনি "ছ্যামড।' বলিয়। সম্বোধন করিতেন । 
রাগিয়। গেলে হঠাৎ চুলেব মুঠি খামচাইয়। পবিতেন । তাচার মুখের ভাবও তখন 
ভীষণ »ইয়| উঠিত | তাহ।র এসব আচবণ ম। পছন্দ করিতেন না। একট। 
কথ। বদিতে ভুপিয়াছি । আমাদেব যখনই কোন পণ্তিত ব! মাষ্টার পডাইতেন, 
ম। সেই খারান্দ'ঘন একটু দুরে মাথায় আধ ঘোমট। টানিয়। হয় কুটন1 কুটিতেন ব। 
স্বপারি বচাইতেন । তিনি নিছে লেখাপড। তেমন কিছু জানিতেন না, পণ্ডিত 
মহাশয় ব। মাষ্টার মহাশয় আমাদেব কি পডাইভেছেন ভাহ। তাহার বোণ্গম। 
ইত ন।। বু তিনি নপব প্রবীর মতে। একটু দুরে বসিয়। খাকছেন। 
বাব|। রোগী দেখিতে বাপ হইয়। যাইতেন। ভিনি আমদের দেখাশোনি। 
করবার অবসর পাইতেন ন। | ম। কিন্ধ আমাদের লেখাপভার সময় রোজ 
আসয়। বমিহেন | তাহার এই বসাটাই অ।মাদে মনে এব" সম্ভবত আম'দেব 
শিক্ষকদের মনে প।গামেণ মতে। কাজ করিত ৷ ম। হরস্তন্দর পণ্ডিত মহাশবের 
উগ্র ছবিটা পছন্দ কাবত্েন ন|১ ।কন্থ মুখ ফুটিয়। কখনও প্র।তবাদ করেন নাই । 
বরং বাঁডিতে আসিয়। আমাদেরই বকিতেন_-ভেমর! মন দিয়ে পড ন1ঃ তাইতে। 
পণ্ডিত মশায় খা দেন তোমাদের 1 একদিন কেবল আডাল হইতে শুনিয়।- 
ছিলাম, বাবাকে ম। বলতেছেন_-এই পঁগুত মশাইটি একট্০ বুনে। গোছের । 
বড্ড বেশী রাগী। আব ওব কথাও তে| বুঝতে পার। যায় ন। ।' বাবা এ সম্বন্ধে 
কোন মত প্রকাশ করেন নাই | ঠরসনর প।ওত মহাশয়গ মিজে আলাদ। রা ধয়। 
খাইডেন। মা! বাহাকে বোজই কিছু পা কিছু ত্রকার পাগাইয়া 
[দতেন। নির/মষ রকারিঃ মাছের তরকা।র প্রায় রোজই আমাদের 
বাড়ি হইতে যাইভ। 'আমরাই গিয়। দিয়। আসিতাম । কিন্তু পণ্ডিতমভাশয় 
একটু বেণী আমমঘপ্রিয (টুলেন । একদিন আ।বঞ্ধার করিলাম তিন আমাদের 
বাশঝাড হইতে একট! 'ছ্েটটি কাছিম ( কাঠুয়! ) পংগ্রহ করিয়াছেন এব" সেটি 
রাক়াঘরে চিৎ কয়! র।খয়! দিয়াছেন । নিজে সেটি সহস্তে বধ ক রয়। আহার 
করিম্াছিলেন তিনি । হরন্ুন্দর পণ্ডিত শুপু স্কুলের পণ্ডিতই ছিলেন ৭1, তিনি 
আইনজ লোক ছিলেন । মুখুজো মশাই ইহ। লইয়। অনেক মজ! করতেন তাহার 
সঙ্গে । মুখুজ্যে মশাই ৪ একটি অদ্ভুত লোক ছিলেন । ইহার চরিত্র আমি আমার 
'জম' পুস্তকে অ।কয়াছি। আমব! খন খুব ছেলেমানষ তখন হঠাৎ তিনি 
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আমাদেব বাড়িতে অ1সিযা ছলেন একদিন ৷ কবে ঠিক জ্ঞানি ন। | জ্ঞান হইয়া 
অবধি তীহাঁকে দেখিযাঁছি । নি সদনন্দ পুকশ ছিলেন, সবদা ফিক ফিক 
কষ! হাঁসিতেন | মুখে দাঁড ছিল, মাথায চল* বড বড ছিল । খালি পাষে 
থাকতেন । হাহাব সম্ঘলেব মধ্যে ছিল একটি পুলি । তাহাতে থাকিতে 
দুইথানা কাঁপড, একট। গামছা, একট! মেট চাঁদৰ আব ছেটি একটি হক ও 
কলিকা | জাম। ছিল না । ভাম। গামে দছেশ না । /চট ছেলেবাই শাভাঁব 
বন্ধু ছিল। তিনি আসলে শামাদেন বড নন্দ হইত | পন্ড।ব চাপট। লাঘব 
করিষা দিতেন তিনি । বলিতস সকলে পাচ ভম ঘণ্ট। ৮৭1 পড়িষ। আসিল, 
বাঁডিতে আধাব পড়। কেন । আমাদের বাঘ বকব খেল। শিগাউযাছিলেন | 


নানাবকম গল্প ব্লিনেন | ইনি ।সেব গল্পঃ ব্কিসপীযাবের পল্প, নানাবকম বূপকথ।, 
ভ্রমণ কাহিনি তাঁভাব গল্পেব ভাান অফনন্ত ছিল । জেন প্রকুহ পবিচষ 
কখনও কাহাকেঞ্ দেন নাই | ভীঁাণ শাম ছিল "লন ুহোস মুখোপাপাষ | 
এ মাম প্ররূত শাম ন। ছদ্মনম ভাল। নিণীত হম শাই। 'জজ্ঞাস। কঁললে 
হাঁসিতেন' কোন উত্তব দিতেন ন| | মুখুজো মশাই নামেই পরবচ ছিল ভাহাব | 
সার। ভানতবর্ ঘুবিয|! বেডাইহেন। নাশান্থান হইতে বাধাকে চঠি লিখছেন । 
যখন কাশী ইতে লিখিতেন--হখন পত্রেব গোডাঙেই থাকত, বাঝ। বিশ্বেশ্বব 
তৌমাঁদেল মঙ্গল কলন | যখন কামাথা। হইতে (শাখতেন হথন লিখিছেন” 
কামাখ্য। দেবী নো মদের মল করন | এইবপ প্রি চিঠিতে আন! দেবদেবীর 
নাম থাকিত | "হাহা পরব হঠাহ একদিন আঞ।দে বাড়িতে অমতেন। 
আ'ণ একট( আশ্চযেব বধয, যখনই আমাদের বাডিতে কান 'বপদ উপস্থিত 
তইত তিনি আঁসিষ। হাজিব হইতেন | একবাব মাষেব খুব জর, বাঁব! 
কলে ঝহিব »ইয| গিযাছেন, আমাদেব বাড়িব মৈথীল ঠাক্বটি পলাতক । 
দ্োধন কম্পাউগাঁব মাকে কুইনিন মিকশ্চান দিয়। [গয়াচে। আমরা ন| 
খাইয়াই ক্লে গিযাছি । মধুষ! চাকব হঠাৎ স্কুলে গিয়। খবর ।দল সীধুবাবাজী 
আমিযাছেনযঁ আমাদেব ব।ডতে ডাকিতেছেন। দ্বপ্রহরে তিনি কোথ। 
হইতে আসিলেন? ঘাট ট্রেন তো সকালে একট। সন্ধ্যায় একট! | বাডতে 
আসিয়। দেখিলাম মুখুজ্যে মন্শই বান্নাঘরে ঢুকিয়াছেন | শুনলাম নৌকায় 
পার হইয়। আনিয়াছেন। আমাদের বলিলেন_-তোঁমাদের আমি আঙ্গ রেণে 
খাওয়াব । ভাজ! মাছ আছে দেখছি, মান্ছের ঝোল কর! যাবে । আগে 
মাসের জন্য ছুধ সাবুট! কার । আমাদের সমগ্ত সমস্যার ফেন সমাধান হট! 
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গেল । মায়ের একট পরে ঘাম দিয়| জর ছাড়িল, বাবাও ফিরিয়া আঁসিলেন | 
বাবার রান্না মুখুজ্যে মশাই করিয়। বাঁখিয়াছিলেন। নিজেও [তনি নিজের 
জন্য আলাদ। হাঁড়িতে ভাতে ভাত ফুটাইয়া লইলেন। বাড়িতে দ্ধধ-ঘির 
অভাব ছল ন|! | খাঁনিকট। ঘি এবং একবাঁটি চুপ খাইয়। তিনি বাললেন__আক্ত 
আমার ভরিভোজন হয়ে গেল । মুখজে। মশাই-এর চরিত্রের বিশেষত্ব ছল 
তিনি বডলোকদের সহি৬ বড একট। মিশিতেন না। তাভার প্রিয় ছিল 
নিয্মধ্যবিত্ত ঘরের বালক বালিকার। | তাহার যাতায়াত ছিল নিম়্মধ্যবিভদের 
ঘরে। তিনি দনীর বাড়িতে কদাচি, আতিথা গ্রহণ করিতেন । আমাদের 
নান। উপদ্রব তিনি সহা কারতেম । কেবল সহা করতেন ন। মিথাভাষণ 
এবং ভগ্ীম । আমাদের মধ্যে কাশারও |মথ্য। ভাষণ ব। ভণ্ডামি ধর। পাড়য়। 
গেলে তিনি তাহার সহিত আড় ক।রয়। দিতেন । তাহার সহিত কথ। বলিতেন 
নাঃ তাহার স।ভত খেল! কারতেন ন।, তাহার দিকে ফিরিয়| চাঠিতেন ন। পধন্থু | 
এ শাস্ত নিদারুণ শাশ্ছি ছিল আমাদের পক্ষে । জরমামা দিয়। তাহার সংহত 
ভাব করিতে হইত | পুজায় দাম কাপড়-জাম। মায়ের ।নকট হইতে চাহয়। 
আনিয়া জরিমান। প্বরূপ তাহার নিকট দাখিল করিতে হইত । |তনি সেগুলি 
পুঁটুল করিয়| বাধিয়। রাখিতেন । আমাদের ধারণ। হইত ওগুলি চিপ্নাদনের 
জন্য বেহাত হইয়। গেল। কিন্তু তিন চলিয়। যাইবার পর আবিষ্কার করতাম 
সেগুলি তিনি মায়ের কাছে গোপনে দিয়! ?গয়াছেন। মুখুজো মশাই কোনও 
ছচ্জুবেশী বিদগ্ধ বাক্তি ছিলেন। তিনি এম-এ ক্লাশের ফিলসফির ছাত্রকে পড। 
বলিয়৷ দিতে পারি্েেন, জঁটিপ মোকদ্দমায় সুনিপুধ ব্যা।রষ্টারের মতে৷ পরামর্শ 
দিবার ক্ষমত। তীহাঁর ছিল। পৃথিবীর ইতিহাসের মনোরম গল্প আমাদের 
শুনাইতেন। কিন্ত নিজেকে কখনও জাহির করেন নাই । আমরণ আত্মগোপন 
করিয়াছিলেন । বহু বাঙ্গালী নিয়মধ্যবিত্ত পারবারের বন্ধু ছিলেন তিনি, 
কিন্তু কেহ ভীহাঁর পূর্ণ পরিচয় জানতে পারে নাই। ভিন কত চুঃখী 
পারধারকে যে সাহায্য কারয়াছেন তাহার ইয়তা নাই । কন্যাদায়গ্রস্ত পিতাকে 
কনাদায় মুক্ত করা, বেকার ছেলেদের চাকুরি জোগাড় করিয়া ন্নেওষা, অন্গুস্থ 
রোগীর সেবা কর।, মোকর্দিমাজালে জাড়ত বিপন্ন বাঙ্গালীকে উদ্ধার করা-_এই 
লধই তাহার কাজ ছিল। থিয়েটার দেখিতে খুব ভালোবামিতেন। আর 
ভালবানিতেন কাঁবাপাঠ করিতে । নবীন সেনের “কুরুক্ষেত্র', প্রভাস', 'পলাদীর 
ঘুফ। মধ প্রিয় ছিল তাহার । আমর! পড়িতাম, সকলে বমিয়৷ শুনিত | 
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শ্রোতাদের মধ্য মাঁ-ও থাকিতেন । আমার মায়ের অদ্ভুত স্মরণশক্তি ছিল । 
তিনি নিজে যদিও তেমন লেখাপড়া জানিতেন না কিন্ত যাহ! শুনিতেন তাহ। 
তাহার মুখস্থ হইয়! যাইত | যাত্র। শুনিয়। ভিনি সমন্চ যাত্রার পালাঁটাই 
বাড়িতে আসিয়। আবৃত্ত করিয়। যাইভেন । মুখুজো মশাই আমাদের বাড়িতে 
এই সা্ধাপাঠ সভ। আরম্ত করিয়াঁছলেন ৷ বাব। যেদিন বাঁডিতে থাকিতেন 
সেদিন বাবাই পড়িতেন | না থাকিলে আমর পড়িতাম । সেকালে আমাদের 
দেশে যতগুলি নামজাদ। কাগজ ছিল সবই বাধ। কিনিতেন | বান্ধব, সুপ্রভাত, 
সাহিত্য, প্রদীপ, প্রবাসী, বন্থমতী, হিতবাদীঃ বঙ্গবাসী নয়মিত আসিত 
আমাদের বাড়িতে | বন্নমতী হইতে শ্লভ সণ্রণে প্রকাশিত বইগুলি৪ 
ছিল আমাদের | মোহিতব।বু ববীন্দ্রনাথেব কাধনাগুলি "কাবাগ্রস্থ' নাম দিয়। 
খণ্ডে খণ্ডে পুকাঁশ কবিয়াঁছিলেন | সেগুলিও বাঁধ| কিনিয়াছলেন। আমার 
বাল্যকালট। এইভাবে একট। সাহিতাক পাঁরবেশের মপোই কাটিয়। গিয়াছিল। 
বাবার ধোগীরাঁও আমাব উপর কম প্রভাঁন বিস্তার করে নাই । মনে আছে আমার 
ছোট ভাহি ভোঁল। এব" আমি ছিব দিন থিপ্রহরে রোগী-ডাক্তাব 'খল। খেলিতাম | 
ভোলা হইত বেগী, আঁমি ডাবশর । একট। ঘরে পাবার ডাকশরখাঁনার উযদের 
খালি বোতলগুলি সাজানো থাকিত । আমি এক-একদিনে একএকট। বোতলে 
জল পুরিয়! ভোলাকে সেগুলি খাওয়াইতাঁম | একদিন একট। খালি টিংচাঁর নাঁকৃস- 
ভোঁমিকা বোতলে জল পুরিয়াছিলাম । বোতলের তলায় বোধহয় একটু নাঁকস- 
ভোমিক। ছিল | তাশ। পাঁন করিয়। ভোলা অন্নস্থ হইয়। পড়িল । বাঁবার হাঁতে 
প্রথার খাইতে 5ইল সেদিন । বাড়িতে ঠ-ঠ ক1গ। ভোলাকে চন জল 
থাঁওয়াইয়া বমি করানে। হইল | সেদিন হইতেই বন্ধ হইয়। গেল আমাদের রোগী 
ডাক্তার খেলা । ছেলেবেলার আরও দুই একট। ছুম্কৃতি এইখানে বলিয়। লই। 

আমার মা-বাঁব। দুইজনেই পান দোক্তা খাইতেন। মায়ের মুখ হইতে আমরা 
পাঁন খাইতাম। সুতরাং খব অল্প বয়স হইতেই দোক্ত। খাঁওয়াট। আমাদের 
অভ্যাস হইয়। গিয়াছিল। ক্রমশঃ সেট। নেশায় পরিণত হইল। ম| নানারকম 
মল! দিয়া দৌক্ত। প্রস্তত করিতেন । দোক্তা রোদে দিয়! সেই দোক্তা গুড়! 
করিয়! তাহার সহিত মৌরি ভাজা মিশাইতেন। তাহার পর তাহার সহিত 
সামান্য একটু চুয়া মাথিয়! দিতেন। অপূর্ব জিনিস হইত। মায়ের কোঁট। 
হইতে সেই দৌক্ক1! আমর। চুরি করিয়। খাইতাম এবং উপরের ঠোটের ডানদিকে 
সেটি রাঁখিতাম। বেশ ভাল লাগিত। বিন! পানেই আমর! দুই ভাই ছেলেবেলায় 
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দোক্ত। খাইতে 'শখিয়।ছিলাম। চুবি বেশী দিন চলে ন। | একদিন ধরা পণ্ডিয়। 
গেলাম । ম। তখন দোক্তার কোৌটাট1 লুকাইয। রাখিতে লাঁগলেন। আঁমর। 
কিন্তু তাঠতে দমিলাম না। টুয়াগন্ধ -মশল। মিশ্িত দোঁক্তার অভাব আমরা! 
পূর্ণ কপিলাম শুকনে। দেক্ত!পাত। দিয়া । আমাদের তখন তামাকের চাঁষ হইত। 
স্ততবাং দেশপাঁতার অভাব আমাদের হয় নাই । কিছু দোক্গাপাত। আমর! 
গুপৃস্থানে লকা।ইয! বাখিতাম । আমাদের নিজেদেব মধো দোঁক্সাপাতাঁর একটা 
সঙ্কেত নাম” ভিন । আমর দে দশকে সই বলিতাম | দোক।| হইতে ক্রম: 
বিভিতে গ্রুদোএম হইগ | আমাদের অনেক সম্পাগী তখন বিডি খাইত | 
তাহার। আমাদের” দগগ। (দল | আমাদের সহপাঠীদের মধো অপিকাঁংশই বেহারী 
ছিল। তাহাদের ঘায়েরাও বিডি এত হকার তামাক খভিতেন অনেকে । 
স্তর" ছেলেদের বিডি তামাক খ।পয়াট। ভাহাদের চক্ষে বিন্ষে দেসাঁব ছিল 
ন|। কন্ছ মা আমাদের নুখে বিডিপ গন্ধ পাইয়া একদিন কুকঙেত্র কাণ্ড 
করিলেন । বিডি খওয়। তাগ করিতে হইল | আমাদের একজন সঙ্গী বলল-_ 
সিগারেট খাপ। (সিগারেট খাইবার পর এল|চ, লবঙ্গ, দাঁকচিনি (চবাইয। ফেলিলে 
মুখে আর গঙ্ থাকিবে ন| | পরামর্শ ট। সমীচীন মনে হইল । কম্ত সিগারেট 
পাই কোথ1?7 বন্ধুর। তুই একদিন খ্নি! পয়সায় খাওয়াইল | ধরা9 পভ়িলাম 
ন|। যখন নেশ। জমিয়। গেল তথন দেখিলাম বন্ধুর। আর দিতেছে ন|। 
নিজেদেরই কি মতে হইবে । কৌ থায় পয়স! পাই ? ম1-বাঁধ। আমাদের হাঁতে পযস। 
দিতেন না । পয়স। চুপ্সি করার কথ। স্বপ্নেও ভাঁ।বতে পাবতাম না। তবু 
শেষ পযন্ত একট। উপায় ব।হর করিয়। ফেলিলাম । আমাদের বাগানে অনেক 
ছ।গল ঢুকিয়। আমাদের ফগগাছ নষ্ট করিত । আগে সেগুলিকে তাড়াইয়া দিতাম, 
আমাদের বুকুর কাদদে। তাহ দের তাঁড। কাঁরয়। যাইত। এইবার ঠিক করিলাম 
তাহাদের তাডাইয়। দিব ন» পরিয়। খোয়াডে দিব। ভা] +ইলে কিছু পয়স। 
পাওয়! যাইবে । সপ্ত।ঠে গোট। ঢই পয়স। রোজগার করিলেই বেশ কয়েক দন 
সিগারেট খায় চলবে । সেকালে “রামরাম" নামে সিগারেট পয়সায় দশট। 
করিয়। পাওয়! যাইত। *রেডল্যাম্প' পয়সায় পাঁচটা! । “হাঁওয়। গাড়ি” চার 
পদ্ষসা পাঁকেট । আর একট। কি ঈষৎ গোলাপী রঙের সগন্ধী সিগারেট পাওয়! 
যাইত-_তাঞচার মমট। এখন মনে পাড়তেছে ন! (হয়তে। মোহিনী )- সেটা 
আর একটু দামী । আমাদের বা'ড়র সংলগ্ন আমবাগান প্রায় দশ বারে! বিঘা 
!জাছির উপর | যেখামে অনেক ছাগল চরিত । আমি তোল! এবং আর এফটি 
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ছোঁড। চাকর ( ভাগিয়। ) সপ্তাহে প্রা ৮।১০টি ছাগল ধাঁরতাম। ভাগিয়। সেগুলি 
খোঁয়াড়ে দিয়। আসিত । আমাদের উপার্জনের ।কদছু অংশ অবশ্য ভাগিয়াকে 
দিতে হইত। ভাগিয়াকে আমর! সিগারেট ও দুই একটা দতাম। কিন্ঞ আর 
একট। মুস্কিল হইল। সিগারেট কিনিয়। রাখিব কৌথ।7 বাড়িতে রাখ। তে। 
অসম্ভব। ভাঁগিষাই বুদ্ধি 'দল। আমাদের বাগানে অনেক আমগাছ ছল । 
ভাঁগিয়! বলিল আমগাছের ডালে অনেক “খোত।" আছে, অথাৎ গঙ্ড আছে, 
যেখ|নে পাখিরা বাস। খ।নায় । (সে সেইথানেই ।সগারেটের খাক্‌স ও দেশলাই 
লকাইয়! রাখিবার পরামশ দিল । আমর! ঝাগানে গিযাই সিগারেট ফুঁকিতাম | 
এইসব লিখিতে গিয়! ভাগিযার কথ। মনে পরড়িতেছে। তাহ বাব! বু 
আমাদের চাকিপ ছিল । ভাগিয়। ছিল রাখাল । কিছুদিন পর ভাগিয়! পুষ্ঠবোগে 
আক্রান্ত হয় । তখনও বাব। তাকে খাইতে দিতেন, লাম।ন্য বেতন দিতেন । 
সে আমাদের মাঠে বাগানে পাঠাপাপ কাজ করিত। তখন৭ কুঙ্ধগোগের 
স্থচিকৎস। আবডুত হয় নাই । ভাগিয়ার ত।ই না। ডা পরে প্লাখাল হিসাবে 
খাল হইয়াছিল। তাহ।র বোন কোশয়াও। এক মীথ। ঝাঁকড। ঝাঁকড়। চুল 
এবং বড বড় দাঁত [ছল তাহার । মণিহারীতে এখনও আমাদের বাডি এব" 
চাষধ।স বাগানপুকুর সবই আছে । আমার পঞ্চম আাত। নিল (কালু ) সে সবের 
দেখাশোনা করে| ন্যাংড়। নাকি এখনও কাজকম করে। তাহার ছেলেরা % 
না।ক কাজে বহল হইয়াছে শুনিয়া । সেই ছেলেবেলায় যে মিগারেট খাওয়। 
1শখিয়।ছিলাম তাহ। অনেক বড বয়স পযন্ত ত্যাগ করিতে পারি নাই। আমার 
“নিকোটিন' গ্রীতি শুধু সিগাবেট খাওয়াতেই নিখদ থাকে নাই । তামাক পাছ। 
তে। ।চবাইতামই, সিগারেটও ক্রমশঃ বেশী দামী সিগারেটে, সিগারে, পাইলে, 
গডগডায় সটকায় রূপান্তরিত হইয়াছিল । এসব অসশ্য ভইয়াছিল আমি যখন 
রোজগার করিতে আরম্ভ করিয়াছি তখন | কলেজ জ'বনে সিগারেট ফু কভাম, 
নম্তও লইতাম। বাবার সামনে সিগারেট খাইবার সাহস সেকালের ছেলেদের ছিল 
ন।1 খাবার জন্যই শ্েকোলে গভগড।, সটুক। প্রভৃতি তাযগ করিতে বাপা 
হইয়াছিলাম। কারণ ওগুলি সহজে লুকানো যাইত না । বাব! কিন্তু একদিন 
আ।বফার করিয়া ফেলিলেন আম নশ্থা লই । বলিলেন দে তে দেখি, কেমন 
লাগে। বাব! নশ্ত লইয়। ছুই একবার ঠাচিলেন কিন্তু নন্ত লওয়। ত্যাগ করলেন 
না । প্রায়ই আমার কৌট। হইতে নন্ত লইতেন। তাহার পর ক্রমশঃ তিনিও 
একজন নন্ত-খোঁর হইয়! উঠ্ভিলেন। আমি খন প্রাপ্তবয়ন্ক হইয়াছি এসব অবস্ঠ 
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তখনকার ঘটন। ৷ তাহার পর আমি নশ্য ত্যাগ করিয়াছিলাম, বাবার জনা কিন্ত 
বরাবির র-মাঁডাঁজী নশ্ত সরবরাহ করিতে হইয়াছে আমাকে | বিদেশ হইতে যখন 
বাড়ি যাইতাঁম বাবার জনা দুইটি জিনিস অবশ্যাই লইয়। যাইতে হইত-_একটিন 
র-মাদ্রাজী নন্য ণব* একটিন বিলাতি" ক্লীমক্রাঁকার বিশ্কট | কয়েক বমর হইল 
বাবার মুত্রা হইয়াছে, আমিও এখন বাঁধকো উপনীত | আমি আবার নম্ত লইতে 
শুরু কাণয়াছি | বাধার কথ। প্রায়ই মনে পড়ে । 

ছেলেবেলার কথায় আবার ফিরিয়| যাই । ছেলেবেলার আর একজন লোকের 
কথ। মনে পড়ে । তার নাম আশুতোঁষ চক্রবর্তী । আমব। ভাহাকে জ্যাঠামশাই 
বলিয়! ডাঁকিতাম | যতদূর মনে পড়ে তিনি আমাদের বাড়িতে চাষ-বাস দেখাশোন। 
করিবার জগ্য আসিয়াছিলেন। বাবার সঙ্গে তার কি হ্থত্রে পরিচয় হইল তাহা 
আমার জান। নাই | বাব যদিও মোটেই বিষয়ী লোক ছিলেন ন।, কিন্ত তবু 
তার কছু জযি-জম। জুটিয়। গিয়াছিল । বাধা মণিষ্ঠারী অঞ্চলের তিন চাপজন 
জমিদারদের গৃহ-চিকিৎসক ছিলেন । তভাহার। জোর করিয়। বাবাকে কিছু 
জমি গছাইয়। দিয়াছিলেন । বাব। প্র্যাকটিস লইয়। বাস্ত থাকিতেন, চাকর 
বাহাল করিয়! চাষ করিতে হইত । চাষের সম্ন্ধে বাবার অভিজ্ঞতাও তেমন 
কিছু ছিল না । ফলে চাষের পিছনে যদি ও প্রচুর খরচ হইত, আমাদের পরিবার 
এবং বাবার বন্ধবান্ধবদের পরিবারবগ যদিও আমাদের জমির পটল; বেগুন, কপি, 
আখ, ভাল, আম প্রভৃতি খাইয়। পরিভ্তপূ হইতেন কিন্ত চাষ ইহ লাভ তেমন 
কিছু হইত না| যে মুখুজ্যে মশাই-এর কথ। ইতিপূর্বে বলিয়াছি, তি'ন একবার 
হিসাব করিয়। বাবাকে দেখাইয়! দিয়াছিলেন যে চাষ হইতে লাভ ভে। 
হউইডেছেই না, লোকসান হইতেছে । তখন বাব। ঠিক কর্রলেন যে, একজন 
অভিজ্ঞ সং সোকের উপর চাষের ভার দিবেন । আমাদের দেখে অভিজ্ঞ 
লোক যদিও ব! পায়! যায় সং লোক পায়! খুবই মুস্কিল! বাঁব। কি করিয়। 
আশু জ্যাঠামশ্পইয়ের নাগাল পাইয়াছিলেন তাহা জানি না । এলাহাবাদ হইতে 
প্রবাসী পত্বিক। ধন প্রকাশিত হইত তখন সেই পত্রিকার অফিসে কাজ করিতেন 
জ্যাঠামশাই | 'প্রবামী'র বৈষ/য়ক দিকটা' তিন্নি দেখিতেন। রামানন্দবাবুর 
সহিত তিনি বেশীদিন কাত করিতে পারেন নাই, কেন পারেন নাই, ভা 
আমি জানি না। জ্াাঠামশাই সে যুগের ব্রাহ্ম ছিলেন। ব্রাঙ্ষ ধর্ম গ্রহণ 
করিয়াছিলেন বলিয়। গ্রামে অনেক নির্যাতন সঙ্থ করিতে হইয়াছিল তাকে । 
শুনিয়াছি এইজছথই তাহাকে গ্রাম ভাগ করিতে হইয়াছিল নাকি । তাহার দেশ 
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যতদুব মনে পড়িতেছে যব হব জেলায় ছিল | আমাদেন বাড়ি ।৪নি আমাদেব 
বাডিবই একভন হইঘ। গিয়াছিলেন । শুমিধাছি পাব। তাহাকে কিছু বেভন দিতেন । 
যতধুব মনে পড়িত্েছে সে বেতনেব পরিমান মাপিক বডি টাক। । আমাদের 
প[ডিতেই তিনি থাকিতেশঃ? আমাদেব সাঙ্গই আহাঁবাদি* কাবতেন | আমাব তৃতীয 
হাই ট্রলু ( গৌবমোহন ) তখন কষেক ম।সেব শিশু মা | ভাহাকে তিনি স্ধদা 
কোলে লইয| থাক্িতন। লু বাববাণ তাহাব কাপড় ভঙজ।ইয| দিত বলিঘ। 
শনি একাধিক কাথা লইয| হবে ভাহ।কে কোলে কাবঙহেন। ট্রলুকে চিন 
“মিনিট মুতে|” আথা। ।দযাছিল্নে । শজে খুব পণিষ্কব পাবচ্ছন্ন থাকিতেন। 
তাশাব ভিন চা'বটি গামছ। এবং এক।পিক কভুষ। থাকিত। কৃতৃয়।ই তিনি 
সপাবণ্চ পবিডেশ। তাহাকে কখনও গেঞজ। পবিতে দেখিয়াছি বলিয়া! মনে 
পড়ে ন।। |ভনি নিজেব যতুঘ।ঃ গামছ। নিজে হাঁতে সাবান দিয়। পাবঞ্কার 
কবতেনঃ ন্জেব কাপড “নজে কাচিতেন। পান খাগয়। অভ্যাস ছিল। 
(নজে পনি সাঞ্জিষ। খাইতেন এবং পান সাভিখাব সময ঢুই চাপ খিলি পান 
ম/জযা। বাটায় বাঁখিষ| [দিতেন। তখন আমাদেগ বা।ডভে প্রকা& একট! 
পানের বট। ভিতবে বাঁবনদায এককোণে থ।কিত | বহিবাগত অতিথিদেব 
জন্য মকেই পান সাজিতে হইত | মাষেব শ্রম প।থব কবিবার জন্য তিনি 
নিজেব পান নিজে তে। মাঁজিয। খাইতেনই, দুই চা'ব |খলি বেশীও সাজিয়। 
বাটায় খাখিয়। দিতেন । সেকালে আমাদেব খাডিতে অনেক অতিথি-অভ্যাগতেব 
সমাগত হইত । পানের খবচ প্রচুব ছিল । আমাদেব বাড়িতে খাই্তও 
অনেক লোক | জ্যাঠামশাই বাবাকে প্রায় উপদেশ তেন “হেডে। মেম্বার 
বেশী জুটাইবেন না। কিন্ত খাবা কখনও £কানও 'অতিথিকে বিমুখ করিতে 
পাবেন নাই । মুশকিল হইত যখন কোন খবর ন| দিয়। সদলবলে কোন 
পবিবার আসিয়। হাজির হইতেনঃ এ ঘটন। প্রায়ই ঘটিত । আমাদের বাড়িতে 
প্রথম “বামুন দিদি” নামে একজন বুভী বীঁধুনী থাকিতেন। মুশিদাবাদ জেলায় 
তান্কার বাঁড়ি ছিল। বডই মুখর, ছিলেন তিনি। অসময়ে খবর না দিয়! 
লোকজন আসিলে তিনি বড়া চেঁচামেচি করিতেন । বাঁবাকেও ভঙৎসনা করিতেন 
খুব । বাধ! কিন্তু নিবিকীর ছিলেন এ বিষয়ে। জ্যাঠামশাইয়ের উপদেশ বা 
বাসুনদিদির ভৎনা তাহাকে অতিথিপরায়ণতা হইতে কখনও বিচ্যুত করিতে 
পারে নাই । বাুন দিদি ঘখন মার! গেলেনঃ তখন আমাদের বাড়িতে 'ঠাকুর' 
আমল । মৈথিলী পাচককে দাধারণত ওদছেশে ঠাকুর বল! হইত। নানায়প 
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বিচিত্র চরিত্রেব কুব' জ্টিয়াছিপ আমাদের বাড়িতে । কেহ “গায়ক' গান 
করছে কনতেই পাল! কবন। কেহ ৮ন'খার, খৈনী মগে দিয়। বার বার 
রাম্নাঘন ৬ইনে বাহিণ *উষ। পচপচ করিষ। থত ফেলিত | “ক ব। চন্দন-চচিত 
অভি পাঠরিক | পান্লাঘবে “চৌকাব' ভিন্ন কাঠাঁকে৭ প্রবেশ কাবছে দিত না। 
কেহ ব। চোপ। বাধিত বাধিত শরম গবম মা মানস খাউয। ফেলিত । 
মকেই সমস্ বা।পাবটাব ঠাঁপ ববিন। থ|কিনে হই । ঠাঁকুর «কট। থাঁকিন 
বটে। কিন্ত ম| সবদ| লাহাব পিছনে দাডাইঘ। থাকতেন | শে্সে যে ঠকুবটিণ 
কথ। মনে পড়িতেছে সে গঞ্জ | যখন চলিত মনে £ইত নাচিতে নাঁচিতে 
চলিতেছে | কথ! কম বলি, কিন্ত যেটি বলছ, সেটি অনি কর্মশ । কিন 
রশি ভালে। | ভাটে-বাঁজাবে গেলে চবি কবিত। প্রোচতেন শেষ সীমায় 
উপনীত হইয়! সে একদিন প্রকাশ করিল যে এখনও ভাব বিবাহ হয় নাঈ। 
দেশ হইতে একটি পাত্রীব খবব মাসিযাচে, এইলাঁল সে বিবাহ কবিবে | বিবাঞ্েব 
জনা কিছু ন্মগ্রিম মাহন! পইয়। (সে দ্বারভাঙ্গাম চলিয়। গেল । ফিবিল মাস 
তু পরে পবিধাঁনে একটি ৬লদ ণং-ণব কাপড | ম| বলিলেন_-তুমি বউকেও 
সঙ্গে করিয়। আনিলে ন। কেন। সে খা'নকক্ষণ চপ কবিঘ। রঠিল তাাঁব 
পর বলিল, কনিয| এখন৭ “বৃত্ত ক" আছে | শাহাঁধ বযপ নাকি মাত্র নয় বৎসর । 
এইসব ঠাঁকুবদেশ ব্যাপ|1 আমাদেশ বালাজীবনে নিত্যনতন বৈচিাময় 
আলোকপাত করিহ | বেছদার (আল শাম [ছল ব্রদ) কথাঁও এই প্রসঙ্গে 
মনে পডিতেছে। (বজদ| ছিনা বাণ্লাদেশের চাকব। "সলন্ত কাদর্শম । বড 
বড হলদে দাত, মুখে ভ্ন্ধঃ চোখে পিটুটি, ২ কালে। | কিন্ধ সে এমন (ন্্হময় 
ছিল যে আমর। হাব সঙ্গ বড ভালোবাসিতাম। সে আমাদেব ঘুড তৈয়ারি 
করিয়া দিত, কাদ"পৃক্ভীণ সময আকাণপ্রদীপ দিবাব জন্য ফানুস প্রস্থত করিও, 
মা! বাবা অগোচরে বেঙধন হইতে পাক। বেত ফল পেয়ার। গাছের মগডাল 
চইতে পেয়ারা এবং বাগান হইতে করমচা সংগ্রহ করিয়। দত। ভোঁলাকে সে 
বাল্যকাল হস্তে কোলে পিঠে করিয়। মাচষ করিয়াছিল । ভোল। সন্ধার সময় 
তাহার বিছ্বানাতেই খুমাইয়। পড়িত। ভোল। বেজদার খুব ন্যা ওট। ছি । ভোল। 
একবার একটা শৌখিন ফুলদান' ভাঙগিয়। ফেলে । বেদ! দোষট। নিজের ঘাডে 
নাইয়া বাবার নিকট হইতে প্রচণ্ড বকুনি খাইয়াছল মনে পড়িতেছে। বেদ! 
একবার দেশে গেল। হুগলি জেলার কি একটা গ্রামে তাহার বাড়ি ছিল। 
গমক 'দিন ফিছ্লিল না । তাছার পর খবর পাওয়া গেল বেজদা! মার। গিয়াছে। 
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ভগন্নাথেব কথাও মনে পাডজেছে | মণিহাবেে ভাহাব বাডি। আগ 
ঘোডাঁর পিঠে মাল গাদাই করিয়। হটে হাঁটে বিক্রম কবিত | কিন্ত দে বাবসাতে 
স্থবিধ। কবিতে পাবে নাই। অনেক পে কলীন হইযাছিল। তাই আমাদের 
»ভিতে চাঁকবকপে বহাল হইযাছণ । অনেকদিন আমাদের বাডিব ৮াকব ছিল 
সে। খুধ কুঁডে ছিৎ। ধলিষ। মাষেব কাছে আই বুনি খাইত | |কন্ত দেখে 
খুব কর্তব্যনিষ্ঠ ছিল, তাঁহ।খ শৈষ€ -ব সাণরণ পযাখেৰ ছিল ন। ইচার একট 
প্রমাণ আমাব স্মৃতি চিত্রশালাম সঞ্চিত *ইযা 'আঞ্টে। আগেই খলিক্নাছি 
আমাদের বাড়তে প্রতা১ অনেক অতিথি সমাগম হই৩ | বৈকাপে সেদিন 
*1সপাতালেব খাান্দায চাষের আসব বসিযান্ছে। ম| বাডব ।ভতব চ। প্রস্থত 
কবিতেছেন, জগন্রাথ ঢুইটি ক বম। কাপ হাতে পাবযা ৭ বপদে আময়| সেগুলি 
বাহরেব আসবে 'পীছাইিয। দিতেছে । তখন৭ আমাদেব বাঁ(ডতে ৭€ট" মামক 
আসবাঁবটিব আঁবিভাঁধ হঘ নাই। ত্রইটি দুইটি করিয। কাঁপই লইষ। যাইত 
চাকরের। । আমাদের বাডির ।খডাকি দ্বাব (দষ| বেশ কিছু দুধ ঠাঁটিলে তবে 
চাষের আঁসরে পৌছনে। যায । তখন 'খডকির নিফটই আমাদের “ভূসকার' 
ছল । এখানে গকদের খাইবাঁব জন্য নান। বকম ভুমি জম! থাকিত। সেই 
ভুসকারের কোথায় যেন একট। ৩ মকলেব চাক হইযাছিল। আমাদের গরুর 
চাকব তৃসকাব হইতে ভুমি বাঠব কবে গিম। “সই চাকে খোৌচ। দেয় । 
ভীমকল উভিবামাত্র সে পগ।ইয। শন হ্মাবঙ্গ। করিল | জগন্নাথ ঠিক সেই সময 
£ই কাপ চ। ং [তে কবিষ। খিডকি দিষ| বাঁঠিব হইতোছল | বাইিণ হইবামার চর 
পট] ক্রুপ ভ'মকপ উডিয। 'আসিয। তাহা গালে কগাণে মুখে খুতনিত্ছে আশ্রমণ 
ক ওয়। হুল ফুটাইতে লাগিল | ডগন্লাথ অতত্ভি কাত হইল বটে, কন্ধ কর্তবাচ্যুত 
হইল না । তাহাব হাত হইতে চাষেণ পেয়ান। পড়িপ না| | সেগুলি চাদের 
আসবে পৌঁছ।ইয। দিয়। তার পন হাঙ দ্ঘ। ঝাঁডন। ফেলিল উঅঞ্লগুলকে । 
সঙ্গে সঙ্গে তাহাঁব সমস্ত মুখট। ফুলিয। উঠিল । জব আঁদপ একটু পরে। তাহার 
পরদিন তাহাব মুখেব চেহাঁব। যাঠ। হইল তাহ। ভমঙ্কব | চোখ দুইটি সম্পূর্ণ ঢাকিয়। 
গেল, ঠোঁট দুইটি এমন ফুলিয়! গেল যে সে মুখ খুলতে পার্সিল না । গাল চুইটি৪ 
বিসদ্দশ আকৃতি ধারণ করিল । জগরাথের মুখের এই বভৎস ছ।বট। এখনও আমার 
মনে আঁক আছে। গন্নীথ আমরণ আমাদের বাঁড়িতেই কাত করিয়াছিল। তাহার 
মৃত্যুর পর তাহার ছেলেরাও চাকর হিসাবে আমাদের বাড়িতে বাহাল হইযা।ছল। 
বড ছেলে মোহন আর ছোট ছেলে ফু । মোহনকে মোহন বলিম্ন! কেহ ভাকত 
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ন|!। বলিত মোহনা! আর যছ়কে যনুয়। । মোহম। কিছুদিন চাকরি করিয়। 
আবার ব্যবসায় আর করে। আমার বাবাই তাহাকে ।কছু অর্থ সাহাষ্য 
করিয়| খ্যনসায়ে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করবেন । ষছয়। কিন্ত চাকর হসাঁবে অনেক দিন 
ছিল। সে আমার পঞ্চমন্রাত কালুর বাহন ।ছল। কালুকে সে কোলে করিয়। 
বেডাইত। ক|লু কিছুতেই তাহার কোল হইতে নামিতে চাহিত ন|। যদ্ুয়ার 
কোমরে এজন্য একট। কালে। দাগই হইয়। গিয়াছিল। যছুয়। এখন আমাদের 
বড়িতে আছেঃ কালুই এখন চাঁষবাসের মালিক । যছুয়। তাহার সহকারী । 
যদুয়ার এখন চল ভুরু সব পাকিয়। গিয়াছে । যদ্ুয়াপ ছেলে দশরথ লেখাপড। 
শিখিয়ছে। সে এখন শাধারণ চাকরি করে ন|।। মাষ্ট।ণি | কেবাণীগিরি, 
(কি একট। করে যেন। তাহাঁর বিবাহ হইয়াছে । বিবাহ হইখার পর কি একট। 
গেলিযোগ হইয়াঁ'ছল | সেটা মিটাইয়। দিবার জন্য যয়৷ ভাঁগলপুরে আমার 
কাছে গিয়াছিল। সেকালে আমাদের বাড়িতে অনেক চাকর থাকত। 
আমাদের জামতে কাজ করিত তাহারা । হিন্দু মুসলমান ঢুই রকম চাঁকরই 
ছিল। ইংরেজের কুটনীতি তখনও হিন্দু মুসলমানদের মধ্যে একট। বিছবেষ সৃষ্ট 
করিতে পারে নাই । মুসলমান চাকরদের মধ্যে ছিল ফরিদ, 'আঁশুয়া, কমলা 
আর চামরু। ইহার! সপরিবারে আমাদের জমিতে কাজ করিত। মাহিন। 
পাইত এবং দিধা পাইত | [সধাট। দেওয়। হইত জামতে উৎপন্ন ফসল হইতে । 
্লামরুর বউএর কথ| আগেই বলিয়।ছি | তাহার চুধ খাইয়াই আমি আমার 
শৈশবের পুষ্টি আঁঙরণ করিয়াছিলম। আরও ছুইজন আমাদের পরিবারের 
সহত ঘনিষ্ঠ ছিল । আশুষাঁর মা এবং আশুয়ার নানী ( দিদিম। )। আশুমার 
নানী খুব বৃদ। ছিল। কথ! বলিতে গেলে গল! কাপয়। কাপিয়া যাইত । লে 
বুড়ি আমার মায়ের সেবা খুব করিত । ম1 যখন জাতুড় ঘরে যাইতেন তখন 
একজন চামাইন তো! থাকিতই। আঁশুয়ার শানীও থাকিত। গরম তেল 
মায়ের পিঠে কোমরে মালিশ করিয়া দিত ।' মনে পড়িতেছে মায়ের একবার 
পেটে ব্যথ। হইয়াছিল, আশুয়ার নানী সমস্ত রাত আসিয়৷ মায়ের পেটে গরম 
তেল:দিয়। গমের চোকরের স্ঁক দিয়াছিল। আশুয়ার মা-ও আমারেক্স বাড়ীর 
অনেক কাজ কারত। আমাদের বাঁড়তে তখন গম পিধিবার জন্ত জ্তা ছিল। 
চাষের গম হইতে ঘরের জীতাভে পিধিয়াই আটা। প্রস্তিত হইত তখন। ছাতুও 
হইত | বাজার হইতে আটা বা ছাতু কিন্বার কোন প্রয়োজনও ছিল মা। 
,ম্পিছানীর রাজারে ভাব আটা পাওয়াও যাইত না। এই জাতা চালাইডে 
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দুজনের এয়োজন হইত। জাশুয়ার মা ও ভাখিয়ার বোন কেশিয়া প্রায়ই 
এ কাজ করিত। আমাদের গরুও ছিল অনেক | ছুগ্ধবতী মহিষীও ছিল এক্টি। 
আমাদের বাঁড়র দুধ দুহিত হোকরা গোয়াল! । লম্বা চেহারা । লত্তবত় সাড়ে 
ছয় ফিট। তেমনি রোগ! । তাহার ক্ষুদ্রকায়! বেটে বউও গ্মামিত আমাদের 
বাড়িতে । আসিয়া ম|য়ের কাছে ঘোমট। টানিয়া বমিয়। ফিস ফিস করিয়া 
গল্প করিত। মাঝে মাঝে ছোট ভাড়ে করিয়। 'দহি' আনিত আমাদের আন্ত | 
ষ্টাডকে উহার! বলিত “লদদিয়।' । মাকে বলিত-”খোকাবাবুদের জন্ত এক 
“লদিয়।' দহি আনিয়াছি | দহি খাঁটি, স্বন্বাত্বও খুব, কিন্ত ধোয়া গন্ধ। মহুয়ার 
মাও আমাদের জন্য নাড়, আনিত নানারকম । মুড়ির নাত, মুড়কির 
নাছ, চি'ড়ার নাড়ু» মকাই-এর খই-এর নাড়ু, তিলের নাছুঃ চিনি এবং 
তিল দিয় প্রস্তত তিলয়া--অনেক রকম খাবার আনিত সে। আমা 
সহপাঠী নিত্যগোপালের মাও--অনেক নাড়ু পাঠাইতেন আমাদের জন্তু । 
তি'ন আবার নাড়ুর সচিত ক্ষীরও পাঠাইতেন। সে সময় আমর! আর 
একরকম জিনিসও খাইতাঁম । তাহার নাম মাড়া । চীন। নাক এক প্রকার 
শশ্যের ভঞ্জিত রূপই মাড়া। [ভজাইয়। দুগ্ধ সহযোগে খুবই সুখান্ভ। আর 
একরকম নাড়ু ছিল রামদাঁন। । ছট পরব হারের একট। বড় পরব। সে সময় 
আর এক প্রকার খাগ্য আমাদের বাড়িতে আমিত। ভাহার নাম 'একুয়া | 
শুকদে। পিঠে গোছের | বেশ সুস্থাদু। 
ছেলেবেলায় বাহিরের আরও কয়েকটি বাঙালী পরিবারের সহিত আরাধের গুদ 
সবঝিঠতা ছিল । ফাছার! আমাদের আত্মীয়ের মতোই ছিলেম। প্রথমে হাহা কষা 
মনে গড়িতেছে তাহার নাম সুর্ঘকান্ত বাগন্ঠী | ঠাছাকে আমর! জ্যাঠাহপাই বলিয়া 
ভাকিতাম। ভিনি খাকিতেন পৃণিক্গায় ( তাট্টায়), পূ্িযা ডিহ্রিক্ট বোর্ডের েত 
্ার্ক ছিলেন । খু মিষ্ঠাবান ব্রাঙ্গণ ছিলেন। পুরু লেন্সের চপ! গানিোর । 
পড়িবার লময় খালি চোখে পড়িতেম, বই চোখের খুধ কাছে আনিয়া পাক 
হইজ। তাঁহার প্রড় ছেলে মীলকাত আমাদের রীলুদ। ছিহিলন। ইজি গর জজ 
ছইর। লাটিল। হইতে দিটায়ার বাযিয়াছিঘেন। বীলুার গজ ছিবাহ হায়, ছিলি 
প্যান আগিরাছিনের। 'জামরা জড়ুর গউহিকে লাই 
মাগার এয়াছিকে সিরািলাম ধনে, গড়িতেছে । আমাজন প্রায় গগাধাদী উদিত 
য়! আমান েছিনকার উদ্েগদার বাট এখনও গুলি ছাই। রীরাদ। 
খানি ধার উগারকে এাাবিধারেন্জালিরা। একছিন। কারিনা বান । 
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জ্যাঠাইমার কথাও মনে আছে । খুব ন্নেহময়্ী ছিলেন । নীলুষ্ঠার ধোন 'বীণুষি। 
নাফুদি এবং আছুকেও ভুলি নাই । জানি না তাহার]! এখন কোথাক্স। লীলুধার 
ছোট তাই বু'চু ( বমলকা স্ত ) এখনও পুণিয়ায় আছে। সেখানে ওকালতি করে। 
তাহার ছোট ভাই খোকন মাঁর! গিয়াছে শুনিয়াছি। 

জ্ঞাঁনবাবু কাকা! আমাদের পরিবারের আর একজন ঘনিষ্ঠ ব্যক্তি ছিলেন। 
তাঁহাকেও আমর! আমাদের পরিবারেরই একজন মনে করিতাম। মণিহারীতে 
শ্রীযুক্ত স্ুরেন্দরনারায়ণ সিংহের জমিদারী ছিল। জ্ঞানবাবু ছিলেন সেই 
জমিদায়ের নায়েব | পরে ম্যানেজার ও হইয়াছিলেন । কার্ধত তিনই জমিদারীর 
লরধেদর! ছিলেন । আমাদের বাড়ির সহিত খুবই ঘনিষ্ঠত!। ছিল তাহাদের । 
কাঁকীম। ( জানবাবু কাকার স্ত্রী ) সেকালের আধুনিক! ছিলেন। জুতা পরিতৈন, 
কাঁপড় জামার ফ্যাশানও নূতন রকমের ছিল তিনন কাপড়ের উপর সৌখীন 
হুটীকর্ম করিতে পাঁরিতেন। উলও বুনিতেন। রান্নাও জানতেন অনেক রকম। 
পূর্ববঙ্গের মেয়ে ছিলেন । বাঁঙালী রান্না তো৷ জানতেনই, বিদেশী রান্না জানিতেন 
অনেক রকম। মাংস রা'ধতেন চমৎকার । আমার ম! তাহার নিকট হইতে অনেক 
বিছ্ু শিখিয়াছিলেন। মনে পড়িতেছে চপ, কাটলেট এবং পটলের গ্লৌরম। গ্রভৃতি 
প্শ্তঠত করবার কৌশল তিনিই শিখাইয়া।ছলেন মাকে । আমাদের বাড়িতে প্রায়ই 
মূডন নূতন রকম খাবার গ্রস্তত করিয়া আনিতেন। পুংভং বোধ হম্ন তিমিই প্রথম 
খাওয়ান আমাদের | তাহার ছুইটি কন্ঠ! ছিল-_বড়টির নাম অরূপ] । আমরা 
অক্ষণঙ্িদি বলিতাম, আমাদের চেয়ে বয়সে বড় ছিলেন। ছোট মেয়ের নাম 
ধনুর মমে পড়িতেছে__বুলঘুল ছিল। বুলবুলি বিখাহেরর পর এরুটি মেগনে 
স্বাখিয়। মানা শিয়াছিল। তাহার মেয়েটির নাম ছিল টুনটুনি" সেও কিছুদিন 
রে মার! খ্বায়। তাহার মৃত্যু লইয়।৷ উহাদের পরিবারে শোকের যে তুফান 
বহি দায় তাহ! এখনও আমার মনে আছে। জ্ানবাঘু কাক! ছোট ছেল 
মত! মাটিতে গড়াগড়ি দিয়। ধা দিয়াছিলেন। 

, ামবামু ফাক! লড়াই ক্মামাদের প্িবারেস খবিঠ হিতৈহী খু ছিলেন 
মিরা বিঃখগারি বার বাবাকে উপদেগ 68৯4 
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ছুনিয়ালাল। তাহার অধীনে আবও পাচক বহাল করিয়া জানবাধু কাকা 
হুটুরূপে সমস্ত নির্বাহ করিতেন। বাবা ও-অঞ্চলের জনপ্রিয় ডাক্তার ছিলেম। 
স্থতরাং কয়েকখান। গ্রামের লোক আসিয়! সমবেত হইতেন। হিন্দু মুনলমাদ 
বাঁডালী বিহারী সব। নিমন্ত্রিত, অনাহৃত, রবাছূত, সব রকম লোকই থাকিতত এবং 
দকলকেই খাঁওয়াইতে হইত । এ সমণ্ত ব্যাপারের ভার লইতেন জঞানিধাবু কাফ। 

পার্শ্ববর্তী অন্যান্য জ'মদারও এইসব ভোজকাজে প্রচুর সাছাষ্য করিতেন । মাই 
মাছ এবং দই প্রচুর আঁসিত। আর আসিত বোবা! বোঝা কলাপাতা। এই 
প্রসঙ্গে একটা কথা মনে পড়িয়া গেল। আমার বোন রাণীর বিবাহ । দিষ্গীর 
দেওয়ান গয়ঞ্ুর জমিদীব গৌরবাবুকে যথারীতি নিমন্ত্রণ কবা হইয়াছিল। তিনি 
কিছু মাছ এবং কয়েক হাঁড়ি দই পাঠাইযাছেন। কিন্তু বিবাহের দিন ছুই পূর্বে 
কয়েকটি গরুর গাঁডিতে চাল ভাল তাঁরতরকারি এবং গোট। ছুই তাবু লইয়া 
কয়েকজন সমর্থ যুবকও আসিয়া! উপস্থিত হইল। তাহারা গোৌরবাবুর একটি চিঠি 
আনিয়া ছল। দে চিঠিতে লেখ! ছিল-_কন্যাণিয়েমু কয়েকটি সমর্থ যুবককে" 
পাঠাইতেছি। ইহাদের ফরমাঁম করিবেন । বিবাৎ বাড়িতে অনেক কাজ? ইহাদের 
দিয় কাজ করাইয়া! লইবেন । খাঁওযা থাকাব ব্যবস্থা! করিতে হইবে না। আমি 
ইহাদের সহিত প্রচুব খাস্ধব্রব্য, একটি পাঁচক এবং ছুইটি তাবু পাঠাইলাম। 

বিবাহের দিন সকালে তিদি পালকি কারয়। আসিলেন। বলিলেন, আম খাইয়। 
আসিয়াছি, এধন কিছু খাইব ন! । 

তিনি ববযাত্রীর্দের সহিত আলাপ-আপ্যায়ন করিতে লাগলেন । রারে যতক্ষণ 
ন। কন্া সম্প্রদধান শেষ হইল, ততক্ষণ তিন কিছু খাইলেন না। বাধ! খাত 
হওয়াতে বাবাকে বলিলেন-_-তুমি উপবাদ করে আছ। যতক্ষণ মা কন্ত। শক্খান 
হচ্ছে আমিও উপবাসী থাকব । খাঁওয়ানো আছেই, আগে আমর দাদু ছুই, 
তারপর খাওয়। যাষে। 

হাই সেকালের আভিজাত্য ছিল । বাব! গোৌরবাবুকে পিতৃবৎ মান করিতেন । 
আমর! তাহাকে ঠাকুরদ! বলিভাঁম। তিনিও বরাবর আমাদের সহিত অনুয়প. 
ব্যবহার ফরিতেন। সেকালে প্রবামী বাঙালীর! যেন বিরাট একটা! পরিবারে 
অন্ঠ'ডুক্ত ছিলেন । বহ,বিশিষ্ট পরিধার় যেন একট! অনৃহ্য কুজো পর্ঃম্পর আব 
খাফিতেন; পরজ্পন্নকে মিজের ধোঁক মনে করিতেন। পরস্পরকে ধিপটে। সীহাধ্য 
কারক) উতনধে সঙ্গী হই, কোনও উদহিতকর্ম কাক হুগপ্র ফারিনারি অত 
নাড়ে এটি উইরা হডিইিতেদ 1 ' উত্ মনেই মে থলি উর ভিন 
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তাছা নয়ঃ কিন্তু তাহার। এমন একটি আভিজাত্যপুর্ণ অমায়িকতার লহিত পরম্পরের 
সুখে দুঃখে আবদ্ধ থাকিতেন যাহার তুলনা! আজকাল আর বড় একট! পাই না। 
সে বিস্তৃত উদ্দার মন আজকাল যেন আর নাই | হিন্দু, মুললমাঁন, বাঙালী, বিহারী 
সবরকম পরিবারই এই বিরাট লিষ্টিভূক্ত ছিল। স্থবাতালি, তহশিলদার, তাদদে 
মুন্সী, মুসলমান ছিলেন, কিন্ত তাহাদের সহিত আমাদের প্রাণের সম্পর্ক ছিল। 
বধু বিহারী পরিবার আমাদেব পবিবারেৰ সহিত প্রেমের বন্ধনে যুক্ত ছিলেন। 
এখনও অনেকে আছেন। রমজান আলী আমাব সহপাঠী ছিল। রমজানের 
কথায় আর একট। কথ। মনে পড়িয়। গেল। ম'ণহাঁরী স্কুলের কোন বোডিং ছিল 
না। দূর হইতে যেসব ছেলেরা আসিত বাব! তাহাদের আমাদের হাঁতায় 
থাকিতে দিতেন । ছোট ছোট কুটির বানাইয়। তাহারা! থাকিত। নিজেরাই 
খাত, মা প্রায়ই উহাদের তরকারি রীধিয়! পাঠাইতেন । রমজান আলী এইবপ 
একটি কুঁড়েঘরে থাকিত | খুব বন্ধুত্ব ছিল আমাব সঙ্গে । পড়াশোনায় ভালো 
ছেলে [ছল। মাইনর পরীক্ষায় বৃত্তি পাইয়া -আমর। দুইজনেই সাহেবগঞ্জ 
রেলওয়ে হাই স্কুলে গিয়। ভরতি হই। আম হিন্দু বোছিংয়ে ছিলাম। রমজান 
বোঁধছয় তাহার এক আত্মীয়ের বাড়ীতে থাকত । ঠিক মনে নাই। হাই স্কুলের 
রমজান আমার প্রতিযোগী ছিল । পরে সে পুলিশ লাইনে ঢুকিয়। দারোগ! হয় । 
কাটিহারে কিছুদিন ছিল। দেশ বিভাগের পর পাকিস্তানে গিয়াছিল সে। 
সেখানে পুলিশ বিভাগে উচ্চপদ অধিকার করিয়াছিল শুনিয়াছি। এখন বাংলাদেশ 
স্বাধীন হইয়৷ গিয়াছে । এখন মে কোথায় আছে ভানি না । 

মণিহারীতে আমার বাল) ও কৈশোর কাটিয়াছে। সব কথা মনে নাই, 
যাঁচ। মনে আছে তাহার আভাসটুকু মাত্র এখানে দিলাম । 

১৯১৪ খৃষ্টাব্দে আ'ম মাহেবগঞ্জে গিয়া সেখানকার রেলওয়ে হাইস্কুলে ভরতি 
হইয়াছিলাম। সঙ্গে |ছল আমার ভাই ভোল! । আমর! দুজনেই গিয়। ফোর্থ-ক্লামে 
তরজি হুইলাম। স্কুলের বোডিংয়ে একটি ঘরে আমাদের দুই ভায়ের থাকিবার 
স্থান হট্ল। আমাদের ঘরে আরও দুইটি ছেলে থাকিত। তাহাদের একজনের 
নাম ছির জান । ছে আমাদের সঙ্গেই পড়ত, রেলের ফ্টেশন যাস্টানের ছেলে 
ছিন মে) ুর আাম়দে। হে। হো কারয়। হাত । বড় বড় হাত ছিল, 
হাহিত়ে ঢানিড়ে চোখ দিয়া জল বার হইয়! পড্িত। ধিড়ীয় জেলেটে আমাদের 
নীড়ে পড়িয়। নাম যনে নাই। বরিপাঙ্গে দাড় ছক আহার । পুর্থারাদের 
ভায়া রখ! জিত । প্রর চালাক চত্র ছিল ছেবেডি ! দ্বার! £ব নছয় লার়েধ? 
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গঞ্জে যাই সে বছর প্রথম বিশ্বমহাযুদ্ধ শুরু হয় । মণিহারী ঘাট ও দকরিগলি 
খাটের মধ্যে ষে চীমার সারভিস ছিল তাহা বন্ধ ইইযা! গেল। শোনা গেল সব 
জাহাজ যুদ্ধে চলিগ্ন! গিয়াছে । 

আমর। নৌক!| করিয়া লাহেবগঞ্জে আসলাম । মাঝে মাঝে ছুটিতে যখন বাঁডি 
ধাইতাম তখন নৌক। করিয়াই যাতায়াত করতে হইত। যে মাঝি আমাদের 
পারাপার করিত তাহাব নাম ।ছল ভগ । রোগ। পাতলা লোক ছিল নে। 
মুখে বসন্তের দাগি ছিল । আমাদের বাঁড়ি হইতে সাচ্চেবগঞ্জ যাইতে প্রায় একদিন 
লাঁগিয়। বাইত । আমাদের দুল ভীবনে এই নৌক। ক'বম। যাওয়। আস! ভারি 
আনন্দজনক ছিল । অন্য কোঁন যাত্র' লইয়। ভগ যখন সাহ্ধগঞ্জে আসিত, 
তখন আমদেব বাড়িতে খবর দিত, আ।ম সাহেবগঞ্জ যাঁইতেছ। মা প্রায়ই 
তাহাব হাতে আমাদের জনতা নানাবকম খাবার, কাপড চোপড প্রভূত পাঠাইতেম। 
কাচের জাবে করেয়। ঘি, আচার প্রায়ই আসিত । সকলেই সেগুলি ভাগাভাগি 
কারয়। খাইতাম। ম। প্রাই পিঠা এবং সন্দেশ পাঠাইতেন। আমের সময় 
পাঠাইতেন বাগানের আম। ভগ আসিলেই আমাদের মধ্যে একটা গ্নাড। 
পড়িম। যাইত। ছুটির সময তগগুই আএ|দের লয়! যাইবার জন্ত নৌক। লইয়া 
আ।সত। মাঝি ঠিসাবে ভগণ্ড তে। তাল ছিলই, তাহার আর একটি গুণ ছিল। 
সে ভাল গান গাছিতে পারিত, ভালে। গল্প9 বলতে পারিত । সুদীর্ঘ দিম গঙ্গা 
বক্ষে নৌক।-যাত্র। কখনও একঘেয়ে মনে হইত ন1। 

একবারের একট। ঘটন। মনে পড়িতেছে। কিছুদুব যাইবার পর গঙ্গা-বক্ষে একাট 
ছোট চর দেখা! গেল। ভগ গু তাডাতাডি দাঁড বাহয়। সেই চরের দিকে নৌকাটাকে 
লইয়া যাইতে লাগিল। আমর! আশ্চষ হইলাম। ভগ চরের দিকে চলিয়াছে 
কেন? জিজ্ঞাসা করলাম। তগগু উত্তর দিল আজ রাতে বোধহয় চরেই কটাইতে 
হইবে । তাাঁর পর সে আকাশে হাত তৃ'লয। দেখাইল। দেখিলাঘ আকাশের 
এককোণে একট। কালো মেঘ উঠিযাছে এবং ক্রমশঃ সেট। বড হইতেছে । চরে 
পৌঁছিতে না পৌছিতেই ঝাড় বৃষ্টি গুরু হইয়া! গেল। ভগগ্ড এবং তাহার সঙ্গীরা 
তাডাতাড় করেকটি লগ লগ। গুড়! পক্ত দাড় দিয়। নৌকাঁটিকে বাঁধি! 
ফেলিল। তুমুল ঝড়বৃষ্টির মধ্যে আমর! দুই তাই জড়োসড়ো। হইয়া! মৌকার 
ছইএর তির ধায় হলাম । ভগ ও ছইয়ের ভিতর ঢুকিল এবং মৌকার খোল 
হইতে একটি পু'টুলি বাহির করিল। পু্টুলিতে ছিল কিছু ছাতু। আর কর্ঠেকট! 
যাজদানা । রাম্দাদা একরকম নাঞজু জাতীয় খাবার । তগড ঘোষণা করিস 
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আমর! ছাতু খাষ্টব। তোমর। রামরদীন! খাও। তাহাই হইল। চয়ের উপর 
হু হু করিয়া হাওয়া বহিতেছে। চারিদিকে অন্ধকার, আকাশে মেঘ, গঙ্গার 
কলকল ধবনি। আমাদের খাঁওয়৷ শেষ হইলে ভগ গু আবার মৌকার খোল হইতে 
একটি কাথা! বার করিয়। বলিল_--ওটি কর শুতির । অর্থাৎ গায়ে দিয়ে শয়ে 
পড়। তাহাই করিলাম । যখন ঘুম ভাঁঙিল তখন দেখি প্রভাত হইয়াছে। 
রৌদ্র কিরণে চতুর্িক ঝলমল করিতেছে । আমাদের নৌকা গুণ টানিয়া 
চলিতেছে । আমাদের স্কুল-জীবনে এই নৌকা -যাত্রাটা অত্যন্ত আকর্ষণীয় জিনিস 
ছিল আমাদের কাছে। তগগুর আগমণের জন্য আমর। সাগ্রহে প্রতীক্ষা করিতাম 
এবং আসিলেই উল্লসিত হইয! উঠিতাম | 

বাড়ির পরিবেশ হইতে বোডিংএ স্থানান্তরিত হওয়ায় প্রথম গ্রথম ভালো লাগিত 
ন|। বাড়ির জন্য মন কেমন করত । কিন্তু ক্রমে সবই সহিয়া যায়। আমাদেরও 
সহিয়া গেল। আম প্রথমত ব্যস্ত হইয়। পড়িলাম আমার স্থনাম রক্ষ। করিবার 
জন্ত। আমি পুণিয়। জেল৷ হইতে প্রথম স্থান অধকার করিয়। আসিয়াছিলাম। 

সাহেবগঞ্জে আ'সয়। আরও দুইজন প্রথম স্থান অধিকারীর সম্মুখীন হইতে 
হুইল। একজন চণ্ডীচরণ চৌধুরী--মে ভাগলপুর জেলা হইতে প্রথম স্থান 
অধকার করিয়াছিল । আর একজন প্রবোধ ঘোষ, সে পঞ্চম শ্রেণী হইতে প্রথম 
হইয়! ফোর্থ ক্লাসে প্রমোশন পাইযাছে। এ দুজন ছাঁডা ছিল রমজান আলী । 
সে মণিহারীতে আমার সহপাঠী ।ছল, সে-ও বৃত্তি পরীক্ষায় ছ্িতীয় স্থান অধিকার 
করিয়া আমিয়াছিল। আর আমার ভাই ভোল! তে। ছিলই। প্রতিযোগী 
ছিমাৰে সে-ও তুচ্ছ ক।রখার মত নহে। প্রথম প্রথম তাই পডাশোনায খুব 
মনোনিবেশ করিতে হইয়াছিল। প্রথম কোয়ার্টালি পরীক্ষার পর দেখ! গেল 
আমার গ্রথম স্থানট প্রথমেই আছে। রমজান দ্বিতীয়, চণ্ডী তৃতীয় এবং প্রবোধ 
চতুঙ্ঘ স্থান অধিকার করিল। ভোল| অস্খ ক।রয়া বাড চলিয়। গেল। একটা 
বছরই নষ্ট হইল তাহার । আমাকে কেহ আর প্রথম স্থান হইতে সরাইতে পারে 
মাই। স্কুলের সব শিক্ষকেরই প্রিয় ছাত্র হইয়। উঠিলাম আমি। শিক্ষকদের 
প।রচয় দিবার আগে বোডিং জীবনের ছুই একটি ঘটনার কথ! আগে বলি। 

প্রথমেই হনে প।ডভেছে আমাদের সেই রুম-মেটটির কথ!” যাহার বাড়ি ছিল 
বরিশাল জেলায়। ছেলেটি আমাদের চেয়ে নীচু কলামে পড়িত। বেগ চালাক 
চতুর করিৎকর্দ। ছেলে ।ছল সে। সকলের ফরমাস খাটিত। সকলের ধরে গিষ 
আঁঙ্য। দিত। ।কছুদিন পরই কিন্ত আমাদের মধ্যে একট! ধন দেখা দিয়া । 
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আমাদের সকলেরই পয়সা হারাইতে লাঁগিল। আমার বাল্সে চাবি ছিল না। 
আমার সামান্য ঘা! পয়সা-কড়ি হাতে থাঁকিত; তাহা টেবিলের উপরই ছড়ানো 
থাকিত। বোিংয়ের যে চাকরটা ছিল দেই মাঝে মাঝে আপিয়া আমার 
বিছানা! ঝাডিয়া দিত এবং টেবিল হইতে পয়সা তুলিয়া আম্মুর খোলা বাঝ্সটাতেই 
রাখিয়া দিত। আমার কাপডও কাটিয়া দিত সে স্নানের পর । সকালে আমার 
জন্য খাবার আনিয়। দিত পাশের খাবার দোকান হইতে । সে-ই একদিন বলিলঃ 
আমার বাক্সে একটি পয়সাও নাই। আমি কি সব খরচ করিয়া ফেলিয়াছি ? 

আমি খরচ করি নাই । আমার অবস্থা অন্যান্য ছাত্রদের অপেক্ষা স্বচ্ছল ছিল । 
কারণ আমার ক্ষুলের বেতন লা(গত না তাছাড়। মাসে চার টাক! করিয়। বৃত্তি 
পাইতাম । বাব! আমাকে মাসে দশ টাকা করিয়া পাঠাইতেন। বোছিংযে 
খাওয়। থাকার জন্য দিতে হইত আসে সাড়ে আট টাঁক। করিয়া । সাত টাকা 
খাওয়ার খরচ | দেডটাকা সিটু রেন্ট । সাহেবগঞ্জে গিয়। সিগারেট খাওয়া 
ছাঁডিয়। দিতে হইয়াছিল । বোজ খাইতাম না, মাঝে মাঝে খাইতাম গজার 
ধারে গিয়। । সিগারেটও শস্তা ছিল বেশ | এক পয়সায় দশট| রামরাম সিগারেট 
পাওয়া যাইত। তখনকার কালের অভিজাত সিগারেট “হাওয়া-গাঁড়ি' চার 
পয়সায় দশটা! মিলিত । পরে অবশ্য দাম কিছু বাঁডিয়া'ছল। কিন্তু সিগারেট 
খাইবার সুযোগ ছিল না বলিয়া সিগারেট প্রায় ছাড়িয়। দয়াছিলাম। 

আমার সহপাঠী কালী মিত্তির একটি নৃতন নেশ! শিখাইয়াছিল। নস্ট । এক- 
পয়সার ন্ত কিনিলেই অনেকদিন চলিয়। যাইত । আর তাছাড়া ছিল আমাদের 
«সেই'--তামকিপাত। | তাহাও এক পয়সার কিনিলে অনেকদিন চ'লয়। যাইত । 
সুতরাং যদিও দুই একট! নেশায় অভ্যস্ত হইয়া ছিলাম শস্তা-গণ্ডার দিন ছিল বলিয়া 
কখনই আমার পয়সার টানাটানি পড়ত ন|। কিন্তু চাঁকরটা ঘখন বলিল ধাক্সে এক 
পয়সাও নাই তখন একটু অবিশ্বাস হইল । মনে হইল সে বোধ্হয় ভালো করি! 
দেখে নাই। কালও তে। আ।ম দুই একট! টাক। দেখিয়াছি । বলিলাম, ভাল 
ক।রয়৷ দেখ.। কাপড় জামার নীচে নিশ্চয় ঢুকয়া গিয়াছে । সে বাক্স হইতে 
সব কাপড় জাম! বাছির করিয়া ফেলিল। টাকা নাই। 

হার পর পাশের ঘর হইতে আর একজনের টাক হারাইল। তাহার পর 
আমাদের ঘরের জ্ঞানের বাড়ি হইতে যে'দন মনি-অর্ডার আমিল সেদিন টাকাগুলি 
সে 'বছানার নীচে রাখিয়াছিল। সে টাকাও উধাও হইয়া গেল বিকাল নাগাদ । 
আমাদের ঘরের সেই বরি শালবামী ছোকরাটিকে আমাদের সন্দেহ হইল। সন্দেহ 


৪৩ পশ্চাৎপট 


হইবার কারণ--.সে নানারকম শৌরীন জিনিস ফিনিতে আরম কপিল । আমর! 
সাধারণ লঠদ জালিয়! পড়িতাম। সে একদিন বেশ দ্বামী একট! ধড় কাচের ল্যাম্প 
কিনিয়া আনিল। তাহার পর কিনিল একট! এয়ারশগান। বরেকর্গি পরে দোকান 
হইতৈ একট। দামী বুকশখোল! কোট কিনিয়। ফেলিল। তাহাকে একদিন জিজ্ঞাসা 
করিপপাম, £তুমি এসব দামী জিনিস কিনিতেছ । টাঁক। কোথায় পাও? সে 
উত্তর দিল--বাব! পাঠায় । আমার বাব। দারোগ। | অনেক টাঁকা রোজগার 
তার । আমর! চুপ করিয়া গেলাম । 

ইহার দিন ছুই পরে তাহার টেবিলে একট! পোস্টকার্ড পাইলাম । তাহাতে 
তাহার বাবার ঠিকানা! লেখ। ছিল। আমার মাথায একট! বুদ্ধি আসিল। 
একটা খামে সব কথ। খুলিষ! তাহার বাবাকে আমি একট। চিঠি লিখিয়! দিলাম । 
বিশেষ করিয়। লিখিলাম আমাদের প্রায়ই টাকা-পয়স| চুবি যাইতেছে । কিন্ত 
আপনার ছেলের একা পয়সাও চুরি হয় নাই। সে বরং অনেক শৌখীন মূল্যবান 
জিনিস কিনিতেছে | জিজ্ঞাস৷ কবাতে বলিল--আপনি তাহাকে নাকি বেশী টাকা 
পাঠান। আপন্ন উহাকে বেলী টাকা পাঁঠান কিন! অন্রগ্রহপূক জানাইবেন। 
আমাদেয় সকলেই উহাকে সঙ্গেহ করিতেছে । 

চিঠির উত্তর আসিল ন।| কিন্ধ প্রা দিন কুডি পরে অপ্রত্যাশিতভাবে 
এক ভ্যঙ্কর কাণ্ড ঘটিল। সেদিন কি একট! ছুটির দিন ছিল। আমাদের 
বোঁডিংএর সামনে একট। ঘোড়ার গাড়ি আসিয়। থামিল। গাঁডি হইতে 
নামিলেন দীর্ঘকায় ফরস। একটি লোক । তাহার মুখে হুচ্যগ্র ফ্রেঞ্চকাট্‌ দাঁডি, 
হাতে একটি বেত। তিনি আসিয়াই প্রশ্ন করিণেন, আমার ছ্যামভাটা। কোথায়? 
তাহার পর তিনি ছ্িতলে উঠিয়। আসিয়া আমাদের ঘরে প্রবেশ করিলেন। 
তাহার ছ্যামড়। আমাদের ঘরের সেই ছেলেটি । নিজের সীটে বসিয়াছিল। 
পিভায় রদ্রেমুত্তি দেখিয়। পালাইবাঁব চেষ্টা করিল। কিন্ত পারিল না । তিনি 
তাহাঁর চুলের মুঠি ধরিয়। সপাসপ বেত চাঁলাইতে লাগিলেন। হৈ ছৈ কাণ্ড 
পড়ি গেল। আমাদের বোঁডিংয়ের রুজপত্তিত মহাশয় ছুটিয়। আসিলেন। 
তিমি ছমড়ি খাইয়! ছেলেটাকে রক্ষা করিতে গিয়া দুই এক ঘ1 ধেত খাঁইলেম। 
তাঁহার পগ্ন তত্রপ্গোক আমাদের দিকে চাহিক্ম। বলিলেন, ভোমাগেদী কত 
টাক চুরি গিষ্লান্কে ? 

জাম বলিল..-কুড়ি টাক ৷ 

ভিমি তংগশাৎ ব্যাগ খুলিয়া! কুড়িটি টাকা বাহির করিয়া টেবিলের উপ ' 
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পাখিলেম। তাহার পর আবার ছেলের ঝুটি ধরিয়! চাবকাইতে চাবকাইতে তাহাকে 
নীচে লইয়া! গেলেন । বলিতে বলিতে গেলেন_আমি দারোগা, অনেক চোরকে 
শাখেস্ত। করেছি । তোকে করব । ছেলেকে লইয়। তিন ঘোড়ার গাড়িতে 
উঠিলেন। কধেকদিন পর তাহার ভাই আসিয়! ছেলেটার জিনিসপত্র লই 
গেলেন । স্কুল হইতে তাহার নামও কাটাইয়। দিলেন । তাহার পর তাহার কোন 
খবর আব আ'ম ভান না। এই ঘটনাটি মনে দাগ কাটিম। ব সয়! গিয়াছিল। 
তাই এধনও মনে আছে । 

বোঁডিং জীবনের আর একটি ঘটনা হনে পড়িতেছে । এই ঘটনার একটি 
পশ্চাৎপট আছে । ঠিক কোন্‌ সমযে মনে নাই, কিন্ত মনে হয আমি ধখন খার্ড 
ক্লাসে উঠিযাঁছি তখনই আমাব মনে সাহিত্য প্রেবণ। উদ্বেল হইয়। ৪ঠে। আগেই 
বলিযাঁছি আমাদেব বাড়িতে বাংল! সাঠত্য পরিবেশনের মধে)ই আমাদের শৈশবের 
ক্রমোন্মেষ ₹ ইযাছিল | তখন ঢুই একটি কবিতাঁও লিখিয়াছি | সাঁহেবগঞ্জে বোডিং-এ 
আসিষ। ঠিক কব্লাম এবার একট। হাতেশলেখা মাঁমিক-পত্র বাহির করিতে 
হইবে । সেকালে বেশ ভাল একরকম ফুসস্ক্যাপ সাইছের কাগজ পাওয়া যাইত । 
তাহাই দুই ভাজ কবিযা একসারসাইজ বুকের মতে। আয়তন হইত । ঠিক 
করিলাম এই মাপেবই কাগজ কবিব | কাগজের নাম দিলাম “বিকাশ? | 

স্কুলে আমাব প্রথম স্তন বায বাঁখিবাঁব জন্য আমি সকাল-সন্ধ্যা পাঠ্যপুণ্ডকেই 
নিজেকে নিবন্ধ বাধিতাঁম । «বিকাশ+ পত্রিকার জন্য প্রতিদিন বৈকালে এবং বাত্রে 
খাওযার পর বাত্রি বারোটি। পর্যস্ত আমাকে খাটিতে হইত | ইহার ফলে আমি 
ছুলেব খেলা-ধুলা যোগ দিতে পাঁরিতাম না । «বকাশ' পত্রিকায় আমি ছাড়। 
ভোলা মাঝে মাঝে লিখিত । আমার বন্ধু প্রবোধ ঘোষ লিখিত+ আরও ছুই একজন 
লিখিত, নাম ঠিক মনে পড়িতেছে না । তবে বেশীর ভাগ আমইলিখিতাম । 
প্রবন্ধ, গল্প, কবিতা, দঁধা, অন্তধাদ, সম্পাদকীয মন্তবা সব দ্দামাকেই লিখিতে 
হইত । কি লিথিয়াঁছি তাহ! এখন মনে নাই । তবে এই “বিকশি'কে কেন্জ 
করিয়াই আমার আলাপ হইয়াছিল তারকদাস মজমদারেব সে এবং তাঁহার ভাই 
ধায় সঙ্গে। 

বটুদার ভাল নাম ছিল স্বধাংস্তশেখর মজুমদার । আমর! যখন সাহেবগঞ কুলে 
পড়ি বটুদা ধন ভাগলপুরে টি এন জে (1) কলেজে বি, এ পড়েব। 
বটধার একজন অন্য বন্ধু ছিলেন- নাম প্রবোধচন্্ চষ্্রোপাধ্যায়ি। তিন রেছে 
কা ফরিতেস। ঝুঁকিং নার্ক ছিলেন, হততনূর হনে পড়ে । বিকাশ প্জিক| যখন 
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আরম্ভ করি তখন প্রথম যে সমস্যায় পড়িয়াছিলাম তাহা! এই--মাসিকপত্রের 
একটা সুন্দর প্রচ্ছদ চাই। সেটা কে আকিয়! দিবে? একজন বলিল- আর্ট লজের 
(8: 1০86) তারক মভুমদার এখামে থিয়েটার “সন” আকেন। তাঁকে বললেই 
তিনি এঁকে দেবেন। তারক মজুয়দারের সঙ্গে একদিন গিয়! দেখা করিলাম | ।তিনি 
তৎক্ষণাৎ রাজি হইয়। গেলেন। বলিলেন--আমাকে তারকবাবু বলবে না। 
তারকদা বলবে। তোমাদের কাগজের মলাট নিশ্চয়ই এঁকে দেব। মলাটের 
কাগন্গঈট! আনবে আর আনবে একটা “আই িয়।”, য। বলবে তাই এঁকে দেব। 
পরদিনই কাগজ লইয়া গেলাম এবং বলিলাম একট! উধার ছবি আকিয়! দিন । 
সঙ্গে দঙ্গে তিনি আকিয়া দিলেন। তাহার পর চন্দ্রোদয়, ।ডম ভাডিয়া পাখীর ছানা 
বাহির হইতেছে, আমের আটি হইতে শিশু আমগাছের আত্মগ্রকাণ- এইরকম নান 
ধরণের “আইডিয়।” লইয়। তারকদার কাছে যাইতাম, ।তনি তৎক্ষণাৎ তাহা আকিয়! 
দিতেন। তারকদ। শুধু যে ভাল ছবি আকিতেন তাহা নয়, তিনি খুব স্বরসিকও 
ছিলেন। পরে জানয়াছিলাম ক।ব কুমুদরঞ্জন মল্লিকের সহিত তাহার আজ্মীয়ত। 
ছিল। কুমুদররঞ্চনের “চুনকাল” নামক একটি ব্যক্গ কবিতার সংকলন তখন প্রকাশিত 
হইয্লাছিল। তাহার মলাট তারকদা। আকিয়া।ছলেন | তাঁরকদীর স'হত আলাপ 
হইবার পর ক্রমশ বটুদা এখং পরে তাহার সম্ত পরিবারের মহত ৪ আমার খুব 
ঘনিষ্ঠতা হইয়। গেল। ক্রমশ আ'ম তাহাদের ঘরের ছেলে হইয়া! গেলাম । 
বটুদার বন্ধু ছিলেন প্রবোধদা। তিনও খুব সাহত্যোৎসাহী ছিলেন। 
তিনিও 'বীণাপাণি' নামে একটি হাতের লেখ! কাগজ বাহির করিতেন। 
মনে পড়িতেছে এই 'বীশাপাণি কাগজেও আমি একবার কি যেন একটা 
লিখিয়াছিলাম। কি লিখিয়াছিলাম মনে নাই। এই প্রবোধ্দাই একদিন 
আমাদের বোঁডিংয়ে ফরসা ছিপছিপে রোগ! বেশ বাবু গোছের একটি 
ছেলেকে লইয়। আসিলেন। ছেলেটি প্রীয় আমাদেরই সমবয়সী | গলায় একটি 
শোঁধীন কমফর্টার জড়ানো । গায়ের পাঞ্জাবীটিও হুরুচির পরিচয় বম 
করিতেছে । নাঁম পরিমল গোম্বামী । শুনিলাম দেশে (রতন দিঘায় ) শরীর 
খুব ভাল থাকে মা | এখানে যদি শরীর তালে! থাকে তাহা হইলে এখানেই 
পড়িতে পারে। পরিমল কিন্তু সাহেবগঞ্জে ছুই-চারিদিনের বেশী থাকে দাই । 
এই সময়-যে সময় আমার লাহিত্য-জীবনের সবে আরম্ত--সেই সময় পরিমগের 
উগ্রভ্যা্িত আনির্ভাব বেশ ইঙ্গিতবহ বলিয়া মনে হয়। কারণ আমার পরবর্তী 
গাহিত্য-লীধমে পরিমলের ভূমিক। খুবই খ্ররশখপূর্ণ | কারণ ভাঁছারই জাগা 
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আমি পরে “শনিবারের চিঠিতে নিয়মিত লিখিতে আরম্ভ করি। সে অব 
অনেক পরের কথা। তখন আমি ভাগলপুরে ডাক্তারি করি। আমি যখন 
কলিকাতায় ডাক্তারি পড়িবার জন্য মেডিকেল কলেজে ভরতি হই, তখন পরিমলের 
সঙ্গে আবার দেখ! হয় এবং ঘনিষ্ঠত। ত্রমশ বাড়িতে থাকে । ইহার অনেক সত) 
বর্ণনা পরিমলের স্মৃতিচারণ গ্রস্থে আছে । 

সাহেবগঞ্জ স্কুলের ছাত্রমহলে «বিকাশ কাগন্টির আদর হইয়াছিল। 
অনেক ছাত্র এবং শিক্ষক কাগজটি পাঁঠ করিতেন । এক-কপি মাত্র কাগজ । 
হাতে হাতে ঘুরিয়। প্রায়ই ছিড়িয়। যাইত । সেগু'লকে মজবৃত ক'রয়! বীধাইবার 
মতে! আধিক ক্ষমত। আমার যে ছিল না, তাহা নহে, [কন্ত মনে হইত বাঁধাইলে 
তাহা একটা সাধারণ একসারসাইজ খাতার মতো দেখাইবে, তাহার সৌন্দধ্য- 
হানি হইবে। এই ভয়ে আমি তাহা! বাধাইতাম ন|। ফলে হাতে হাতে ঘুরয়া 
কাগজগাল অল্প সময়ের মপে)ই হতুত্রী হইয়া পড়িত । কিন্তু এই হতশ্তরী কাগজগুলিই 
একদিন বটুদার দৃ্টি-আকর্ধণ করিল। [তিনি একদিন আমার বোডিংয়ে আসয়! 
উপস্থিত হইলেন। সোদদন খুব সকালেই আসিলেন। দেখিলাম তাহার হাতে 
কয়েক সংখ্যা “বিকাশ' । বিকাশ পাত্রকার কয়েকটি কবিতা দেখাইয়। ।তন 
প্রশ্ন করিলেন- এগুলি কার লেখ। ? বলিলাম--আমার | বটুদা উচ্ছৃসিত হইয়। 
উঠিলেন। বলিলেন_চমতকার কধিত। । এগুলো কোন ভালে! মাসিকপত্রে 
পাঠাইয়া দাও । আমি বলিলাম_-আমার লেখা কোন্‌ মাসকপত্র ছাপাইবে? 
বটুদা! ধলিলেন-- আচ্ছা, আম তাহার ব্যবস্থ। করিব । 

বটুদাই আমার কয়েকটি কবিত। লইয়া ।বভিন্ন মাসিকপত্রে পাঠাইয়। ।দলেন। 
যতদুর মনে পড়ে আমি তখন থার্ড ক্লাসে পড়ি । ১৯১৫ খুষ্টাব্দ । শ্রীযুক্ত কালীপ্রসম্ 
দাশগুধ্ধ সম্পা।দত মালঞ্চ পত্রিকায় আমার প্রথম কবিতা ছাপা হইল । আমার 
স্বনামেই ছাপ! হইল সেটি । আমার নামে বোভিংয়ের ঠিকানায় যখন কাগজ আসল 
তখন হে হে পড়িয়া গেল একটা । ছাপা মামিকপত্রে বলাইয়ের লেখ! কবিত। 
ছাপা হইয়াছে--কি আশ্চর্য কাও! সকলেই খ্ব খুণী। বটুদা আমাকে উৎসাহ 
দিয়! গেলেন। বলিলেন, আরও লেখ । চটিলেন কেবল একডন। আমাদের 
হেস্তপর্ডিত মহাশয় । তিনি আমাদের সংস্কৃত পড়াইতেন। দ্বারভাঙার লোক । 
নাম ছিল রামচন্দ্র ঝা। আমি তাহার খুব প্রিয় ছাত্র ছিলাম। সংস্কতে 
প্রতিবারই প্রায় পতকর। আশি নম্বর পাইয়! প্রথম স্থান অধিকার করিতাম। 
পঙিত মছাশিয় আমাদের বোডিংয়েই থাকিতেন। আলাদা একটা রাক্লাঘরে নিজে, 
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রাঁধিয়। খাইতেন। শুন্ধাচারী লোক পেন তিনি । টকটকে গৌরবর্ণ, কপালে 
সিঁপুরের বা চন্দনের ফোঁট।, মাথা প্রকাণ্ড শিখা । তিনি হঠাঁৎ খডম টট্চট 
করিতে করিতে আমার ঘবে আঁ সয়! উপস্থিত হইলেন | 

“তম নাক কণবত। লিখে কাগজে ছাঁপাচ্ছ ?" 

“11 একট। কবিত। ছাঁপ। হয়েছে ।' 

ভাখিলাম ইহার পবই বুঝি তিনও উচ্ছুস্তি হইয়া আমার গ্রশংস! 
করিবেন । কিন্ছু তাহা না ক'রয়। বলিলেন-_“তামাঁর লাবা যে পয়স। খরচ করে 
তোঁমীকে বোডিংমে রেখেছেন, ত। কি কবিত| লেখার জন্য ?' 

আমি চপ করিয়। ধহুলাম। পণ্ডিত মঠাশয় বলিয়। চলিলেন-_সিংস্কতে 
তোমায় ফল মার্কস পাও! উচিত। কিন্ত তমি ত৷ পাও না। এর 
কারণ তোমার পড়ান অমনোযোগ । আর এই অমনোযোগের কারণ-__ এই 
কবিত। । আর করত লিখে। না ।? পণ্ডিত মহাশয় নিজে কাব্যতীর্ঘ ছিলেন। 
কিন্ত আমাকে কাবাচর্চাপ তিন্‌ বাঁধা দিলেন দেখিয়। আশ্চর্য হইয়া! গেলাম | কিন্ত 
ভয়ে প্রতিবাদ করিতে পারিলাম না । চপ করিয়া বহিলাঁম। 

সেই দিনই খেলার মাঠে বৈকালে বটদার সাইত দেখা! হইল । বটুদা তালো 
ফুটবল খেলোষাড ছিলেন । লেফটু অডিট হইতে খেলিতেন | খেলার পব 
বটুদীকে প্চিত মহাশয়ের ক্রোধের কথা বলিলাম । অঙ্টরোপ করিলাম আর 
যেন তিনি কোন কবিত| কাগজে না পাঠান | কটুদা খানিকক্ষণ ভাবিলেন 
তাহার পর বলিলেন_-“তুমি একট! ছদ্মনাম ঠিক কর, সেই নামেই লেখা 
প্রকাশিত হোক ।' 

ছেলেবেলায় ভূতা মহলে আমার নাম ছিল ভংলিবাবু। বনজঙ্গল আমি 
খুব ভালওবা।স। বালাকালে অনেক কীট পতঙ্গ প্রজাপতির পেছনে 
ঘুরিয়াছি । পরিণত বয়সেও পাখী চিনিবার গন্য অনেক জঙ্গলে জঙলঙে 
ঘুরিতে হইয়াছে । বন চিরকালই আমার মিকট রহম্ত-নিকেতন। এই 
জনই বোধ হয় ছদ্মনাম নির্বাচনের সময় “বমফুল” নামটা আমি ঠিক করিলাম । 
আগেও বোঁধষ “ধিকাঁশ” পত্রিকায় বনফুল নাম দিয়া দুই একটা কবিতা 
লিখিয়াছি । ক্টদাকে কথাট। বলিলাম-_তিনিও রাজি হইয়! গেলেন। ই 
পল হইতেই আমার কধিত। বনফুল নাম দিয়। প্রকাশিত হইতে লাগিল । আমে 
পাঠধ-পাঠিকায় ধারণ। জদ্মিয়াছিল 'বমফুল' কৌন মহিলার ছ্নাম। 'বাুল 
এষ সবী্রনাথের লেখ] প্রথম কবিত।-গ্র্থ--এ খধরও তখন আমি জারি 
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না। অনেক পরে খধরট| শুনি। যাই হোঁক “বনফুল দিয়ে আমার কবি 
কুচবিহার হইতে প্রকাশিত “পরিচারিকী+ পত্রিকাতেও প্রকাশিত হইল । অন্যান্য 
দুই একটা কাগজেও বাহির হইতে লাগিল । 

পণ্ডিত রামচন্দ্র ঝা কিছুদিন বুঝতে পারেন নাই, কিন্তু কিছুদিন পরেই 
বুঝিতে পারিলেন আমি কবিত। লেখা বন্ধ করি নাই। তিনি আমাকে 
একদিন জ্রিজ্ঞাসা করিলেন। আমি সত্য কথাই বলিলাম। বলিলাঁম-_ন। 
লিখিয়! পারি না, লিখিতে বড়ই ইচ্ছা করে, তাই লিখি। জানি না ঝটুদা 
এ জন্বদ্ধে তাহার সহিত কোন আলোচন। করিয়াছিলেন কিনা, কিন্ধ এবার 
দেখিলাম তিনি আমাকে কবিত। লিখিবার অন্বমতি দিলেন । বলিলেন, “বেশ, 
কবিতা লেখ। আমি তোমাকে সংস্কত গ্লোক দিধঃ সেগুলি তুমি ক।বতাতে 
অন্্বাদ কর।' 

তিনি আমাকে দিয়! অনেক সংস্কৃত ক্লোক অন্মবাদ করাইয়াছিলেম। 
গ্রায় চুই বসর ধরিয়। একাজ আমি করিয়াছি । “প্রবাসীঃ পত্রিকা তখন 
আমাদের মনে সবাধিক সন্ত্রম উদ্রেক করিত । 'প্রবামীতে লেখ। প্রকাশ হওয়াট! 
অত্যন্ত গৌরবের বিষয় ছিল ভখন। আমি স্কুল জীবনেই প্রবাসীতে অনেক, 
কবিত। পাঠাইয়াছিলাম, কিন্তু সেগুলি মনোনীত হয় নাই । সবই ফেরত আসিত। 
আমার উৎসাহ কিন্তু অদম্য । আমি কিছুতেই দমিতাঁম নাঁ। ক্রমাগত 
পাঠাইভাঁম। ক্রমাগত ফেরত আমিত। অবশেষে আমি যখন ফাস্ট ক্লাসে 
পড়ি (১৯১৮) প্রবাধীতে আমার সংস্কৃত হইতে অনুদ্দিত একটি চাঁর লাইনের 
কবিতা প্রকাশিত হইল । সে যে কি আনন্দ, তাহ] বর্ণন। করিতে পারিব মা। 
ইহার কিছুদিন পরে “ভারতী? পত্রিকাতেও আমার একটি কবিতা! প্রকাশিত 
হইল । অনুভব করিলাম- হুয়তে। ভুল করিয়াই কারলাম--যে এইবার আ'ম 
সাহিত্যের অভিজাত মহলে প্রবেশাধিকার পাইয়া ছল । 

এ প্রসঙ্গে একটি কথ! মনে হইতেছে । রামচ্জ্র বা- আমাদের স্কুলের হেন্তপণ্ডিত 
মহাঁশয়--আমাঁর হিতৈধী ছিলেন বলিয়াই আমার কবিতা লেখায় এবং সাহিত্য- 
চর্চায় বাধ। দিম়্াছিলেম। যদ্ধিও আছি ক্লাসে বরাবয় সব বিষয্েই প্রথম স্থান অধিকার 
বরিদ্বায, কিস একগা খ্বত্বীকার করিয়! লাত নাই যে রিত্তর দেশেই এরও হইয়াও 
আছি রাহের লক্ষার লাত কগিতেছিলাম । লাছিত্যের নেশা বদি আমাকে জতিকৃত 
না হত ডাহা হইলে আমি বিশ্ববিভালগ্রের পরীকায় অমেক তালে ফল করিতে 
পাঞ্ধিতাদ। আহার পগদর্তী ছাঘজীবদেও বনোজের পাঠাশুক্ডকজ্ঞর পরিবর্তে 
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আমার ধ্যানজ্ঞান ছিন্ল সাহিত্য । তাই শিক্ষ!-জীবনে সাধারণ ছাত্ররূণেই আমি 
পরীক্ষায় উতীর্ণ হইয়াছি, অসাধারণ ছাত্রদের দলে স্থান করিয়া লইতে পারি নাই। 
মাহিত্যের ভূত যদি ঘাডে ন| চাঁপিত তাহ হইলে হয়তে। পারিতাঁম । আমি 
সাহিত্য-চর্৷ করি বলিয়। আমার শিক্ষকর।-_-এমন কি মে'ডকেল কলেঙ্জে যখন 
পড়ি তখন সেখানকার ঘাালী শিক্ষকেরাও আমাকে খাতির করিতেন। 

এইবার আমার দ্কুলের ।শক্ষকদের কথ! বলি। হেডমাস্টার ছিলেন মহাদেব 
বিশ্বাস । অতিশয় গম্ভীর লোক ছিলেন। খুব কম কথ! বলিতেন। কিন্তু তাহার 
এমন একট। ব্যক্তিত্ব ছিল যে সকলেই তীহাকে ভয় করিত। ছেলেরা গোলমাল 
করিতেছে, তিমি কাছে আসিলেই সবাই চুপ করয়৷ যাইত। ইংরেজি খুব 
ভালে! পড়াইতেন। ভালে। বন্তৃতাও দিতে পারিতেন। মনে আছে একবার 
প্রাইজ ।ডট্ট্রি/বউশনের সভায় তান বলিয়া ইলেন-_-[,8€ 0১০ 7701) 100:065 
10870102006: 06805 ৪ 025 8206 ০0£ 001. 170060108015 610806] 
৪ আ]] আ£0 0০৫ আ৪:. খুব হাততালি পডিয়াঁছিল। আমাকে স্েহ 
করিতেন খুব । কিন্তু সে স্সেহের বিশেষ বহিঃপ্রকাশ ছিল ন| | 

সুধীর মৈত্র মহাশয় আমাদের সেকেণ্ড মাস্টার ছিলেন । আমাদের ইতিহাস 
পড়াইতেন। চেয়ারে বসিয়| পড়াইতেন না । ক্লানে পায়চারি করিয়। পড়াইতেন। 
ভ্বান হাতটি তুলিয়া এবং মাঝে মাঝে ডান হাতের তঙ্জনীটি উৎক্ষিপ্ত করয়। 
ইংরেজিতে পডাইতেন তিনি । বেশ ভাল ইংরেজি বলিতে পারিতেন। সাধারণত 
কাছাকেও শান্তি দিতেন ন| | কোন ছেলে পড়াইবার সময় গোলমাল করিলে তাহার 
কাছে গিয়। তাহার কানের পাশের চুল একটু টানিয়৷ বলিতেন, *খুব দুষ্টু হয়েছ 
তুমি দেখছি।' গম্ভীর ছিণেন খুব। আমার সহিত খুব স্রেহের সম্পর্ক ছিল। 
আমি বরাবর তাহার সহিত সম্পর্ক রক্ষ। করিয়াছি । আমি যখন ভাগলপুরে 
ডাক্তারি করি তখনও তরি কয়েকবার আমার বাঁড়িতে আসিয়াছেন। 
সাহেবগঞ্জেই শেষ পর্যন্ত বাড়ি করিয়াছিলেন । বৃদ্ধ বয়স পধস্ত ছেলেমেয়েদের 
বাড়িতে পড়াইডেন। প্রকৃত সঙ্জন ছিলেন । 

থার্ড মাষ্টার মহাশয় স্থরেন্্রনাথ পাল ছিলেন ভিন্ন ধরগের লোক । ত্ঠীহায় 
গরকৃতিটা. ছিল ঝড়ের মতে! | ঝড়ের মত বেগে পড়াইতেন। কোন ছেলে দীমি 
করিলে ঝড়ের বেগে তাহার উপর খাঁশাইয়া পড়িতে । ভাহাগগ ঢুলের মু 
ধরিয়া হিড়ছিড় করিয়! দেওয়ালের কাছে লইয। গিয়। সাহার মান বিরান. 
'েয়ালে।' ঘখন জ্যামিতি পড়াইতেন তখন দোর্ডেষ, উপর দিয়া, কেবল ছবি 
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'আকিতেন এবং বই দেখিয়! আমাদের উচ্চকে তাহার অর্থ বলিতে হইত। 
বোর্ডে গিয়। হয়তে! তিনি একটা। সরলরেখা। আঁকিয়া! তাহার নাম দিলেন £3-- 
আমাদের উচ্চকঠে বলিতে হইত : 16৫ 83 6 & 50818061306. তাহার পর 
'তিনি তাহার উপর 0 আর একটি সরলরেখ! ডি করাইয়! দিলেন । সঙ্গে সঙ্গ 
আমাদের বই দেখিয়া বলিতে হইত ; 16৮ 81300156: 505818156 11706 00 56৪5৫ 
01903 40 এইভাবে অনেকগুলি 13601 তিনি প্রত্যহ পড়াইতেন। তাহার 
পর বাড়িতে চ:0৪ ক ষবার জন্য দিতেন । অতি অল্প দিনের মধ্যেই আমাদের 
জ্যামিতির চারটি বই-ই শেষ হইয়। গেল এবং বারবাঁব নামতাঁর মতো ঘুসিয়। ঘুসিয়া 
সেগুলি প্রায় মুখস্থ হইয়৷ গেল। আ্যালজ্যাত্রা এবং পাটিগণিতও তিন ঝড়ের বেগে 
পডাইতেন। এক একট! উদ্াহরশের কয়েকটা অঙ্ক বোে কষিয়া দেখাইয়া 
দিতেন, তাহার পর আমাদের বলিতেন, “বাকি অস্ক বাড়ি থেকে কষে নিয়ে 
এসো । যেটা! পারবে না সেটাতে দাগ দিয়ে বেখে!, আমি করে দেব |” 

স্বতরাং অনেক অঙ্ক পাঁড়িতেও কধিতে হইত | সব খাতা তিনি তন্ন তন্ন করিয়! 
দেখিতেন। যে ছেলে যে অঙ্ক করিতে পারিত না দে ছেলেকে তিনি ষে 
ছেলে অঙ্কট! পারিয়াছে, তাহার খাত। দেখিতে বলিতেন। যে অঙ্ক কেহই পরিত 
না তাহা! ।ত'ন ক্লাসে ব্লাক বোডে ক।'বযা দিতেন। ছেলেদের জন্য অনেক 
পরিশ্রম করিতেন তিনি । কিন্তু তাহার একটি মহৎ দোঁম ছিল। তিনি মোটেই 
ধর্মনিরপেক্ষ ছিলেন না । মুসলমানদের সম্বন্ধে খোলাধলিই বলিতেন_ক্ঁতুলে 
নেই মিষ্টি, নেডেতে নেই ইস্টি' | মুসলমান ছাত্রদের উপর তাহার বিশেষ বিরূপতা 
ছিল। বিহারীদের লইয়াও তিনি মর্মীস্তক ঠাট্টা বিদ্রপ করিতেন। 
ছিজেন্দ্রলালের বিখ্যাত “বঙ্গ আমার জননী আমার' গানের প্যারড করিয়া 
লিধিয়াছিলেন “বিহার আমার মামীমা আমার ধাইম৷ আমার আমার দেশ । 

এই গানটার খানিকটা অংশ আমি আমার একট! ছোটগল্পে ব্যবহার 
করিয়াছি। তাহার এই মনোভাবের জন্য তাহাকে অবশেষে পরিত্যাগ করিয় 
চলিয়৷ যাইতে হইল। আমর! ক্ষুলের ছেলেরা তাহাকে খুব বড় একটা “ফেয়ার 
“€য়েল' ( 9816৬€11) দিয়াছিলাম। গ্রবোধ ঘোষ খুব কীদিয়াছিল। প্রবোধকে 
থার্ড মাস্টার মহাশয় খুবই তালবাসিতেন। প্রবোধের বাঁবা ম| যখন প্লেগে মার] যান 
। তম “প্রবীধের খুব কম বল্নম। খার্ডমাষ্টারই মাময ক'রয়াছিঙিন তাহাকে, । 
গ্রব উঠিয়াছিল প্রযোধও তাহার সহিত লিক] যাইবে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
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“সে তাহার মামার কাছে রহিয়। গেল। থার্ড মাস্টারের বিদায় উপলক্ষে আমিং 
একটা কবিত| লিখিয়াছিলাম | কবিতাটা বিশ্বতির অতলে ভলাইয়! গিয়াছে । 
লাহেবগাঞ্জ হইতে চলিয় ঘাইবার কিছুদিন পরেই তিনি মায়া যান। 

ইহার পর ফোর্থ মাস্টার মহাশিয়ের কথা । তাহার নাম ছিল রামতারণ নলিপুরী । 
গুব ছোটখাটো মানুষ ছিলেন । মাথার চুল সোজাভাবে অচডাইতেন, অর্থাৎ 
টেঁড়ি কাটিতেন না। চুল সোজা কপালের উপর ঝুলিত। কথাও আন্তে আবে 
বলিতেন। সাহেবগঞ্জেই একটি ছোট বাস! ভাডা ক'রয়৷ থাকিতেন | আমাদেব 
পড়।ইতেন অঙ্ক ও বাংলা । থাড মাস্টার মশাই অঙ্ক পড়াইতেন ফোর্থ ক্লাসে ও থার্ড 
ক্লাসে। ফোর্থ মাস্টার মশাই পড়াইতেন সেকেও ক্লাস ও ফাস্ট ক্লাসে । থার্ড মাস্টাব 
মহাশয় ঝড়ের বেগে পডাইতেন । ফোর্থ মাস্টার মহাশয় পড়াইতেন খুব আন্তে 
আতন্তে। থার্ড মাস্টীর মহাশয়েব দাপটে আমাদের জ্যামিতিব সবটাই প্রায় মুখস্থ 
হইয়া গিয়াছিল । ফোর্থ মাস্টার মহাশয় সেইগুলি পুনবাবৃত্তি করাইতেন। করাইতেন 
কিন্ত অতি ধীরে ধীবে। তার আর একটা বিশেষত ছিল । তিনি ক্লাসের খারাপ 
ছেলেদের ডাকয়! সামনের বেঞ্চে বসাইতেন । একটা উদাহরণ দিতেছি । 

*পিছনের বেঞ্চে নুটে বসে আছিস নাকি? পিছনে কেন, সামনে আয় ।” 

চটে সসঙ্গোচে আসিয়া বসিল। 

“শ্রসছি তুই অ|জকাল পড়াশোনায় মন দিয়েছিস । বোর্ডে গিয়ে একটা 
সর়লরেধা আক, দেখি কেমন হয় ।” হুটে মুচকি হাসিতে হানিতে বোঁডে গিয়া 
একটি সরলরেখ। আকিল । 

“বাঃ, এতে! চমৎকার হয়েছে । এইবার একটা নাম দে। না--£8 নয়;ও 
নাঁমট৷ বড় পুরোনে! হয়ে গেছে । 90 দে” 

এইভাবে টেকে ফাস্ট বুকের ফাস্ট” থিয়োরেমটা আস্তে আন্তে সমস্ত ঘণ্টা 
ধিক পড়াইয়। দিলেন । অন্য ছেলেদের সে সময় তিনি 28 কধিতে বলিতেন। 
ন। পান্গিলে দেখাইয়া দিতেন । ভালে! ছেলেদের তিনি গৌরীশস্বরের জ্যামিতি, 
আ্যালজ্যাা! এবং পাটিগণিত পড়িতে উৎলাহ দিতেন । এ বিষয়ে লাহাধ্যও কঙ্গিতিন। 

কাহার আয় একটা কাজ ছিল। লাইব্রেরী হইতে ছেলেদের তিনি বই 
ফিতেঘ। প্রতি শনিধারে একটা হইতে ভুইটা পর্থান্ত লহিবেনী হযে হলি! 
খাহিক্কেয । আছি শ্রাথম থেদিন বই লইতে গেলাম, দেছগিলানি মিছেই ভি 
ধ্াযাযোগ জ্ছদারে একটি ছোট বই পড়িতেছেদ। মাছি গিযা বই চাহিংল সিছি 
গর ধঙিলেন”..এর আগে তুমি বই নিয়েছ কি?" 
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'না।, 

“তাহলে ওই এক নম্বর আঁলমারির প্রথম তাকের প্রথম বইটা নাও ।, 

চাঁবি দিলেন আমাকে । আমি নিজেই গিয়া চাবি খুলিয়া বইটি বাহিক্ন করিয়া 
আনিলাম। বেশ মোটা লাল রঙের বই। সোনার জলে নাম লেখা--01498 
শু'ড/15, নীচে লেখা -:008:168 10101678. রেজিস্টারে নাম লিখিয়া সে 
বইখান। লইয়া! গেলাম। এমন একটা মোটা বাহারের বই পাইয়! ভারী আনন্দ 
হইল। তখন আমি ফোর্থ প্লাসে পড়ি। পড়িবার সময় দেখিলাম এক বর্ণও 
বুঝিতে পরিতেছি না। বইটাতে অনেকগুলি ছবি ছিল। সেগুলি উলটাইয়! 
পালটাইয়! দেখিলাম । অভিধান দেখিয়। সাঁতদিনে পাতা চারেক পড়িলাম বটে, 
কিন্তু কিছুই বোঁধগম্য হইল না । সাতদিন পরে বই ফিরাইয়। দিবার কথ।। 
ফোর্থ মাস্টারকে সসক্কোচে বলিলাম--এ বইটা বড় শক্ত স্যর । চারপাতার বেশী 
পড়তে পারিনি ।' 

“তুমি ডিকৃশনারি দেখে দেখে পড়েছ নাকি? 

ণা।” 

“আউট বই ডিকৃশনারি দেখে পড়বার দরকার নেই । একটা! রিডিং দিয়ে 
দাও খালি। যতটুকু বৃঝলে বুঝলে। নতুন শহরে যখন বেড়াতে যাও তখন 
সব লোকের সঙ্গে ঘনিষ্ট পরিচয় হয় ।ক? রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়িয়ে চঙ্লে আসতে 
হয়। এ-ও তেমমি। টেকৃস্ট বুক খুব খুঁটিয়ে পড়তে হয়, আউট বুক একটা 
রিডিং দিয়ে যাঁও খালি। এ বইটা আজও নিয়ে যাও, একটা রিডিং দিয়ে দিয়ে 
এদ। পরে যদি ইংরেজি সাহিত্য পড় তখন এই বই ভাল করে পড়বে। এখন 
শুধু রিডিং দিয়ে নিয়ে এস ।? 

তাহাই করিলাম। সাত দিনে এক একটা বই পড়িয়া ফেরত দিতে 
লাগিলাম। তিমমাসের মধ্যে ডিকেন্স, স্কট, থ্যাকারে এবং আরও অরন্নেক বট 
পড়িয়া ফেবিলাম। আলমারির নীচের থাকে বাংলা বই থাকিভ। দীমেশ 
সেনের লেখা লাল রঙের 'বীধামো! ছোট ছোট বই। একখানি! রই হি 
'জড়ভরত' | লে বইগুলি যখন পড়িতে শুরু করিলাম তখন তাহা একদিনে 
শেষ হইয়া যাইত। বাংল! বই পড়িতে বেশীব্ষণ লাগিত না। . একদিন ফোর্ধ 
মাস্টার মহাশয় বলিলেনস+ভুমি তো৷ এত ইংরেজি বই পড়জে।' এঠ্ধা়। এই 
বাংল! বইলার ইতয়জিতে আঅহ্বাদ কর না? পারবে 11? ধাম, 
পারব না. (কম? হিন্বা অলক ভুলও হবে, সেগুলো টি করে পথে কে ?' 
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ফোর্থ মাস্টার মহাশয় বলিলেন-_“তুমি যদি অন্গবাদ কর, আমি সন্ধ্যের পর 
বোঁডিংয়ে গিয়ে দেখে দেবে! সেটা |” 

তাহাই হইয়াছিল। দীর্ঘকাল আমি বাংলা হইতে ইংরেজিতে অনুবাদ করিয়াছি 
এবং ফোর্থ মাস্টার মশাই প্রত্যহ সন্ধ্যায় আসিয়! সেগুলি সংশোধন করিয়াছেন। 
আমার কাছে একটিও পয়সাও লইতেন না। তিনি রোজ সন্ধ্যা সাতটার 
সময় রাতের খাওয়া শেষ করিতেন। খাওয়া শেষ করিয়া একটু 'বেড়াইতে 
থাহির হইতেন। সেই বেড়াইবার সময়ই রোজ বোডিংয়ে আসিয়া আমার অঙ্্বাদ 
সংশোধন করিয়া দিতেন। সেকালে ছুলের শিক্ষকরা! প্রাইভেট ট্যুশন করিতেন। 
বড়লোকের ছেলেরা বেশ মোটা দক্ষিণা দিয় অনেক শিক্ষককেই পড়াইবাঁর জন্য 
বাড়িতে নিযুক্ত করিত। ভট্টাচার্য মহাশয়ের পুত্র গোবরাদাকে ফোর্থ মাস্টার 
ম্হাঁশয় রোজ বৈকালে স্কুলের ছুটির পর একঘণ্টা পড়াইতেন। কত বেতন 
লইতেন তাহ। জানি না । 

গোৌবরাদা! বড়লৌকের ছেলে ছিলেন। আমাদের চেয়ে দুই ক্লাস উপরে 
পড়িতেন। একদিন শুনিলাম গোবরাদা ফোর্থ মাস্টারের নির্দেশ অন্নসারে 
অনেক ভালো ভালে! ইংরেজী বই কেনেন। গোবরাদী ইংরেজীতে 
ছিলেন বলিয়া সম্ভবত ফোর্থ মাস্টার মহাশয় তাহাকে বেশী করিয়া “আউট 
বুক” পড়াইতেন। এ খবর পাইয়া আমিও গৌবরাদার সহিত গিয়। একদিন ভাব 
করিলাম। তিনি আমাকে তীহার লাইব্রেরি দেখাইলেন। আমি তাঁহার নিকট 
বই চাহিলাম। তিমি আপত্তি করিলেন না। আমার তখন ভালো! ছেলে বলিয়! 
একটা নাম-ডাক হইয়া গিয়াছিল। «বিকাশ” পত্রিকার সম্পাদক রূপেও আমার 
খ্যাতি হইয়াছিল। গোবরদাও সম্ভবত “বিকাশ' পত্রিকায় লিখিয়াছিলেন। গোবরাদার 
নিকট বই পাওয়া তাই আমার পক্ষে সহজ হুইয়াছিল। বেশ ভালো ভালো! বই 
ছিল গোবরাদীর। সহজ ভাষায় লেখ! অনেক ভ্রমণ কাহিনী; বড় বড় অক্ষরে 
ছাঁপা অনেক ইংরেজী উপন্যাসের মূল্যবান সংস্করণ গৌঁবরাদার লাইব্রেরিতে ছিল্‌। 
অনেক ঘই পড়িয়াছিলাম সেখান হইতে । গোবরাদার ফটোগ্রাফির শখও ছিল। 
মনে প যখন সেকেওু ক্লামে পড়ি তখন তাহাদের বাড়ির বাগানের বেড়ার 
ধা তিনি একটি ফটে। তুলিয়াছিলেন। সে ফটো এধনও আমার কাছে 
আই খাীটিতে হাতে যে বইখানি আছে সেটা ভিকেন্দের “পিকুইক পেপার । 

_গোঁগাদার নিকট হইতে আসিয়া! বই পড়িতেছি শক ফোর্থ মাস্টায় 
মহীশনব খু খুশি হুইয়াছিলেন। গোবরাদার লেখাপড়া বেলী দূর হয় মাই, ঘতার 
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মনে পড়িতেছে তিনি পুলিশ লাইনে ঢুকিয়া দারোগ। হইয়াছিলেন। ফোর্থ মাস্টার 
মহাশয়ের কথাটা শেষ করিয়া লই। আমাদের ছাত্রজীবনে তাহার সম্যক পরিচয় 
পাই নাই। তিনি যে ভালো 1শক্ষক ছিলেন, আমার প্রতি তাহার যে একট! 
বিশেষ কৃপা ছিল-_এইটুকুই শুধু জানিতাম। তাহাকে চিনিয়াছিলাম অনেক পরে, 
যখন আমি ভাগলপুরে ডাক্তারি করি এবং যখন আমার সাহিত্যিক হিসাবে কিছু 
সুনাম হইয়াছে । ছুই একখান! গ্রস্থও বাজারে বাহির হইয়াছে তখন। বিবাহও 
হইয়াছে বছর কয়েক আগে । আমার বড় মেয়ে কেয়া! তখন বোধ হয় বছর 
চারেকের। বড় ছেলে অসীম তখন কোলে । আমি বাবার চিঠি পাইয়। ভাগলপুর 
হইতে মনিহারী যাইতেছলাম। মনিহারী যাইতে হইলে সাহেবগঞ্জে গাড়ি বদল 
করিয়া মক'বগলি ঘাঁটের গাড়িতে চডিতে হয়। আমি রাত্রি দশট। নাগাদ 
সাহেবগঞ্জ স্টেশনে পৌ ছিয়:॥ প্ীীরদিন সকালে সকরিগলির গাড়ি পাওয়! 
যাইবে লীলা, বে | ্ঘকে ফিমেল ওয়েটং কমে বাখিয়। নির্জন 
প্লাটফর্মে পায়চারি করিতেছিপীম । তখন বো্হয় রাত এগারোট। । প্ল্যাটফর্মটিও 
বেশ লম্বা । তখন খুব সিগারেট খাইতাম। দৈনিক প্রায় একটিন সিগারেট 
লাগিত। সিগারেট খাইবার নানাবিধ পাইপও কিনিয়াছলাম তখন । একটি 
সিগারেট ধরাইয়। মনের আনন্দে প্র্যাটফর্ধের উপর বেডাইতেছিলাম---হঠাঁৎ কানে 
গেল-_-“কেঃ বলাই নাকি? 

সঙ্গে সঙ্গে সিগারেটট। ফেলিয়। দিলাম । ফোর্থ মাস্টার মহাশয়ের কন্বর | 
চারিদিকে চাহিয়। দেখিলাম কেহ নাই । তবেকি ভুল শুনিলাম? কিন্ত পর 
মুহূর্তেই আমার ভূল ভাঙিল। সেকালে বড় বড় স্টেশনে প্ল্যাটফর্মের উপর ছুইলার 
কোম্পানীর কাঠের ঠৈয়ারী পুস্তকের দোকনি থকিত। সাহেবগঞ্জে মে রকম 
দৌকান ছিল একটা । ,দৌকানের পাশট। অন্ধকারে ঢাকা ছিল। দেখিলাম 
সেই ছাঁয়ার ভিতর হইতে এঁ ফোর্থ মাস্টার মহাশয় বাহির হইয়। আঙিলেন। 
তিনি ওইখানে ওই প্র্যাটফর্মের উপরেই ছোট একটি শতরপ্রি বিছাইয়া এবং 
ছোট একটি পু'টুলি মাথায় দিয়। শুইয়াছিলেন। 

তাড়াতাড়ি আগাইয়। গিয়! গ্রণাম করিলাম । 

“কেমন আছ? অনেকদিন পরে দেখ! হল-- 

চুপ করিয়া রহিলাম। 

“তোমার খবর কিন্ত কিছু কিছু রাখি। তুমি তো! ভাগলপুরে গ্র্যাকিটিস করছ ?' 

'আঞে হ্যা ।' 








৫২ পশ্চাৎপট 


“তুমি সাহিত্যচর্চা করছ তাও আমি জানি। তোমার লেখা উপন্যাস আম 
পড়েছই। বেশ ভাল হয়েছে” 
এই বলিয়! তিনি আমার উপন্যাসের খাঁনিকট। গড়গড় করিয়া মুখস্থ বলিয়া 
গেলেন। তাহার পর বলিলেন--এধনও কিন্তু মাঝে মাঝে তৌমার ব্যাকরণ ভূল 
হচ্ছে। তুমি “ভীষণ' রজনী লিখেছ। লেখ! উচিত ছিল “ভীষণ” রজনী ।' 
আমি বলিলাম--“আজকাল বাংলায় বিশেষণের লিঙ্গ বদলায় না |” 
“ভুলটাই চলে বলছ ?' 
চুপ করিয়। বহিলাম। থার্ড মাস্টার মহাঁণয় প্রসঙ্গান্তরে উপনীত হইলেন । 
বিয়ে-। করেছ ?? 
'আজ্ে হযা।, 
“ছেলে পিলে হয়েছে ? 
“হয়েছে । একটি মেয়েঃ একটি ছেলে-_' 
“কোথায় আছে তাঁর। ?' 
“আমার কাছেই থাকে । আজ তাদের নিয়ে মণিহারীতে মাচ্ছ। বাব 
ডেকেছেন__ 
“কোথায় আছে ভার। ?' 
€ওয়েটিং-রুমে আছে-_” 
 ণ্চল দেখে আমি-_” 
ফোর্থ মাস্টারহমহাশয় ছোট পুটুলিটি হাতে করিয়া আমার সহিত ওয়েটিং- 
রুমে গেলেন । আমার স্ত্রীকে উঠাইলাম। মে আসিয়। প্রণাম করিল। কেয়৷ 
সর্ধাঙ্গ ঢাক। দিয়। এক কোণে শুইয়াছিল। তাহাকে আর উঠাইলাম না। ফোর্থ 
মাস্টার মহাশয় অসীমের মুখ দেঁখিলেন এবং পু"টুলি খুলিয়া ছুইটি টাক! বাহির 
করিয়া তাহার হাতে দিলেন। 
আঁযি বলিলাম-+“ও কি করছেন সার ?' 
মাস্টার মহাশয় হাসিয়। উত্তর দিলেন--“পৌত্রমুখ দেখলাম? কিছু দেব নাঃ ত। 
কি হয়? 
উহার প্র আর কি বলিব? 
ওয়েটিং-রুম হইতে বাহির হইয়৷ জিজ্ঞাসা করিলাম--“আপনি সাহেবগঞ্জ 
কোথাক়্ এসেছিলেস ?' | 
“একটু কাঁজ ছিল । এই ট্রেনেই ফিরে ঘাব। আমার ট্রেন এখনি আলবে ।” 


পশ্চাৎপট রন 


তাহার পর হঠাৎ তিনি আমাকে যাহ! বলিলেন তাহার নয প্রস্থত ছিলাম না। 
বলিলেন__“সিগারেট খাওয়াটা কি ভাল? তুমি নিজেই ডাক্তার, তোমাকে 
আর কি বলব আমি-- 1, 

আমি লজ্জয়ি অধোঁবদন হইলাম । কোনও উত্তর দিলাম না। একটু পরে 
তাহার গাঁড়ি আসিয়া পড়িল। তাঁহার থার্ড ক্লাসের টিকিট ছিল। কিন্তু থার্ড 
ক্লাসে ভয়ানক ভীড়। অনেক ছুটোছুটি করিয়াও বসিবার জায়গ। পাঁওয়। গেল 
না। আমি বলিলাম_-«আপনি সেকেওড ক্লাসে উঠে পড়ুন। আমি টিকিটটা! 
913817£9 করে দিচ্ছি |? 

মাস্টার মহাশয় কিছুতেই রাজি হইলেন না। অবশেষে থার্ড ক্লাসের একট। 
কামরায় চড়িয়! দাড়াইয়। রহিলেন। বলিলেন--“বেশী দুর যাব ন। তো। অনর্থক 
পয়সা খরচ করবে কেন? আমি রামপুরহাটে নেমে যাব ।' 

তাহার পর ফোরর্থ মাস্টার মহাশয়ের সইত বহুকাল আর দেখ। হয় নাই। 
এই ঘটনাটি কোনও একটি গল্পে লিখিয়াছছি বোগহয়, ঠিক মনে নাই । 

ফোর্থ মাস্টার মহাশয়ের আবার. একবাঁর দেখ। পাইলাম, মাত্র কিছুদিন 
আগে। তখন আম ভাগলপুর ত্যাগ ক।রয়। ক'লকাতাঁয় আসিয়াছি। বঙ্গীয় 
সাঁহত্য সম্মেলনের বাধিক সভায় আমি সভাপ।ত নির্ব।চিত হইয়া, । “কাদতে 
সভ| হইবে কাগজে সংবাদ বাহির হইয়াছে । হঠাৎ একদিন কীর্দি হইতে ফোর্থ 
মাস্টার মহাশয়ের পত্র পাইলাম। লিখিয়াছেন__“তুমি এখানে বঙ্গীয় সাহিত্য 
সম্মেলনের সভাপতি হইয়। আ(সতেছ এ সংবাদে খুবই আনন্দ লাভ করিলাম । 
তুমি এখাঁনে আসিয়! কোথায় উঠিবে আমাঁকে জানাইও, আমি তোমার সহিত 
দেখা করব। আমার মেয়ে এখানকার মেয়ে স্কুলের হেড মিষ্টেস। আমি তাঁহার 
বাসাতেই আ।ছ।' আমি তক্ষণ|ৎ উত্তর দিলাম-_“কাদি-তে গিয়। আমি প্রথমেই 
আপনার সহিত দেখ। করিব । আপনি আসিবেন কেন, আমিই যাইব ।' 

কাদিতে নামিয়াই মাস্টার মহাশয়ের সহিত দেখ! ক।রলাম। দেখিলাম খুব বৃদ্ধ 
হইয়! পড়িয়াছেন। ীঁড়াইতে গেলে প। কাপে । আমাকে দেখিয়! খুবই খুলী 
হইলেন। আমার সঙ্গে লীলাও ছিল। বলিলেন_-“তুমি আর কৌমা৷ এখানে খাঁবে। 
তুমি কি কি ভালবাস আমার মনে আছে। হরিপ্রিয়। নিজে রান্৷। করবে 

হরিপ্রিয়! তাহার মেয়ে । সেই হেড মিষ্টেস মাছ মাংস প্রচুর রায়! করিয়া 
খাওয়াইয়াছিল আমাদের! আমরা! যখন খাইতেছিলাম মাস্টার মহাশয় সম্মুখে 
উন্তা্িত মুখে বঙিয়াছিলেন। আর তাহার খবর পাই নাই। 
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কুলের অন্যান্য শিক্ষকদের সম্বন্ধে এত বিভ্ভৃতভাবে লিখিতেছি না । কিন্তু একথা 
অবশ্তই বলিব সকল শিক্ষকদের সহিতই আমার আন্তরিক ভালবাসার সম্পর্ক ছিল। 
আমি খুব “ছুষ্টু, ছেলে 'ছিলাম না, কিন্ত রগ-চটা ছিলাম । মাঝে মাঝে হঠাৎ 
চটিয়া ধাইতাম। বোডিংয়ের খাওয়াই অনেক সময় আমাদের অসস্তোষের কারণ 
হুইভ | ভাত, ভাল, একটা নিরামিষ তরকারি এবং মাছের ঝোল ইহাই ছিল 
আমাদের দৈনিক বরাদ্দ । ক্রোধের কারণ ঘটিত যখন মোট। চালে কাকর থাকিত, 
যখন ডালে ডাল অপেক্ষা জলের আধিক্য ঘটিত। ছুই টুকৃরা মাছ পাইতাম। 
কিন্ত সেই টুক্রাগুলির আয়তন অতি ক্ষুদ্র হইলে হই-চই করিতাঁমু আমরা । 
আমাদের মধ্যে যেসব ছেলেদের বেশী আধিক সঙ্গতি ছিল, তাহারা! কেহ কেহ 
বাজার হইতে দই আনাইয়। লইত। অনেকে আলাদা করিয়৷ ঘি-ও খাই 
নিজেদের পয়সায় । আচারও। অনেকেরই ঘরে ঘি এবং আচারের শিশি 
থাকিত। আমাদের বাড়ি হইতেও ঘি আসিত। কিন্তু সেটা আমরা কেবল 
নিজেরাই খাইতাম না, আমাদের ঘরের সকলেই ভাগ করিয়া খাইতাম | সুতরাং 
তাড়াতাড়ি ফুরাইয়। যাইত । বাড়ি হইতে পুনরায় ঘি না৷ আস! পর্যস্ত আমাদের 
গ্বতশ্হীন অন্নই খাইতে হইত। কারণ বোডিংয়েব কোন ব্যঞ্ধমেই কোনদিন গ্বতেব 
সন্তিত্ব টের পাই নাই। 

আমাদের বোডিংয়ের ম্যানেজার ছিলেন আমাদের স্কুলের সেকেণ্ড পণ্ডিত 
দুর্গাদাস রুজ মহাশয় । তিনি নীচের ক্লাসে পড়াইতেন । আমাদের বৌডিংয়েরও 
ম্যানেজার ছিলেন তিনি। তিনিই চাকরকে সঙ্গে লইয়! বাজার-হাটি করিতেন। 
স্বুমাদের খাওয়া-দাওয়ার সব ব্যবস্থা তাহার নির্দেশেই হইভ। ন্থৃতরাং 
আমরা যখন বিক্ষোভ করিতাম তখন তিনি তাহার লক্ষ্যস্থল হইতেন। কাহার 
অক্ষিগোলক দুইটি এমনিই একটু বহিমুখী ছিল। মনে হুইত কটমট করিয়া 
টাহিয়া আছেন। চটিয়৷ গেলে মনে হইভ সেগুলি বুঝি ছিটকাইয়! বাহির 
হুইয়। পড়িবে । আর একটি মুদ্রাদোষও ছিল তাহার। চটিয়৷ গেলে দক্ষিণ হত্যের 
অনুষ্ঠ ও তর্জনী সহযোগে বার বার নিজের নাকটা টানিতেন। পটপট করিয়! 
শব হইত। খাইবার সময় প্রত্যহ তিনি একটি বড় চামচে ঘি লইয়। এবং তাহার 
উপর একটি লাল লঙ্কা বসাইয়া আমাদের ভোজন-কক্ষে প্রবেশ করিতেন এবং 
ভাত খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চামচটি গরম ভাতের ভিতর ঢুকাইয়। দিতেন । উহা 
ৈনন্দিন ব্যাপার ছিল। একফিন প্রবোধ--আঁমার সহপাঠী প্রবোধ ঘোঁ--ইহার 
বিক্ষদ্ধে বিজ্োহ ঘোষণ! করিয়। বসিল। সে পশ্তিত মহাশয়ের হাত হইতে থিয়ের 
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চাঁমচটি কাড়িয়া লইয়। নিজের ভাঙে সেটি গু'জিয়া৷ দিল। বলিন--“আপনি তো 
রোজ খান। আজ আমি খাচ্ছি । অখাস্ঠ রায। রোজ রোজ আর খেতে পারি না। 

পণ্ডিত মহাশয়ের অক্ষিগোঁলক দুইটি ছিটকাইয়৷ বাহির হুইয়৷ আসিবার 
উপক্রম করিল। নাঁক টাঁমিয়৷ তিনি পটপট শব্দ করিতে লাগিলেন । বলিলেন__ 
“এরকম অসভ্যত। ন। করিলেই পারতে । বেশ, আমি আর ঘি খাঁব না । আমার 
ঘি তুমিই খেও।' 

তিনি উঠিয়। গেলেন এবং নিজের ঘর হইতে তাহার ঘিয়ের শিশিট। আনিয়া 
গ্রবোধের থালার সামনে রাঁখিলেন ৷ খাওয়ার “হলে একট! চৈ হৈ পড়িয়। 
গেল। পণ্ডিত মহাঁশয় ঘি কিছুতেই খাইবেন ন|, আমর! সকলে মিলিয়। তাঁহাকে 
অন্থরোধ করিতে লাগিলাম-__-“নাঃ আপনি ঘি খান, প্রবোধের দোষ হয়েছে ।' 

শেষে প্রবোধ সর্বসমক্ষে তাহার পায়ে ধরিয়া ক্ষম। চাছিল। তখন তিনি প্রসন্ন 
হইয়। আবার ।ঘ খাইতে লাগিলেন । 

বোঁতিংয়ের ছেলেদের খাঁওয়। খুব খারাপ হইতেছে এই খবরট। ক্রমশ 
হেডমাস্টার মহাশয় মহাদেববাবুর কানে পৌছিল। তিনি এক রবিবারে আমাদের 
খাওয়ার সময় আসিয়। উপস্থিত হইলেন । সব দেখিয়। রুজ পণ্ডিত মহাঁশয়কে 
তিনি কি বলিলেন জানি ন।ঃ কিন্তু ব্যবস্থা। হইল চাল এবং মাছ একজন বোঁডিংয়ের 
ছেলে চাকরকে সঙ্গে লইয়। গিয়। কিনবে । আমার মনে আছে আমি বাজারে 
গিয়া একদিন একটি আট সের ওজনের রুইমাছ ছুই টাকা দিয়! কিনয়া 
আনিয়াছিলাম। ইহাতে রুজ পণ্ডিত মহাশয় আমাকে ভৎসনা করিয়। বলিলেন-_ 
“আট-সের মাছ তোমর। এক।দনে খাবে? দৃ'দিনে খাও । সমন্ত মাছটার অগ্বল 
করে ফেল। বাসী অন্বল বেশ ভাল লাগবে কাল।' 

তাহাই হইল। রুজ মহাশয়ের সহিত খাওয়|-দাওয়৷ লইয়। আমাদের কলহ 
হুইত। রুজ মহাশয় বলিতেন--“মাসে তোমর। মাত্র সাঁত টাক। করে দ্বাও। 
এ টাকায় এর চেয়ে ভালে। খাওয়।-দাওয়! সম্ভব নয়।” 

হয়তে। সম্ভব ছিল না। কিন্তু আমর ঝগড। করিতাম । আমর! সকালে এবং 
বিকালে নিজের! খাবার কিনিয়। খাইতাম। আমি এবং ভোল। সকালে আদা ও 
ছোলা-ভিজানো৷ খাইতাঁম। বোঁডিংয়ের পাশেই ছিল রাজেনবাবুর দোকান। 
বিকালে হ্ছুল হইতে আদিয়৷ বোডিংয়ের সব ছেলেরা ভীড় করিত সেখানে। 
ভীড়ের মধ্যে কোন্‌ ছেলে কোন্‌ খাবার লইতেছে তাহা অনেক সময় তিনি ঠিক 
করিতে পারিভেন না। আমরা তাহার দোকানে বসয়াই খাইতাম। কেকত 
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খাই তাহার হিসাবে তিনি গোলমাল করিয়া ফেলিতেন। আমর! যে ধাহা 
দিতাম তাহাই তিনি লইতেন। বলিতেন-- “আমি তোমাদের বিশ্বাস করি। 
তোমরা সব ভালে] ছেলে, পৌন! ছেলে । আমার ঘুর মনে পড়ে আময়া কেহ 
তাহাকে চটাইতাম না। যেদিন বেনী খাইয়া ফেলিতাম সেদিন বলিতাম-_“আজ 
বেদী খেয়েছি, বাঁকি পয়স। পরে শোধ করব ।, রাঁজেনবাঁবু আপত্তি করিতেন না । 

আমার সাহেবগঞ্জের জীবমে আর একটি পরিবারের কথ! উজ্জল হইয়া আকা 
আছে । আমি আমার বাবার বন্ধু প্রমথনাথ মুখোপাধ্যায়ের কথা আগেই 
বলিয়াছি। আমরা যখন সাহেবগঞ্জে পড়িতে যাই তাহার অনেক পূর্বেই প্রমথনাথ 
মারা গিয়াছেন। তাহার দাদা অনুকূলচন্্র মুখোপাধ্যায় তখনও জীবিত। 
তিনি ছিলেন আমাদের জ্যঠামশাই । আমার বাধ! তাহাকে দাদার মতই শ্রদ্ধা 
করিতেন। তিনিও মাঝে মাঁঝে মণিহারী যাইতেন এবং আমাদের বাড়ীতে দিন 
কয়েক কাটাইয়। আমিতেন। তাহার প্রথম পদ্মে- ছুই ছেলে £ আমাদের ফণীদা 
এবং মণিদা । ফণীদা বড় ডাক্তার হইয়া রেডিওলজিষ্ট রূপে বিখ্যাত হন। 
তি'ন ছাত্রজীবনে মাঝে মাঝে আমাদের বাড়তে যাইতেন। জ্যাঠামশাইয়ের 
দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী ।(ছলেন আমাদের জ্যাঠাইম1 | এরকম স্লেহময়ী নারী বিরল। 
বোর্ডিং হইতে আমর! গ্রায়ই তাহার কাছে যাইতাম। এবং ভালো-মন্দ খাইয়। 
আঁসিতাম। সে বাড়িতে কি স্নেহ ও আদর যে পাঁইভাম তাহা কথায় বলিয়া 
বুঝানে! শক্ত । তাহাতে কোনও লোক দেখানো লৌকিকতা৷ ছিল না, জীকজমকও 
ছিল না। তাহ! |ছল সরল অনাড়ম্বর এবং খাঁটি । জ্যাঠাষশাইয়ের একটি বোন 
ছিলেন। আমরা তাহাকে মানা ঝ।লয়া ভা।কতাম ৷ তিনি খুব স্থুরসিকা এবং 
সদ্দাহীশ্তময়ী ছিলেন। আর |ছলেন স্থুলকায়া সেজ জ্যাঠাইমা- স্বর্গীয় গ্রমথ- 
নাথ্র স্ত্রী। আমরা গেলে তিনিও খুশি হইতেন। তাহার পত্র হাবুলদা! আমার 
সহপাঠী ছিল। অন্ুকুলবাবুর ্িতীয়পক্ষের ছেলে বুড়োঃ (ভাল নাম ইন্দু), 
ক্যাবলা আমাদের ভাইয়ের মতোই ছিল | সাহেবগঞ্জের দ্ধুল জীবনে এই বাড়িটি 
আমাদের আশ্রয় ছিল। অনুকুল জ্যাঠামশাই, জ্যাঠাইমার! অনেকদিন আগেই 
দেহরক্ষ। করিয়াছেন । ফণীদ।, মণিদ।, বুড়ো, ক্যাবল! কেহই এখন বীচিয়। নাই। 
বাঁচিযা আছে কেবল তাহাদের স্সেহের উজ্জল শ্থৃতি। 

গাহেবগঞ্জে স্কুল জীবনের সঙ্গে হঙ্গে আর্ার আর একটি জীবন আরম্ভ হুয়। 
তাঁহ! লোকসেবার জীবন । আমাদের নেতা ছিলেন বুদ! । তিনি শঙ্গার ধারে 
একটি ভাঙা! নীলকুঠিতে নাইট স্ুল স্থাপন করিয়াছিলেন । সেখানে অনেক প্রো, 
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বৃদ্ধ, যুবককে অক্ষর পরিচয় করাইয়। দিতাম আমরা । তাঁহাদের বামায়ণ-মহাভারত 
হইতে গল্প পড়িয়া শুনাইতাঁম। ইহা ছাড়া, মুষ্তিভিক্ষার ব্যবস্থাও করিয়াছিলেন 
বটুদা। আমরা পরিচিত মহলে অনেকের বাড়িতে ছোট ছোট ছাড়ি কিনিয়! দিয়া 
আসিতাম। অঙ্গরোধ করিয়৷ আসতাম, রাঁধিবার সময় একমুঠো চাল যেন 
তাহারা হাঁড়িতে দেন। এই চাল সংগৃহীত হইয়। হাটে ধিক্রয় হইত। সেটাঁক। 
বিতরিত হইত দুঃস্থদের জন্য । 
আশ্চর্য মানুষ ছিলেন বটুদা । সারাট। জীবনই তিনি পরের উপকারের 
জন্য বায় ক।রয়াছিলেন। আমরা আমাদের অবসর মতো তাহার কাজে 
সাহায্য করিতাম। তাহার বাড়ির বাহিরের দিকে বারান্দায় ছোট একটা 
লাইব্রেরি স্থাপন করিয়াছিলাম। আমাদের পণ্ডিত মৃহাশিয়, তাহার নামকরণ 
করিয়াছিলেন_-“শারদা ভবন” । এই লাইব্রেরিতে পন্ধ্যার সময় আমর! প্রায়ই 
যাইতাম। ক্রমশ বটুদার পরিবারের বাঁডির লোক হইয়া গেলাম আমরা । বটুদারা 
বৈষ্ণব ছিলেন। বাড়িতে ঝল-গোপালের মতি ছিল একটি। রোজ সন্ধ্যার 
সময় পৃজ। হইত | আমরা প্রসাদ পাইতাম । বটুদার বাব পৃূজে। করিতেন । প্ররূত 
ভক্ত ছিলেন একজন । ওই বাঁল-গে!পালটিকে কেন্দ্র করিয়াই তাহার জীবন নিয়ান্ত্রত 
হইত। এই প্রসঙ্গে একটি আশ্চর্য কথা মনে পড়িল বটুদীর বাবাকে কি একটা 
কাজের জন্য দিল্লী যাইতে হইয়াছিল । যেদিন তিন দিল্লী হইতে ফেরেন সেদিন কি 
একট! কাজে-_(খুব সম্ভবত হুইলারের দৌঁকাঁন হইতে বই কি'নবার জন্য, বই ফিনিবার 
জন্য প্রায়ই যাইতাম সেখানে ) আমি স্টেশনে গিয়াঁছিলাম । আমাকে দেখিয়াই 
বটুদার বাবা! প্রশ্ন ক'রলেন_-“আমাদের বাঁড়িতে কাল সন্ধ্যাবেল! গিয়েছিলি ?' 
চ্যা- 
“গোপালের প্রসাদ খেয়েছিলি? গোপাঁলকে গরা আজকাল রোজই ছোলা- 
ভিজ্ঞানে। দিচ্ছে নাকি ? 
হ্যা, কয়েকদিন থেকে ছোল।-ভিজানে। আর বাতাস৷ প্রসাদই তো খা চ্ছ-”” 
£ওই দেখ । গোঁপাল আমাকে স্বপ্পে তাই বললে রোজ ছোলা ভিজে খেয়ে 
আমার পেট কামড়াচ্ছে। স্বপ্ন দেখে তাই আমি তাড়াতাড়ি দিল্লী থেকে চলে এলাম ।, 
কথাটা শুনিয়া! আশ্চর্য হইয়া গয়াছিলাঁম । এখনও সে বিশ্ময় কাটে নাই। 
মাহছেবগঞ্জের স্থল জীবনে আরও অনেক লোকের ছায়া আমাদের জীবনে 
"পড়িয়াছিল। ডাক্তার পশুপতিবাবুর কথ! মনে পড়িতেছে। তিনি আমাদের 
পারিবারিক ধনু ছিলেন। বাবা যখন সাহেবগঞ্জে মাতুলালয়ে থাকিয়া পড়াঙ্চনা 
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করিতেন তখন পশুপতিবাবুর ন্নেহতাজন ছিলেন তিনি। সে স্লেহের ধারা 
বংশান্মক্রমে আজও প্রবাহিত আছে । পশুপতিবাবুর তিন ছেলে বিশুদা, ঢলাদা 
এবং ভলাদাকে আমরা দাদার মতই খাতির করিতাম। আমি যখন পরে মেডিকেল 
কলেজে পড়ি তখন বিশুদা এবং ডলাদ! মেডিকেল কলেজের ছাত্র । তাহার পরও 
সম্বন্ধ বহুকাল অটুট ছিল। আমার লাঁবরেটরিতে বিশ্রী প্রায়ই রোগী 
পাঠাইতেন। ডলাদাও। এখনও সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন হয় নাই । ভলাদার মেয়ে মণ্ট, 
এখনও মাঁঝে মাঝে খবন নেয় । পশুপতিবাবুর সম্বন্ধে একটি কথা মনে পড়িতেছে। 
তিনি রোজ সন্ধ্যার সময় নিজের বাড়ির রাস্তায় পায়চারি করিতেন। কখনও 
আমাদের সহিত দেখা হইলে বলিতেন-_“কে রে ?' 

নিজের পরিচয় দিতে হইত। তখন তিনি বলিতেন-_“এখনও রাস্তায় রাস্তায় 
ঘুরছিস, পড়তে বসিসনি ! তোর বাবাকে আমি চিঠি লিখে দেব ।' 

স্থতরাং কোনদিন কোন কারণে কোথাও দেরী হইলে পশুপতিবাঁবুর বাড়ির 
রাস্তা দিয়া যাইতাম না। ঘুরিয়া অন্য রাস্তা দিয়া যাইতাম। সেকালে সব 
ছেলেদেরই সন্ধ্যার পূর্বেই বাঁড়ি ফিরিতে হইত, ন! ফিরিলে গার্জেনরা কৈফিয়ৎ 
তলব করিতেন। আমাদের বোডিংয়ের স্থপারিনটেন্ডেন্ট মহাশয় (থার্ড 
মাষ্টার ) এ বিষয়ে বড় কড়া লোক ছিলেন। 

মনে পড়িতেছে আমার সাহেবগঞ্জের স্কুল জীবনের আরও কয়েকজন লোক 
আমাদের নিকট “হীরো” ছিলেন । বটুদা তে। ছিলেনই, আরও কয়েকজন ছিলেন। 
আমি যদিও ফুটবল খেলিতাম না; কিন্তু ফুটবল খেলায় পারদর্শী খেলোয়াড়দের 
মনে মনে খুব খাতির ক।রতাম। ন্ুধন্বদা, পক্কজদা, বিজয়দা, হাওয়া, বাদল! 
( ইহারা বোধ হয় সাহেবগঞ্জের বাসিন্দা ছিলেন ন1), সামাদ প্রভৃতি আমাদের 
মিকট “হীরো” ছিলেন। আমাদের স্কুলেও ফকাস্‌ কাপ প্রতিযোগিতায় যাহারা 
ষে!গ দিত তাহাদের আমর! খুব সমীহ করিতাম। আমাদের স্কুলের কাঁলী মিত্তিরকে 
এজন্য খুব খা।তির করিতাম আমর! । 

সাহেবগঞ্জে একটি এমেচার থিয়েটরি ক্লাব ছিল। মাঝে মাঝে তাহারা থিয়েটার 
করিতেন। তখন ডি, এল. রায়ের নাঁটকগুলি বাজার গরম করিয়। রাখিয়াছে । 
সাহেবগঞ্জ থিয়েটার ক্লাষের থিয়েটার দেখিয়া আমি ছিজেন্দ্রলালের ভক্ত হইয়। 
গড়ি। চজগধ%, সাজাহান, মেবার পতন, রাণ। প্রতাপ গিংহ, বিরহ প্রস্কৃতি 
নাটক অভিনয় করিয়া সাহেবগঞ্জ থিয়েটার ক্লাব দ্সামার মনে এমন একট 
ছাপ বাধিয় গিয়াছে যে আজিও তাহা! সোঁছে নাই। দেই ছিয়েটার জাবের 
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কৃতী অভিনেতার! আমাদের নিকট শ্রদ্ধেয় ছিলেন । আজও আছেন। কেশবদা+ 
ফণীদাঃ বিজয়দা, সুধা, জ্যোতিষণা আজও আমার মনে জাগরূক আছেন। 
তীহাদ্দের থিয়েটারে হয়তো৷ অনেক ত্রুটি ছিল। তখন পুরুষরাই নারীর ভূমিকায় 
অভিনয় করিতেন। স্টেজও ছিল একট। জোড়াস্তাড়া ব্যাপার। কিন্তু কি 
ভালই যে লাগিত। তখন মনটাই অন্যরকম ছিল। 

এই স্থত্রে একটা ঘটনা মনে পড়িত্বেছে । খুব ছেলেবেলা বাঁবার নহি 
আমি কোথায় যেন (খুব সম্ভবত দাহেবগঞ্জেই ) নীলকঠের যাত্রা শুনিতে 
আসিয়াছিলাম। সন্ধায়, যাত্রা হইবার কথ।। কিন্তু শুনিলাম সন্ধ্যায় যাত্রা হইবে 
না। নীলকণ্ঠ বলিয়াছেন যে ভোরে ব্রাঙ্গ মুহূর্তে তিনি যাত্রা শুরু করিবেন এবং 
সকাল আটটা নাগাঁদ শেষ করিয়। দিবেন। ইহাতে রাঁতের ঘুমের ব্যাঘাত হইবে 
না। সকালে কাজের ব্যাঘাত হইবে না। খুব ভোরে ব্রাঙ্ধ মুহূত্েই আমর! 
যাত্রার আসরে গিয়া উপস্থিত হইলাম । দেখিলাম বু লোক সমবেত হইয়াছে । 
নীলকঠের তখন বিপুল খাতি। হঠাৎ নীলক$ একটি কালে! রঙের জোব্বা 
পরিয়! আসরে আসিয়। উপস্থিত হইলেন । দেখিলাম তিনি বৃদ্ধ । মাথার চুল 
পাঁকী। মুখমগ্ডলে কয়েকদিনেব না কামানে। গৌফ-দাঁড়ি। তিনি হাত জোড় 
করিয়া বলিলেন, “আজ মাথুর গাইব । কিন্তু যে ছেলেটির বৃন্দ! সাঁজবার কথা, 
তার খুব জর এসেছে । সে অভিনয় করতে পারবে না । আপনারা যদি অন্ুমতি 
করেন আমিই বুন্দা সাজবো ।? 

নীলকণ্ের এ প্রন্তাবে কেহ আপত্তি করিতে সাহম কবিলেন ন। | কিন্তু মনে 
মনে সবাঁই বোধহয় হত।শ হইয়াছিলেন। একটু পরে নীলকণ্ঠ বৃন্দ। বেশে আসরে 
অবতীর্ণ হইলেন। দেখিলাম তিনি দাঁড়ি কামান নাই। পোষাকও বদলান 
নাই। ওই কালো জোব্বা এবং পেপ্টালুনের উপর একটি গোলাপী রঙের 
বৃদ্দাবনী চাদর গায়ে দিয়াছেন । সেই চাদ্ররটিই মাথার উপর টানিয়৷ অবগুঠন 
দিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। কিন্তু তিনি ধখন গান ধরিলেন তখন তাহার 
পোষাক-পরিচ্ছদের কথা আমরা ভুলিয়া গেলাম । দে কিকম্বর, সেকি 
আকুতি! সে কিস্তুর! মনে হইল আমরা সকলেই যেন মথুর| চলিয়া 
গিয়াছে এবং শ্রীকষ্ককে বলিতেছি-_-তোমাঁর রাজ্যপাট লইয়া কি করিবে ! তোমার 
রাই যে মর মর। চল চল শী চল। তাহার অভিনয়ের গুণে এবং গানের 
অলৌকিক ক্ষমতায় আমরা কয়েক ঘণ্টা মন্তরমুগ্ধের মতে। বসিয়াছিলাম । আজ- 
কানকার থিম্নেটারে বাহিক আড়ম্বর বেশী । অভিনয় প্রাণহীন । 
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আমাদের সাহেবগঞ্জের সেই ক্লাবের থিয়েটার কিন্ত প্রাণহীন ছিল ন1। 
কেশবদার চাণক্য, ফণীদার গোবিন্দ পম্থ আজও আমার মনে সন্ীব হইয়া 
আছে। 

সাঁহেবগঞ্জের আর একটি লোৌককে মনে পডিতেছে--মামি গার্ড । ভাল না 
ছিল বোধ হয় হরিসাধনবাবু। আমরা তখন কিশোব, আর তিনি তখন 
প্রৌচত্বের শেষ সীমায় । তবু তিনি আমাদের সমবয়পী ছিলেন। আমাদের 
সঙ্গে নানারপ কৌতুক করিতেন । স্কুলের ছুটি হইয়াছে । স্কুলের গেট দিধ। 
পিলপিল করিম! ছেলের দল বাহিব হইতেছে । মাসি গার্ড গেটের সামনে 
আক।শেব দিকে চাহিয়! দীডাইয়। বলিলেন-_“বাঁঃঃ বেশ কেটেছে |” 

ছেলের দল অমনি দাডাইয়। গেল। তখন ঘুডি ওভানোর সময় । ছেলেরা 
ভাবিল--কোথাও কাহারও ঘুড়ি কাটিয়ে বোধহয় । উন্মুখ হইয। আকাশের দিকে 
চাহিতে লাগিল তাহারা । কোথাও কাট। ঘুডি দেখিতে ন! পাইয়। যখন তাহারা 
মাঁসি গার্ডকে প্রশ্ন কবিবার জন্য ফিরিয়। দীডাইল--তখন দেখিল তিনি নাই, 
নিঃশবে অন্তধণন করিয়াছেন । এরকম মজা তিনি মাঝে মাঝে করিতেন । তাহাবি 
ছেলের নাম ছিল মাখন । একদিন বেল! দশট। নাগাদ তাহাদের বাঁড়ির সামনে 
দাড়াইয়। “মাখন মাখন? বলিয়। ডাকিতেছি | মাসি গার্ড বাহির হইয়! আসিলেন। 
বলিলেন--“তুই কি বোকারে । এই শ্রীম্মকালে বেল! দশটার সময় মাখন কি মাখন 
থাকে? গলেযায়। তুই বরং ঘি ঘি বলে ডাক, হয়তে। সাড। পাবি।' 

বলিয়াই ভিতরে চলিয়! গেলেন। এই ধরণের রসিক তিনি প্রীয়ই করিতেন 
আমাদের সঙ্গে | রেলের গার্ড ছিলেন, কিন্তু সাহেবগঞ্জের বাঙালী সমাজের অপবিহাধ 
অঙ্গ ছিলেন তিনি। তাহাকে ভোজের বাঁড়িতে প'রবেশন করিতে দেখিয়াছি, 
থিয়েটারের স্টেজ বাধিতে দেখিয়াছি, আবার মডা পোড়াইতেও দেখিয়াছি। 
সাহেবগঞ্জের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সকলে তাহাকে মান্য করিত। মনট। ছিল 
কৌতুক-প্রবণঃ স্টেশনের কুলির সঙ্গেও যেমন সহজভাবে রদিকতা করিতেন 
তেমনি সহজভাবেই ডি টি.এম আপিসের বড়বাঁবুর সহিতও করিতে ত্তাহার বাধিত 
না। পুণ্যবান লোক ছিলেন ৷ গঙ্গায় তপন করিতে গিয়! সহম! তাহার স্বৃত্যু 
হয়। তাহার ছেলে লালা, শু'ঁটি আর মাঁধনের কথ। এখনও মনে আছে। জানি ন। 
তাহারা! এখন কোথায় । 

সাহেবগঞ্জের কথ! শেষ করিবার আগে প্রবোধ ঘোষের কথা বলি। আগেই 
'ঙিয়াছি প্রবোধ ঘোষ আমার সহপাঠী ছিল। এখন তাঁহার সহিত ভাব হইয়। 
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গেল আমার সাহিত্য-চর্চার জন্যই । সম্ভবত মে আমার প্রতি আরুষ্ট হইয়াছিল। 
ছেলেবেলাতেই তাহার বাঁব। ও ম! প্রেগে মার! ধান । স্কুলের থার্ড মাষ্টার মহাশয় 
তাহাকে মানুষ করেন নিজের বাড়িতে । থার্ড মাষ্টার মহাশয়ের খুব প্রিয় ছিল সে। 

থার্ড মাষ্টীর মহাশয় যখন সাহেবগঞ্জ স্কুল হইতে চণিয়! গেলেন, তখন আমাদের 
মনে হইয়াছিল প্রবোধও তাহার সহিত চলয়া যাইবে । সে কিন্ত গেল না। 
আমার সহিত তাগার যখন খুব ভাব, তখন একবার ছুটিতে সে আমাদের সহিত 
মণহারী গেল। তাহার পর হইতে প্রায় প্রত ছুটিতে সে আমাদের বাড়িতে 
যাইত। ক্রমে আমার মাকে মা, এবং বাবাকে বাবা বালতে শুরু করিল । অর্থাৎ 
সে আমাদের বাড়ির ছেলে হইয়। গেল । একধার কোন একট! দীর্ঘ ছুটিতে-_ 
গ্রীষ্মে কি পৃজায় তাহা মনে নাই-_প্রবোধ আমাদের বাড়তে গিয়াছিল। সে সময় 
তাহার নিমনিয়া হয় । বাঁব। তাহার চিকিৎসা কারয়া।ছলেন--মা ক।রয়া।ছলেন 
শুশ্রষ৷ | যমে মানতষে টানাটানি হইয়াছিল । অনেক কষ্টে তাহার প্রাণ রক্ষা 
হয়! সেই হইতে গ্রবোধ আমাদের আত্মীয় হইয়| যায়। যতদিন বীচয়া ছিল, 
ততার্দন আমাদের সহিত নিবিড় সম্বন্ধ ছিল তাহার । তাহার বাড়ি ছল বধ মান 
জেলার আবাপুন গ্রামে | সেখানে সে মাষ্টারী করিত। যখন ছুটি পাইও আমাদের 
বাঁডি চলিয়া আমিত। আঝাপুরে এক সাহিত্য-সভায় দে আমাকে নিমন্ত্রণ 
করিয়াছিল । আমি যাইতে পারি নাই। ইহার কিছুদিন পরে প্রবোধ মার! 
যায়। তাহার নিমন্ত্রণ রক্ষ। করিতে পারি নাই বলিয়! আজও যেন তাহার নিকট 
অপরাধী হইয়। আঁছি। 


আম ১৯১৮ সালে ম্যাট্রিকুলেখন পরীক্ষ। দিই | প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ 
হইয়াছলাম। ১০ টাকার একটি বুত্ আমার ভাগ্যে জুটিয়াছিল, কিন্তু বাঙালী 
বলিয়া সে বৃত্তি আমাকে দেওয়। হয় নাই। কথাটা স্কুলের শিক্ষক মহাশয়দের মুখে 
গুনিয়াছিলাম-_ত্য মিথ্যা জা।ন না। 

১৯১৮ কিন্তু আমার স্থতিতে জাগরূক হইয়া আছে দুটি কারণে । প্রথম 
কারণ এঁ বৎসরই আমার একটি চার লাইনের কবিতা «প্রবাসী, পত্রিকায় ছাপ! 
হয়। কবিতাটি একটি সংস্কৃত কবঙ্জেরক-এর অন্থবাদ। প্রবামী'-তে লেখা 
বাহির হওয়া তখন 1বশেষ গৌরবের ছিল। তখন আমার বয়স,১৮ বৎসর কয়েক 
মাঁস। আগেই বলিয়াছি আমার পড়। ।বলবে শুরু হইদ্াছিল। তাই ১৬ বৎসরে 
আমি ম্যাট্রক পরীক্ষা দিতে পারি নাই । ১৯১৮ আমার খন আঁর একটি কারণে 
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উজ্জ্বল হইয়। আছে। এ বৎসর আমার ছোট বোন রানীর বিবাহ হয়। রানী 
আমাদের বাড়ির ফুটবল টিমের 'ব্যাক' ছিল। পেয়ার। গাছে, আমগাছে চড়তে 
সে দক্ষ ছিল। বাড়ির বিড়াল কুকুরগুলি খুব প্রিয় ছিল তাহার। একবার এক 
বিড়াল ছানা পাগল হইয়া তাহাকে কামড়াইয়া দেয়। এজন্য বাবা তাহাকে 
কশোউড়ি লইয়। গিয়াছিলেন। তখন সব হাসপাতালে '্যার্টি রেবিজ" ইঞ্জেকশন 
পাওয়া যাইত না । সেই রানীর ১১ বৎসর বয়সে বিবাহ হইল । তখনও জাহাজ 
বন্ধ। নৌকাযোগে গঙ্গা পারাপার হইতে হয়। কয়েকটি নৌক! লইয়া আমি 
সাহেবগঞ্জে গিরাছিলাম বরধাত্রী আনিবার জন্য । সাহেবগঞ্জ স্টেশনে তাহাদের 
স্নানাহারের ব্যবস্থ৷ হইয়াছিল। শুধু সাহেবগঞ্জে নয়, বধ মানেও তাহাদের অভ্যর্থনার 
ব্যবস্থা বাবা করিয়াছলেন। বধমান স্টেশনে বাবাঁর একজন পরিচিত লোক 
স্টেশনমাষ্টার ছিলেন। বধমানে রাত্রি ১২টার সময় গাড়ি পৌঁছাইত তখন । 
স্টেশনমাষ্টারমশাই তখন প্র/ত কামর। খোজ করিয়াছিলেন__মণিহারী ডাক্তারবাবুর 
বাড়িতে বিবাহের বরযাত্রী কেহ ছিলেন কিন। । বরাত্রীদদেরও তিনি জলখাবার 
খাওয়াইয়্া।ছলেন। নৌকাযোগে আমর! যখন বাঁড়ির কাছাকাছি আমিলাম তখন 
নৌকা হইতে উপযু'পরি কয়েকবার বন্দুকের আওয়াজ করা হইল। মণিহারীর ঘাটে 
একজন ঘোড়সওয়ার বন্দুকের শব্দের জন্য উৎকর্ণ হইয়া অপেক্ষ। করিতেছিল। 
বন্দুকের শব পাওয়! মাত্র সে ঘোড়া ছুটাইয়া আমাদের বাঁড়িতে আসিয়৷ খবর দিল 
-বরযাত্রীর নৌকা দেখা গিয়াছে । বাড়িতে সাজ সাজ রব পড়িয়া গেল। 
মণিহারী কুঠিতে বরযাত্রীদের রাখা হইয়াছিল। যোগেশকাকা তাঁহাদের 

তত্বাবধান করিতেছিলেন। সন্ধ্যার সময় বরযাত্রী যখন আমাদের বাড়ীতে আসিলেন, 
তখন ঘোড়া, পান্ধি, হাতি, গরুর গাড়ি সবরকম যানেরই ব্যবস্থ। করা হইয়াছিল। 
দেশী ঢাক? ঢোল, ডেপুও ছিল প্রচুর । বরযাত্রীদের অভার্থন! অরিবার জন্য আমি 
একটি গান লিখিয়াছিলাম। বাবার থিয়েটারপার্টির এক ভদ্রলোক, নামটি ঠিক মনে 
পড়িতেছে না; তাহাতে স্থুর খসাইয়! গাঁছিয়াছিলেন। সকলে খুব গ্রশংস! 
করিয়াছিলেন গামটির। তখন আমি দিজেজ্জলাল রায়*এর খুব তক্ত। তাহারই 
লেখা গান, 'জাগো জাগে। পুরবাসী' গানটির ধাঁচে গানটি জোখ। হইয়াছিল। 
তাহা গ্রথম অংশটি এখনও মনে আছে £ 

এসো! এসো গুগী-মাঁনী। 

পুলকে ভরিয়। উজল করিয়া 

মোদের কুটিরথানি 
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পর্ণ কুটির করিয়া ধন্য 
এসেছো গো হে মহামান্য, 


গৌরবময় করি লহ সব 
সৌরভ-কণ! জানি। 


বরযাত্রীরা তিনদিন ছিলেন । আত্ীয়-স্বজনরাও বেশ কিছুদিন । সাঁত-আট 
দিন ধরিয়। বাড়িতে ভোজ চলিয়াছিল। বাবার বন্ধু জমিদার এত মাছ পাঠাইয়া- 
ছিলেন যে সব ব্যবহার কর! সম্ভব হয় নাই। তিনমণ মাছ পুঁতিয়। ফেল! 
হইয়াছিল। দছুধ-দইও প্রচুর আসিয়াছিল। ক্ষীরও। মণিহারীর কাছাকাছি 
দশ-পনেরোটি গ্রমি হইতে নিমস্ত্রিতর। আসিয়াছিলেন। তাছাড়া ছিল অনাহুত, 
রবাছত-র দল এরকম ভোজ আজকাল আর হয় না। হওয়া সম্ভব নয়। 

সাহেবগঞ্জ ছাড়িয়। আমি যেদিন চলিয়। আসি, সেদিনের কথা বিশেষ করিয়া 
মনে নাই। পরীক্ষ। দ্বার পরই সোজা বাড়ি চলিয়। গিয়াছিলাম। আমাদের 
পরীক্ষার সেপ্টার ছিল তাগলপুর “টি এন জুবিলি' কলেজে । সেই মুময় সেখানকার 
বিখ্যাত অধ্যাপক প্রিক্সিপাল এন. এন. রায়কেও দেখিয়াছিলাম । ও-রকম কুৎসিত- 
দর্শন লোক বড় একটা দেখা যায় না । কিন্ত তাহার গুণের আলোয় তিনি প্রদীপ্ত 
ছিলেন-_-যখন বক্তৃতা দিতেন তখন সকলে মুগ্ধ হইয়া যাইত। পরে আমারও 
একবার তাহার বন্তৃত! শুনিবার সৌভাগ্য হইয়াছিল। শুনিয়। সত্যি অবাক 
হইয়! গিয়াছিলাম । 

সাহেবগঞ্জে আমার কৈশোর জীবন কাটিয়াছে। বলিতে গেলে আমার 
জীবনের গ্রস্তুতি-পর্-_এই সাহেবগঞ্জে । সেখানকার শিক্ষকদের নিকট আমি খণী। 
বটুদার কাছেও আমি খণী। বটুদার সাহায্য ও উৎসাহ ন! পাইলে হয়ত আমি 
, সাহিত্য-জগতে গ্রবেশই করিতাম না । আমি স্কুলে পড়াশুনায় ভালোই ছিলাম। 
বরাবরই আমি প্রত্যেক বিষয়ে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিলাম। কিন্তু যে 
ধরণের পুস্তককীট হইলে বিশ্ববিদ্ঠালয়ে ভালে! ছেলে বলিয়৷ পরিচিত হওয়া যায় 
সে রকম পুত্তককীট হইবার প্রবৃত্তি আমার ছিল না। তা ছাড়া দাহিত্যের 
ভূত ঘাড়ে চাপিয়াছে। আমি অনেক বাঁজে বই পড়িয়া মময় কাটাইতাঁম, প্রায় 
রোজই কিছু না কিছু লিখিতাম। কাগজে পাঠাইতাম, প্রায়ই ফেরত আসিত। 
তবু দমিতাম মাঃ আবার লিখিতাঁম, আবার কাগজে পাঠাইতাম। সাহেবগঞ্জ 
যতদিন ছিলাম বটুদার উৎসাহ পাইয়াছি। সাহেবগঞ্ধ হইতে চঙিয়! যাইবার 
পরও বটুদার সঙ্গে সম্পর্ক অটুট ছিল। তাহার মৃত্যুর কিছুদিন আগেও তিনি 
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আমার ছেলের বিবাহে ভাগলপুরের বাড়িতে আসিয়া ছলেন। বটুদীর ছেলে নেপু, 
ভালে! নাম “সরিখশেখর মজুমদার, এখনও মাঝে মাঝে আমার কাছে আসে। 
সেও একজন রসিক এবং সাহইত্য শিল্পী । 

বহুকাল পূর্বে ১৯১৮ খুষ্টাবে সাহেবগঞ্জ ছাড়িয়।৷ আ(সয়াছি, কিন্তু সাহেবগঞ্জকে 
এখনও তুলি নাই। সাহেবগঞ্জ ও এখন সাহিবগঞ্জ হইয়াছে । আমাদের সেই 
ছোট মুল অনেক বড হইয়াছে । তাহার এশ্বর্যঃ তাঁহার ঘর-বাড়ি অনেক 
বাড়িয়াছে। কিন্তু আমাদের সেই ছোট স্কুল বাড়িটি আমার সেই নাতিবৃহৎ 
বোঙিং-হাউসটি আজও অমর হইয়া! আছে আমার মনে। 

সাহেবগঞ্জের পাহাড়তলী, পাহাড়ের ঝর্ণা, সাহেবগঞ্জেব ধারে নীলকুঠি, সেখানে 
বটুদীর নাইট-স্কুল-_-এসব ভোল! আমার পক্ষে সম্ভব নয়। 

আমার ভাই ভোল। অন্থুখে প'ডয়াছিল। তাই এক বৎসর পিছাইয়। 
গিয়াছে । আমি যেবার ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিই, ভোলা সে বত্পর দিতে পারে 
নাই। আমি চলিয়া আসিবার পরও সে সাহেবগঞ্জ বোডিংএ এক বৎসর ছিল । 

ম্যট্রকুলেশন পরীক্ষা দিবার সময় আমার জীবনে একটি অদ্ভুত ঘটনা ঘটিয়!- 
ছিল। ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা দিবার ঠিক আগে মণিহারী হইতে একটি লোক 
আসিয়। উপাস্থত হইল। সে একটি মাছুলি ও বাবার একটি পত্র আনিয়াছিল। 
বাব৷ লিখিয়া ছিলেন, পরীক্ষ। দিতে যাইবার আগে আ[ম যেন মাঁছু।লটি ধারণ কার। 
যে চাকরটি মাছুলি আনিয়াছিল নেই আমার বাম বাহুমূলে শক্ত স্থতার দ্বারা 
মাছুলিটি বাঁধিয়া দিল। আঁমি জিজ্ঞাস! করিলাম-_“কসের মাছুলি এটা ?' 

সে যাহ! বলিল তাহাতে অবাঁক হইয়। গেলাম । আমাদের বাড়িতে নাঁকি প্রচণ্ড 
একটি গ্োক্ষুর সর্প মারা পড়ে । তাহার প্রকাণ্ড ফণার ঠিক মাঝখানে একটি 
সাদা রংএর এঁটুলি ছিল। সেই এটুলিটি তুলিয়া এই মাছুলির ভিতর রাখা 
হইয়াছে । কে যেন বাবা-মাকে বলিয়াছে এ এটুলি সঙ্গে থাকিলে যে কোন 
কাজে সিদ্ধি অনিবার্ষ। তাই মা এটু।ল-গর্ভ মাছুলিটি পরিয়।৷ পরীক্ষ। দিতে 
বলিয়াছেন। ধিনি এঁটুলিটির বিশেষ গুণের কথা বলিয়াছিলেন তিমি ইহাও 
বলিয়া ইলেন থে, এ এটুলি কাহারও কাছে বেশিদিন থাকে না। এই এটুলি 
আবার একটা গোখরে। সাপ খু জিয়া তাহার মাথায় শিয়া! বসবে । সুতরাং ম| 
আমাকে বলিয়। পাঠাইয়াছিলেন আমি যেন মাছু'লটি খুব যত্ব করিয়! রাখি। 

আমি ঘত্ব করিয়াই রাখিয়াছিলাম। বে কয়দিন পরীক্ষা! দি্লাছিলাম সেই 
কয়দিন আমার হাতেও তাহা ছিল। পরীক্ষায় সিদ্বিবাতও করিলাম । কিন্ত 
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তাহার পর যখন বাড়ি গেলাম তখন দেখিলাম হাতে মাছুলিটি পাই । শ্থৃতাটি 
আছে কেবল । তাহার পর আরেকটি দুশ্চিন্তার কারণ হইল, আমি জবে পড়িয়া 
গেলাম । মায়ের মনে হইল এই এটুপির আবির্ভাব এবং তিরোভাব-এর সহিত 
আমার জ্বরের শিশ্চয়ই সম্পর্ক আছে । বাবা বশিলেন, যাব! টাইকয়েড' হইয়াছে । 
মা পীরবাবার কাছে শিন্নি মানত করিলেন । 

পীরবাবার কথ! আগেই উল্লেখ করিয়াছি । পীরবাব! আমাদের বাডির কাছেই 
ছোট পাহাডের উপর অবস্থিত একটি পিদ্ধ পীরের কবর-স্থান। খুব জাগ্রত ইনি । 
৪ অঞ্চলের সকলেই পীরবাবার ভক্ত । হিন্দু-মুসলমান নিবিশেষে সকলেই বিপদে 
পণ্ডিলে পীববাবার নিকট মানত করেন । এইপকম পীব একটি সঞ্করি পাঙাডে' 
আছে, মুঙ্গেরেও আছে। জাশি না, ইহাদের পরস্পরের সহিত কোন সন্ধদ্ধ আছে 
কি না। জনশ্রা৬, মুশমান আমলে এই সব উচু টিনাখ কৌজ্জি পাহাবা থাকিত। 
ছোটখাটে৷ দুর্গ ছিল নাকি প্রত্যেক জায়গায় । মণিহারী পীরবাবার পাহাডের 
ধারে অনেক পুরাতন হটের স্থুপ এবং কাঞকম অলংকৃত বড বদ নেক পাথর 
ধেখিতে পাওয়া যাইত। একজন মাোয়াডি এই অঞ্চণ হইতে পাথর তুপিয়। 
ব্যবসা করিত। আমাদের আত্মীয় অতুলদ “বাবার মামার শালা'__তাহার অধান 
চাকরিতে বহাল হইয়াছিল । লোকে বলে তিনি ওই পাথর খুঁডিতে খু'ডিতে নাকি 
মোহরের ঘডা পান । তাহার পর হইতে নাকি অতুলদার অবস্থ! ফিরিয়া যায় । 
ইহা কতদূর সত্য জানি না, কিন্তু ইহা জানি, অতুলদ! পীরবাবার কবরটি ঘিরিয়া 
একটি পাকা ঘর করাইয়! দিয়াছিলেন। এবং পাহাডে উঠিবার জন্য পাকা সি'ডিও 
নির্মাণ করাইয়াছিলেন। 

পীরবাবার পাহাডের একধারে রঙিন খডি পাওয়! যাইত । আমর! ছেলেবেলায় 
খড়ি আনিবার জন্য প্রায়ই সেখানে যাইতাম। কুল গাছ এবং বেত গাছের জঙ্গল 
ছিল চারদিকে । তাহার ভিতর ছিল নানারকম পাখীর বাসা । ঝুলবুশি, দরজি 
পাখী, মুনিয়া, বগেরি পাখীর আড্ড। ছিল স্থানটি । 

এই পীরবাবার কৃপায় কিছুদিন পরে আমার জর ছাডিয়! গেল। কিন্ত আমি 
ছুবল হইয়। পড়িলাম। আমাদের বাড়ির কাছে নিকটতম কলেজ ভাগলপুরের 
টি এন. জুবিলি কলেজ । আমার সেইখানেই পড়িবার কথ|। কিন্তু বাবা স্থির 
করিলেন আমাকে হাজারিবাগ সেপ্ট কলম্বান কলেজে পাঠাইবেন। সেখানকার 
জপ-হাওয়া ভালো । আমার শরীরটা সারিয়৷ যাইবে । হাজারিবাগে দরখাস্ত কতা 
হইল। কণেজ কর্তৃপক্ষের সম্পত্তি পাইবার পর বাব! তরতির জন্য টাকাকডি পাঠাইয় 
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দিলেন। আমার যাইবার দিনও নির্দিষ্ট হইয়া গেল। সাহেবগঞ্জ আমরা বাডিব 
কাছেই ছিলাম--প্রায় প্রতি সপ্তাহেই বাডি আমিতাম। বাড়ি হইতেও কেহ ন। 
কেহ গিয়৷ আমাদের খবরাখবর করিতেন । বিদেশ-বাসের ব্য! এত তীব্র অন্ভব 
করি নাই। ভাজারিবাগ গেলে করিতে হইবে। মনে মনে একটু ভয় হুইল। মা 
তো খুব দমিয়া গেলেন। কিন্তু তবু মখন সবকিছু হইয়া গিয়াছে--তখন একদিন 
যাত্রা করিতে হইল । পিতা-মাতাকে প্রণাম করিয়া, ঠাকুর-ঘরে প্রণাম করিয়া, 
পীরবাবার উদ্দেশে প্রণাম জানাইয়া, পুজোর ফুল, বিস্বপত্জ পকেটে লইয়া একদিন 
হাজারিবাগের উদ্দেশে বাহির হইয়া পড়িলাম। সঙ্গে কেহ ছিল না। আমি একাই 
গেলাম । মনে আছে সাহেবগঞ্জে গিয়। থার্ডর্লামের টিকিট কাটিয়া! গয়-গামী একটি 
ট্রেনে চডিয়া বসিয়াছিলাম । গয়! হইতে হাজারিবাগের ট্রেন পাওয়া যায়। 


হাজারবাগ 


হাঁজারিবাগ শহনে কোনও বেগওয়ে স্টেশন নাই । চল্লিশ মাঈল দূরে অবস্টি ও 
হাজাবিবাগ রোড স্টেশনে নামিয়! “বাস'-এ কবিয়। ভাজারিবাগে যাইতে হুয়। 
'আমি ইতিপূর্বে বাডি হইতে বেশী দবে একটা কখনও যাই নাই। সাহেবগঞ্জ 
স্টেশনে গয়।-গামী একটি ট্রেনে আমাকে চডাইয়! কাকাবাবু যখন চলিয়! গেলেন 
খন মনে মনে আমি যেন অকুল পাথাবে পডিলাম। বল। বাহুলা, টিকিট ছিল 
থার্ড-ক্লাসেব। লটবহব লইয়] বহু অবাঙালীই ছিল দে কামবায় । একটি বিহারী 
বুন্বাই আমাকে বসিতে জায়গ! দিলেন, বপিলেন -“খাকাবাবৃ, আবো, জাগখা 
( জায়গা ) ছে--- 1? 

আমার সঙ্গে একটি তোবঙ্গ 9 বিছানা ছিল। সেগুলিরও ব্যবস্থা বৃদ্ধা 
করিলেন । বেঞেঃব তলায় “ঘুসাইয়া' দিলেন । ট্রেন যতক্ষণ চলিয়াছিল, ততক্ষণ 
বদ্ধ! ঢুলিয়াছিলেন। গয়। স্টেশনে যখন ট্রেন পৌছিল, তখন ব্যাকুলভাবে তাহাকে 
জিজ্ঞাস! করিলাম-_“হাজাবিবাগের ট্রেন কোথায় মিনৰে ? 

যে কুলিটি আমাপ মালপত্র নামাইতে আসিল, বৃদ্ধ! তাহাকেই আদেশ দিলেন, 
'বুঙকুকে' (খোকাকে) হাজা|বঝাগেব ট্রেনে একট। ভালো জাধগায় চডাইয়] দাও । 

হাজারিবাগের ট্রেনে সত্যিই একটা ভালো জায়গা আমি পাইয়াছিলাম । 
কোণের দিকে জানলার ধাবে। ট্রেন কিছুক্ষণ দীাডাইয়া বহিল। আমি সেই 
সময় গয়ার কয়েকটি প্্যাড। লুচি সহযোগে উরস্ত করিয়া ফেপিলাম । গাঁডিটি প্রথমে 
যাত্রাতে ভরিয়! গেল। মনে হইল, বেবীর ভাগ যাত্রীই আওতাল জাতীয় । 
একজনের কাধে একটি মাদলও ছিল, মনে পড়িতেছে। ট্রেন ছাডিয়া দিল এবং 
ট্রেনের দৌপানিতে কিছুক্ষণ পরে আমার ঘুম আসিল। আমি জানলার উপর 
মাথা বাখিয়! ঘুমাইয়! পডিলাম। বাহিরে বেশ কনকনে ঠাণ্ডা । বেশ জোরে একটা 
হাওয়া বহিতেছিল। আমি আমার র্যাপারটা কানে জডাইয়! লইলাম। যখন ঘুম 
ভাঙিল, তখন দেখি সকাল হুইয়াছে। দুঝে দূরে পাহাড দেখা যাইতেছে। 'অন্থভব 
করিলাম ডানদিকের কানেব কাছট! বেশ ভারি হইয়া আছে। কিন্তু সেদিকে 
তখন আর বেনীক্ষণ মন দিতে পারিলাম না। কাবণ, কয়েক মিনিট পরই 
হাজারিবাগ-রোড স্টেশনে গাড়ি থামিল। 
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ট্রেন বেশীক্ষণ দাডাইল ন1। কুলি ডাকিয়া! জিনিশপত্র লইয়। হুডমুড কখিয়া 
নামিয়া পড়িলাম । অনেকেই নামিলেন । হাজারিবাগ-বোড স্টেশন তখন খুব বড 
স্টেশন ছিপ না। আমাদের সাহেবগঞ্জ স্টেশনের তুলনায় নগণ্য মনে হইণ। খোজ 
কবিলাম, মোটর কোথায় পাওয়া যাইবে? একজন বলিলেন_-এখানে ধিগ.বাবুৎ 
লাল মোটব পাবেন । ওগাই এখানকার ভাল মোটব কম্পানি । 

নেঁশনেব বাহিবে গিয়া সত্যই একটি লাপ বং এব মোটর-গাডি দেখিলাম । 
সেখানে গিয়| ড্রাইভারকে বলিলাম, আমি সেপ্ট কলম্বাস কলেজে যাইব। সঙ্গে 
সঙ্গে তিনি টিকিটের ব্যবস্থা! করিয়া দিলেন । আমাধ মালপত্র গাডির মাথায় 
চাপানো হইল । টিকিট কিনিয়া আমি মোটবেব ভিতর গিয়া একটি সিট 
অধিকার কবিলাম | দেখিলাম গাডিতে ছুই-একজন মিশনারি সাহেবও উঠিয়াছেন। 
অনেক বাঙালীও। আমি গাষে পড়িয়া কাহারও সহিত আলাপ কবিতে পারি 
না। সমস্ত পথটাই চুপ করিয়া বহিলাম। বিকালে, প্রায় সন্ধ্যার কাছাকাছি 
সেণ্ট কলম্বাস কলেজেব সামনে গাডি দা'ডাইল | আমি নামিলাম । মিশনাধি 
সাহেবটিও নামিলেন | শুধু নামিপেন না, তিনিও কলেজের গেট দিয় ভিতরে 
ঢুকিলেন। আমিও ঢুকিলাম। হঠাৎ তিনি ফিরিয়া প্রশ্ন করিলেন-_-4১: 9০৬ ৪ 
16৮1 50030612% ?? 

বলিলাম--“5৩৪., 

তিনি বলিলেন--0091206 ৮10 006, 

তাহার হাতে আমার পরিচয়-পন্রটি দিপাম। তিনি আমাকে সঙ্গে করিয়া 
অফিসে লইয়! গেলেন । নর্থ-্লকের নীচের তলায় আমার ঘর ঠিক করাই ছিল। 
সেইখানেই আমি ঢুকিয়1 পড়িলাম। সেন্ট কলম্বাস কলেজ হস্টেলে প্রত্যেকটি 
স্বরে একজন ছাজ থাকে । সব রুমই সিংগল-সীটেড । প্রত্যেক ঘরে একটি নম্বর । 
আমার ঘরের নম্বরটি 'ুলিয়। গিয়াছি। 

কানে ঠাণ্ডা লাগিয়াছিল। রাজ্রে কান কটফট করিতে লাগিল । বাবা আমার 
সঙ্গে একটি ছোট [17788 90০৬৩ দিয়াছিলেন। সেরকম স্টোভ আজকাল 
পাওয়া যায় না। ছোট একটি স্টোভ, ছোট একটি বাক্সে প্যাক করা৷ থাকিত। 
সেই স্ঠোভটি বাহির করিয়া! জল গরম করিলাম । একটা পুরানো! কাপড ছি“ভিয়া 
ম্তাকডা করিয়া কানেব গেডায় এক দিবার আয়োজন করিতে লাগিলাম। 
ঘর্নে আলে! ছিন না । কারণ যদিও ঘরে ইলেকদ্রীক আলোর ব্যবস্থা ছিল, কিন্ত 
ঠিক এগারোটা সময় আলো! নিবিয়! যাইত। স্টোভের আলোতেই বসিয়] ক্কানে 
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হেঁক দিতেছিলাম। হঠাৎ আমার বন্ধ দুয়াবে ট্রকটুক করিয়] শব্ধ হইল । কৰা 
খুলিয়া দেখিতে পাইলাম-_সেই “সাহেবটি দাডাইয়া আছেন, যিনি আমাব 
ভরতির ব্যবস্থা করিয়া! দিলেন । পরে জানিয়াছিলাম, হাব নাম বেভাবেগু 
কেনেডি । ইনি কলেজের অধাক্ষ এবং নর্থ-ব্রকেব স্্পাব্নটেণ্েপ্ট | ম্োভে? শব্দ 
পাইয়া কবাটে টোকা দিয়াছেন । 

“কি ব্যাপার ? স্টোভ জেেলেছ কেন ? 

কান ব্যথা করছে। সেঁক দিচ্ছি, তাই |, 

“3, আই সি।” 

পকেট হইতে টচ বাহির করিয়া আমাব কানটা দেখিলেন | তাহার পর নিজে? 
খর হইতে আসপিরিন জাতীয় কি একটা বডি আনিয়া আমাকে খাওয়াইয়া 
দিলেন । নিজের ঘর হইতে একটি মোমবাতি আনিয়। সেটি জাপিলেন । তাহার 
পর নিজেই বসিয়া আমার কানে পেঁক দিপেন অনেকক্ষণ । আমাকে খুম 
পাডাইয়! তবে তিনি গেলেন। 

পরদিন অতি ভোরেই হস্টেলেব ডাল্তার আশুবাবু আনিয়া! হাজির | বলিলেন-__ 
“কেনেডি সাহেবের আর্জেণ্ট কলেব তাঁডায় এই সকালে আসতে হল আমাকে । 
কি হয়েছে তোমার ?, 

বলিলাম-_ “কানে বাথা হয়েছে ।" 

সঙ্গে সঙ্গে উঁধের ব্যবস্থা হইয়া! গেল । 

নতুন জায়গা, নতুন পরিবেশ, মিশনারি রেসিডেন্শাল হসেল, কায়দাকান্নন 
অনেক রকম । প্রত/হ ভোরে পাঁচটার সময় এবং রাজে নয়টার সময় রোল কল হয়। 
রাত্রে রোল কলের পর কেহ কাহারও খবে যাইতে পারে না । বাজে এগারোটার 
সময় ইপেকট্রক আলে। নিবিয়া যায়। কলেজেরই ডার়ানামো। আলোর জন্য 
শহরের উপর নির্ভর করিতে হয় না। কলেজের তিনটি ব্লক, প্রত্যেক রকেই 
একতলা, দোতলা আছে । নর্থ-বক, পাউথ-রক এবং কিংস-ব্রক ছাডা আর একটি 
ব্লক আছে। সেটির নাম আযানেক্স। কোন ছাত্র অসুস্থ হইয়া পড়িলে সেখানে 
গিয়া! থাকিত। হস্টেলের সামনেই রাস্তা । তাহার পরই খেঙলগিবার প্রকাণ্ড মাঠ। 
চারদিকে পাহাড। দুরে যে পাহীডটি দেখা যাইত, সেটির নাম ছিল কেনেরি 
পাহাড় । চারদিক খোল! একটা উন্মুক্ত পরিবেশের মধ্যে সেপ্ট কলম্বাস কলেজ ৷ 

কলেজে মিশনারি সাহেব অধ্যাপক ছিলেন কেনেডি, স্টিভেন্সন এবং উইনটার। 
ফরেস্টার সাহেব ছিলেন তখন মিশনের সবমক্ন কর্তা। আগে অঙ্কের অধ্যাপক 
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ছিলেন তিনি । আমি যখন গিয়াছিলাম তখন অস্কেব অধ্যাপক ছিলেন চারুচন্দ্ 
রায়চৌধুরী । বাণ্লা তিনি পডাইতেন। কেযিদ্্রী পডাইতেন হেমচন্্র মৃখোপাধ্যায় । 
ভঁদেববাবুর আত্মীয় ছিলেন উনি। ইনিও বি. এ. ক্লাসে বাংলা পডাইতেন। 
আমাদের বটানির অধ্যাপক ছিলেন মিস্টার ডি. কে. রায়। একজন বাঙালী 
ইত্ডিয়ান ক্রিশ্চান । বিবাহ করেন নাই । হাতে সর্বদা একটি সিগার থাকিত। 
অনেকে বলাবনি করিতেন তিনি মদও খান। লোক ছিলেন অতি চম্ৎকাব। 
উদ্দিদ জগতের অনেক আশ্চর্য গল্প বলিতেন আমাদের | তাহাব বাড়িতে ছাত্রদেখ 
অবাধ যাতায়াত ছিল । যখনই যাইতাম, নিজে হাতে চা! কবিয়! খা ওয়াইতেন। 

াহার বাডিতেই আলাপ হইয়াছিল নীবজ মিশ্রেব সঙ্গে । তিশি বি. এ, 
পড়িতেন। কিংস ব্রক-এ থাকিতেন। চমৎকার মান্ষ, হাসি-খুশী, বিনয়- 
আভিজাত্যের আলোকে মুখখানি সদা সমুজ্ল। সাহেবি পোষাক ছাডা অন্য পোষাক 
পরিতেন না। ইত্ডয়ান ক্রিশ্চান ছিলেন। হার সহিত আপাপ পরে গাঢতব 
হইয়াছিল । কারণও ছিল ইহার । আমি যর্দিও তখন সবে ফাস্ট-ইয়ারে ঢুকিয়াছি, 
তবু কিছুদিন পরেই ফোর্থ ইয়াবের ভালে। ছেলে নীরজবাবু যাচিয়া আমার সহিত 
আলাপ করিলেন । কারণ, আমি হুস্টেলে আসিবার কয়েকদিন পরই প্রচার হইয়। 
গেল যে আমি “বনফুল” নামে 'প্রবাসী'তে কবিতা লিখি । তখন 'প্রবাসী'তে 
পেখ প্রকাশ হওয়া খুব গৌরবের ব্যাপার ছিল। ব্যাপারটা প্রকাশ হইয়। 
পড়িল বাংলা ক্লাসে । শ্রীযুক্ত চারুচন্ত্র রায়চৌধুরী আমাদের বাংলা এবং অঙ্ক 
পড়াইতেন। প্রথম দিন তিনি বাংলা ক্লাসে আসিয়া! বলিলেন-_'আপনাদের আজ 
আমি ছুটি দিয়ে দেবো । কারণ, আজ আমি বক্তুত| দিতে পারব না। শবীর ভালো 
নয় । আপনাদের একটি ০388 লিখতে দিচ্ছি। আপনারা কাল সেটি লিখে 
আনবেন। পছ্যেও লিখে আনতে পারেন । বিষয় হচ্ছে গরু” ফুল মার্কস কুডি। 
দেখি আপনার! কে কত পান ।” 

এই বলিয়া তিনি ক্লাস হইতে চলিয়া গেপেন। আমর গেলাম নিজেদের 
নিজেদের ঘরে। হস্টেল আর ক্লাশ-রুম লাগোয়! ছিল । একই বিষ্ডিং। আমি ঠিক 
করিলাম রচনাটি কবিতায় লিখিব। এই কবিতাটি লিখিলাম-_ 

মাছষ তোমায় বেজায় খাটায়, 
টানায় তোমাষ লাঙল গাড়ি 
একটু যদি দোষ করেছ-_ 
অমনি পড়ে লাঠির বাডি। 
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আপন জিশিশ বলতে তোমার 
নাই ক? কিছুই এ বিশ্বেনে 
তোষাব বাটে দুধ-টুকু তা-ও 
বাছুর তোমাব পাষ না খেতে। 
মানুষ তোমাব মাংস খাবে, 
অস্থি দেবে জমি লাবে, 
চামভ। দিয়ে পববে জুতে। 
বারণ কে তায় কপঙে পাবে? 
তোমার পবেই এ অত্যাচাণ 
হে মখতেব কল্প-তক, 
কারণ ণহ সিংহ কি বাঘ 
কাবণ তুমি নেভাৎ গক। 
পণ্র দিন ক্লাসে আমবা চাকবাবুধ কাছে খাও গজম' দিলাম । তিনি সেগুলি 
বাড়ি লইয়া গেলেন । দুইদিন পবে ক্লাসে আসিয়। প্রশ্ন কবিলেন-_“বলাইচাদ 
মুখোপাধ্যায় কে? দয়া কবে উঠে দাডাশ ।' 
উঠিয়া দাডাইলাম । 
চাকবাবু বলিলেন__-“আপনাব খচপাটি সব থেকে ভালো হয়েছে । আমি এক- 
শন্ববও কাটেনি । কুডির মধ্যে কুডিই দিয়েছি । কবিতাটি চমত্কাব হয়েছে ।' 
কবিতাটি জোবে জোবে পড়িতে লাগিলেন তিনি | তাঠাব পর বলিলেন--এ 
কবিতাটি কাগজে বেরোনো উচিত । আপনি কোনে কাগজে পিখেছেন কখনও ? 
মনে হচ্ছে পাকা হাত ।' 
আমি খানিকক্ষণ নীরব থাকিয়া অবশেষে সলঙ্জে বলিলাম “আমি মাঝে 
মাঝে “বনফুল? ছদ্মনামে 'প্রবাসী”তে লিখি । 
সেইদিনই কথাটা প্রচাব হয়া গেল। অধ্যাপক চাকবাবুর কথ! অনুসারে 
কবিতাটি 'প্রবাসী'তে পাঠাইয়া দিলাম । কিন্তু 'প্রবাসী'র চারুবাবু কবিতার্টি 
ছাপিলেন না। ফেরত দিলেন । কবিতাটি পবে অন্য পত্রিকায় ছাপা হইয়াছিল। 
বোধহয় “ভারতী”তে, ঠিক মনে নাই । 
আমি যে লেখক এ খবরটি প্রকাশ হওয়ার পর অনেকেই আমাব সহিত 
আলাপ করিলেন। বাংলা সাহিতার প্রথিতযশা লেখক শ্রীনরোজকুমার রায়চৌধুরী 
তাহাদের সধ্যে অন্যতম । সরোজ আই. এ. পড়িত | নর্থ-রক-এ থাকিত। সে 
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হখন সাহিতাচর্চা কবিত কি না মামি জাশি না। সে আমাকে কিছু বলে নাই । 
কিন্ তাহার সহিত ভাব হইয় গেল। 

ইহার কিছুদিন পরই নীধজ মিশ্র আমা ঘরে আসিয়া আলাপ করিলেন । 
বলিলেন--“আপনি এমন স্থন্দর কবিতা লিখতে পারেন, আমাকে একটা কবিতা 
লিখে দেবেন ?? 

“কি বিষয়ে? ? 

“বিষয়ট। হচ্ছে মানে_ 

ওপ্রস্তত মুখে চুপ করিয়া গেলেন । 'তাহাব পর বলিলেন-_মানে, একটা 
প্রাইভেট ব্যাপার । আমি একটা মেয়েকে ভালোবাসি । তার সঙ্গে আমার বিয়ে 
ঠিক হয়ে গেছে । তাকে আমি মাঝে মাঝে চিঠি লিখি । ইচ্ছে করে কবিতায় 
চিঠি লিখি। কিন্তু পারি না। আপনি দেবেন একটা কবিতা লিখে? ট্ুকে 
পাঠিয়ে দেব__+ 

নীরজবাবুর অন্ররোধ রাখিয়াছিলাম। 

বি. এ. পরীক্ষা! দিয়! নীরজবাবু হাজাবিবাগ ত্যাগ করেন । তাহার পর তাহা 
সহিত আমার আর দেখ! হয় নাই । তীাহাব বিবাহের নিমন্ত্রণ অবস্তই পাইয়াছিলাম। 
বহুদিন পরে আমি যখন ভাগলপুরে ডাক্তাবী করিতেছি-_-তখন হঠাৎ নীরজবাবুর 
একটি পত্র পাই আফ্রিকা হইতে । সেখানে তিনি কোনও রেলওয়ে নির্মাণ কাষে 
নিযুক্ত তখন । তাহার পর আর খবর নাই । 

আমি থুব মিশুক প্রকৃতির ছেলে ছিলাম না। আগ বাডাইয়া কাহারও সহিত 
গায়ে পড়িয়া আলাপ করিতে পাবিতাম না। তবু একসঙ্গে থাকিতে থাকিতে ক্রমে 
ক্রমে অনেকের সহিত আলাপ হইয়া গেল । কয়েকটি নাম মনে পড়িতেছে । বিশ্বেশ্বব 
বায় (ইহাকে কেন জানি না আমরা “বিশ্ু-তিশু' বলিয়! ডাকিতাম ), রবি ঘোষ, 
ক্ষিতীশ ভট্টাচাধ, শচীনবাবু, পাবতী সেন, সরলেন্দু দেন ( আমাদের সময় মাটট্রকে 
প্রথম স্থান অধিকার করেন )। সরলেন্দুবাবু কাারও সহিত মিশিতেন নী। নিজের 
ঘরেই নিবদ্ধ থাকিতেন। অতিশয় ভালো ছেলে বলিয়া আমরাও উহার সঙ্গ 
এডাইয় চলিতাম । কিন্তু তাহার চেহারায়, স্বল্প কথাবাতায় এমন একটি আভিজাত্য 
দেখিয়াছিলাম, যাহার জন্ত তাহাকে শ্রদ্ধার সহিত ম্মবণ করি। তীভার সহিত 
আমার আর দেখা হয় নাই। শুনিয়াছি, শেষে তিনি কোথায় যেন জজ 
হইয়াছিলেন। 

আমাদের “মেসে” আরও কয়েকজনের সহিত আলাপ হইল । অযিক্ন চক্রবর্তী 
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এবং প্রমথ রায়ও নর্থ-ব্রকে্থাকিতেন | ইভারা কেহই বিজ্ঞানের ছাত্র ছিলেন না 
বলিয়া ইহাদের সহিত আলাপ হইতে দেরি হইয়াছিল । অমিয় চক্রবর্তী (ইনি 
পরে রবীন্দ্রনাথের প্রাইভেট সেক্রেটারি হন ) সাধারণ পর্যায়ের লোক নন । ইতাকে 
একটু অদ্ভুত ধরনের মনে হইয়াছিল । পায়ে সৌখীন নাগরা-জুতো, গায়ে সৌখীন 
পাঞ্জাবী এবং চাদর তো ছিলই । মুখে পাউডারও মাথিতেন তিনি এব* প্রচব 
স্থগঞ্চি ব্যবহার করিতেন । পাশ দিয়া যখন চলিয়া যাইতেন, তখন ভুরভূর কিয় 
গন্ধ ছাড়িত। মনে পডিতেছে, একবার মেসের কে একজন তীহার সহিত একট 
বাডাবাডি রকমের অন্তরঙ্গতা প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিয়াছিল বলিয়া! নি 
কিছুর্দিন মেসে খাইতে আসা বন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন। ভগবতী (আমাদের মেসে 
চাকর ) তাহার ঘরে খাবার দিয়! আমিত। পরে একদিন তাহার ঘরে গিয়া তাহার 
সহিত আলাপ করিলাম । আলাপ করিয়! মুগ্ধ হইলাম । বুঝিলাম তিনি সাহ্িত্য- 
প্রাণ ব্যক্তি । পৃথিবীর যাবতীয় বিখ্যাত সাহিত্যিকদের সঙ্গে পত্রালাপ কবেন। 
একটা বাক্সে গাদ। গাদা চিঠি--পৃথিবীর ব বড লেখকদের । জি. বি. এস, 
মেটারলিংক, রবীন্দ্রনাথ, আরও কত। আমি মফ:ম্বলের ছেলে । অবাক হইয়া 
গেলাম । ভগবতী তখন চা করিতে আসিয়াছিল | তিনি ভগবতীকে বলিলেন __ 
“কোকো? করো) 

আমি কোকো এর আগে কখনও খাই নাই । সেই প্রথম খাইলাম । কোকোর 
সহিত ছৃ'একটি দামী বিস্কুটও খাওয়াইলেন। সব বিষয়েই সৌখীন ছিলেন 
অমিয়বাবু। তাহার সহিত আলাপ করিয়া খুবই খুশি হইলাম । তিনি ব্যবহ্থারে 
খুবই ভদ্র ছিলেন । কিন্তু স্বভাবটা একটু চাপা গোছের ছিল। প্রাণ খুলিয়া মিশিতে 
হইলে যে মন-খোলা। স্বভাব থাকা প্রয়োজন, তাহা তাহার ছিল না। তাহার ব্যবহার 
ও কথাবার্তীর মধ্যে কেমন যেন একটা “ধরি মাছ, না ছু'ই পানি গোছের ভাব 
ছিল, শ্বাভাবিক মনে হইত না, মনে হইত যেন মুখোশ পরিয়া আছেন। তথাপি 
তাহাকে ভালে! লাগিত। প্রায়ই ত্রাহার ঘরে গিয়া আড়! জমাইতাম, তীহ্ছার 
সাহিত্য-গ্রীতির জন্য । ক্রমশই বুঝিতে পারিলাম ইংরাজি সাহিত্যে তাহার অনেক 
পড়ান্তনা । আমার পড়াশুনা কম ছিল, তাই তাঁহাকে আমি বরাবর সমীহ করিয়া 
চলিয়াছি। তাহার আর একটি অদ্ভুত ক্ষমত| লক্ষ্য করিয়া আমি অবাক হ্ইয়া 
গিয়াছিলাম। তিনি রবীন্দ্রনাথের লেখা হুবহু নকল করিয়াছিলেন । 

প্রমথ রায়ও একটি আশ্চর্য চরিত্র ছিলেন। প্রায় কাহারও সহিত মিশিতেন 
না। কথাও খুব কম বলিতেন। প্রায়ই দেখিতাম ত্রাঁহার ঘরের কবাট বন্ধ । 


৭৪ পশ্চাৎপট 


প্টাশনে চশম! পরিতেন। মনে হইত খুব হাই পাওয়ারের লেন্স। চোখের কোণে 
সামান্য পিচুটি প্রায়ই দেখ| যাইত । আমাব লেখক-খ্যাতিব জন্তেই সম্ভবত তাহাব 
কাছে আমল পাইয়াছিলাম। লক্ষ্য করিয়াছিলাম ইটালিয়ান সাহিত্যেব দিকে 
তাহার খুব রুচি। ইংবাজিতে অনূদিত ইটালিয়ান নভেল নাটক প্রায়ই পড়িতেন। 
তাহার নিকটেই আমি প্রথম দান্নজিওর নাম শুনি । তীহার লেখা একটা উচ্দ্বাস- 
পূর্ণ উপন্ত!স পড়িয়াছিলাম । আমার খুব ভালে লাগে নাই । বইটিব নামও এখন 
মনে পড়িতেছে ন!। 

আমাদের অপেক্ষা “সিনিয়ব' অথাৎ বি. এ ক্লাসে পডিতেন এইবকম অনেকেব 
সঙ্গেও ক্রমশ আলাপ হুইপ । যোগেশদী, জ্যোতিদ1, ভবতোবদা, কালী মুখোপাধ্যায় 
প্রভৃতির নাম মনে আছে । অনেকের মুখ মনে আছে, নামটা ভূলিয়াছি । যোগেশদা 
খুব ভালে! বক্তা ছিলেন । ইংবাজিতে খুব ভালো বক্তৃতা দিতে পারিতেন । 
স্বদেশী ভাবে তাহার প্রাণ সর্বদাই পূর্ণ হইয়া! থাকিত এবং সুযোগ পাইলেই তাহা 
তিনি উদগীরণ করিতেন । শুনিয়াছি পবে তিনি উকিল হইয়। খুব নাম 
করিয়াছিলেন । 

উবতোষ সেন ছিলেন পুকলিয়াখ উকিল শবৎ সেনে৭ ছেলে । খুব 
মজলিশি এবং খুব আড্ডাবাঙ্গ । ভালো খাইতে পাবিতেন, ভালো থিয়েটার 
করিতেন । আমবা 'একবাব দাজাহান” থিয়েটার করি । ভবতোধদা] “সুজ 
সাজিয়াছিলেন । আর আমি ( অমিয় ) সাজিয়াছিল “সাজাহান' | সে হস্টেলে 
থাকিত না। হাজারিবাগ শহর হইতে কলেজে পড়িতে আমিত। আমি 
সাজিয়াছিলাম “দাবা”, নূপেন সাজিয়াছিপ 'নাদিরা' আর সরোজ রায়চৌধুরী 
“সিপার |” খুব জমিয়াছিল নটিকটা ৷ নুপেন আই. এ. পড়িত। হস্টেলেই থাকিত। 
ভালে ছেলে ছিল। আমাদের সঙ্ষে আই. এ. পড়িত এবং হুস্টেলে থাকিত, 
ইহাদের মধ্যে অনেককেই ভুলিয়া গিয়াছি। সন্ভোশ সেন (বাকা), সলিল দত্ত 
( গয়ায় বাড়ি ছিপ, আর একটি ফুটফুটে সুন্দৰ মুসলমান ছেলে (নাম লতিফ 
কি? ঠিক মনে নাই -_ইহাদেব কথা মনে পড়িতেছে। পার্ততীর কথ! আগেই 
লিখিয়াছি। 


অতীতের দিকে চাহিয়া অবাক হুইয়! যাইতেছি। যে অতীত একদ। 
জীবন্ত, বর্তমান ছিল, তাহ! আর জীবন্ত নাই; তবু তাহাকে সম্পূর্ণ মৃত বলিতেও 
মন ইতত্তত করিতেছে । ঘে অতীতকে মন এখন হৃষ্টি করিতেছে--তাহা আমারই 


হাজাঞ্চবাগ ৭? 


সট্টি--নতুন অতীত, সে জীবন্ত। 'ভাহার আলো-আাধাবিব ভিতখ হইতে আনও 
দুইটা নাম এবং মুখ ভাসিয়! উঠিল। গোপা আব পলান্ডু । গোপা আই. এ 
পড়ি, আর পলান্ডু পডিত আই. এস মি। তাহাব পিতৃদত্ত নাম অন্য ছিল 
( সেটা ভুলিয়াছি ), আমব' তাকে পলান্ডু বণিয়া ডাকিতাম, কাবণ রাচিব কাছে 
পণান্ডু গ্রামে তাহান বাডি ছিপ । আমণ। তাহ।কে লর্ড অফ, পলান্ডু বলিতাম। 
যদিও শুনিতে অবিশ্বাস্ত মনে হইবে, তনু এটা সতা কথা যে, পলানডু-র সহিত 
আমার ছোট ছেলেদেব মত হাতাহাতি মাবামাবি হইত। সে আমাকে কখন ৪ 
মাবিয়া! কাবু করিয়। ফেলিত, কখনও আমি ধস্তাইয়। দিতাম । 

পলান্ডু এখন কোথায় জানি না। গোপা যতদূর মনে পড়িতেছে, আমাদেব 
এক ক্লাস নীচে পড়িত। আমি যখন সেকেও্র-ইয়াবেব ছাত্র, তখন সে ফাস্ট-ইয়ারে 
আই. এ. ক্লাসের ছাত্র। গোপা কেন জানি না, আমার চিলেঢালা অগোছাল ভাব 
মহ করতে পারিত না। আমাব বিছানা কৌচকানো, বালিস দৌমডানো, 
আমার পড়িবার টেবিল এপোমেশো, আমাব সেল্সে বই গুলি যথাস্থানে রাখা নেই, 
হয় বিছানায় ন1 হয় টেবিলে ইতস্তত বিক্ষিণ্ণ, আমাব মাথাব চুলে চিরুণি পড়ি 
ন।, কারণ আমাব আয়না-চিকুণি কিছুই ছিপ না । গোপা এসব পহ! করিতে পারি 
নী। নিজে হাতে সে আমাব বিছান। কনিয়। দিত, ঘর গুছাইয়। দিত, মাথার 
চুলও আচভাইয়া দিত মাঝে মাঝে । আমাব প্রতি তাহার এই অহেতুক 
ভালোবাস! যেন একটা অজান! অমরাবতীব আলোর মত আমার জীবনে 
পড়িয়াছিল। মে আলো এখন আর পাই । গোপার ভালে! নাম ছিল অমিয় । 
ডাল্টনগঞ্জে বাড়ি ছিল তাহার। অনেক পরে--যখন আমি ভাগলপুরে ভাঞ্ারী 
করি, তখন মে সম্বীক আমার সহিত দেখা করিতে আসিয়াছিল । ডাল্টনগঞ্জের 
নামজাদা উকিল হইয়াছিল সে। এম. এল. এ-ও হইয়াছিল । দশাসই চেহারা, 
গম্ভীর অযিয়র মধ্যে আমার সেই গোপাকে আর দেখিতে পাইলাম ন।। শুনিয়াছি, 
কিছুদিন আগে সে মার! গিয়াছে । 

আমাদের কলেজ যদিও বেসিডেন্শান কলেজ ছিল, তবু হাজারিবাগ শহর 
হইতে অনেক “পে স্কলার” (7১89 5০1)018[ ) পড়িতে আসিত। তাহাদের মধ্যে 
মোটা প্রফুল্ল, অমিয় ( যে সাজাহান সাজিয়াছিল ) এবং ফণীকে মনে পড়িতেছে। 
ফণী খুব ভালো ফুটবল খেলিত | মোটা প্রফুল্প৪। যতদ্বর মনে পড়িতেছে “হকি'ও 
খেলিত ইছারা। “কেনেডি' সাহেব চলিয়া গিয়াছিলেন ৷ আমিয়াছিলেন “কার? 
সাহেব । তিনিও ভালে! হকি খেলোয়াড় ছিলেন। 


৭৬ পশ্চা পট 


এইবাধ আমাদেব কলেজে আব হস্টেলের কথা কিছু লিখি । আমাদের 
কলেজ আর হস্টেল একই বাড়িতে ছিপ তাহ! আগে বলিয়াছি । কলেজের ভিতর 
ছিল “হুইট্‌ুলে হল; । প্রকাণ্ড তণ। সেখানে বাইবেল-্লাস হইত। অন্ত ক্লাসেও 
হইত। মাঝে মাঝে বাহিপে অধ্যাপকর] আসিয়। এখানে বক্তৃতাও দিতেন । 
সেখানেই অধ্যাপক মহেশচন্দ্র ঘোষের বক্তৃতা শুনিয়াছিলাম। ইতিহাসের 
অধাপক জ্ঞানবাবুও মানব্নে অতীত লইয়। একটি চমৎকার বক্তৃতা দিয়াছিলেন। 
সেই নক্তৃতা৷ শুনিয়া আমার মনে ্থাবর” লিখিবাব কল্পনা প্রথম অন্কৃবিত 
হয়। মনে হইয়াছিল, অতীতেব এই মানব-সমাজ যেন রূপকথার দেশেব 
সমাজ । সে রূপকথা কি পেখায় মূর্ত করিতে পারিব? সে সময় হইতেই নৃতত্ব- 
বিষয়ক বই লইয়৷ নাড়াচাড়। করিতাম। প্রফেসর ডি. কে. রায় মাঝে মাঝে 
উদ্ভিদবিষ্ঠা সম্বন্ধে বক্তৃতা দিতেন । হাজারিবাগে তখন একপ্রকার কীটভূক ছোট 
ছোট শাকের মত গাছ পাওয়া যাইত। যতদূর মনে পড়ে পাতাগুলি ছিল লাপচে 
ধরনের । পাতার উপর অনেক শোয়ার মত থাকিত। একরকম আঠার মত 
জিনিস পাতার উপর ক্ফুবিত হইত | মনে হইত যেন, মধু লাগিয়া আছে । কোনো 
পোকা তাহার উপর বসিলে 'তাহার পা জড়াইয়া যাইত। আর সে পলাইয়া যাইতে 
পারিত না। তাহার পর পাতাটি আস্তে আস্তে মুড়িয়া বন্দী করিয়া ফেলিত 
তাহাকে । অবশেষে জীর্ণ করিয়া ফেলিত। প্রফেসর টি রায় বক্তৃতার সময় এই গাছ 
এবং লজ্জবতী লতা আনিয়া আমাদের দেখাইয়াছিলেন। তাহার বক্তৃতার বিষয় 
ছিল হাজারিবাগের আশেপাশের গাছপাল|। হাজারিবাগেই আমি প্রথম ইউ- 
কাপিপটাল গাছ দেখি । শাল গাছও। হুইটুলে হলের এই বন্তৃতাগুলির নাম ছিল 
_-এক্সটেন্শন লেক্চারস। এগুলি খুবই ভালে লাগিত। অধ্যাপক মহেশচন্দ্ 
ঘোষ ছিলেন গণিতজ্ঞ। একসময় হাজারিবাগ কলেজেই অস্ক পড়াইতেন। কিন্ধ 
আমাদের সময় তিনি বন্ৃতা দিতেন দর্শন বিধয়ে । তাহার বক্তৃতার সবটা! বুঝিবাব 
মত বিদ্তা তখন ছিল না। কিন্ তাহার বক্তৃতা মনে স্বপ্ন জাগাইত। 

সে সময় আমি একটা হান্যকব কাজ করিয়াছিলাম ! দুইটি ছোট টবে দুইটি 
ছোট ছোট গাছ 'গু'তিষাছিলাম আমার ঘরে। একটি লজ্জাবতী লতা আর একটি 
কীটভূক গাছ । লজ্জাবতী লতার পাতা ছুঁলেই সে সমস্ত পাতা! মুড়িয়! লঙ্জায় যেন 
সন্কৃচিত হইয়া পড়িত। দেখিতে বেশ লাগিত গাছটি । লকলেই আপিয়া একবার 
ছু'ইত তাহাকে । ক্রমশ দেখিলাম, সে নির্লজ্জ হইয়! গেল। ছু'ইলেও আর পাতা 
সূড়িয়া ঘোমটা দিত না। অনেকদিন বাচিয়্াছিল আমার ঘরে। কীটভৃক 


হাজারিবাগ ৭৭ 


গাছ কিন্তু বেশিদিন বাঁচে নাই | আমার ঘবে বেশী কাট আসিত না। মাঝে 
মাঝে পিপড়া ধরিয়া দিতাম । কিন্ক পি'পডা তাহার সহা হইল না বোধহয। 
কিছুকাল পরে মরিয়া গেল । 

আমাদের চারটি “মেস” ছিপ | অর্থাৎ সবাহ আমবা একসঙ্গে থাকিতাম না। 
হিশু মেস দুইটি । একটি কন্জারভেটিভ অর্থাৎ গৌডাদেব জন্য | এটির বিশেষত্ব, 
এ মেসে মুরগীর মাংস বা মুরগীর ডিম রান্না হইত না। পাঁঠার মাস, বড জোব 
ভেঁড়াব মাংস চপিত। এইখানেই একেবারে নিবামিষাশীদেব জন্যেও ব্যবস্থা ছিল। 
ইহাপা আলুর দম এবং ছানার ডালন৷ খাইছেন। দ্বিতীয় হিন্দু মেসটি ছিল 
লিবাবেল, হিন্দু ছাত্রদের জন্ত | ইহাতে মুবগী, মাঢন বই চলিত । গোমাংস চপিও 
না। ইহ] ছাড়! ছিল মুসলমানদের মেস, এবং ক্রিদ্টানদেন মেস । এখানে সম্ভবত 
সবই চলিত। যে কোন ছাত্র যে কোন মেসেব মেম্বার হইতে পারিত নিজের রুচি 
ও সংস্কার অনুসারে । আমি হিন্দু কন্জাবভেটিভ মেসের মেম্বার হইলাম । 
হাঞ্জারিবাগে ভালো মাছ পাওয়া যাইত না । 1বতরকারীও তেমন প্রচুর ছিল না। 
আমি প্রত্যহ মাছ খাইতে অভ্যন্ত। প্রথম প্রথম বেশ অস্থবিধাই হইত । ডাল, 
আলুর দম, ছানার ডাপনা দিয়! মাছের অভাব পূর্ণ করিতে চেষ্টা করিতেন 
ম্যানেজার । আমাদের ভিতর হইতেই প্রতি মাসে ভোট দিয় একজন ম্যানেজার 
নির্বাচিত হইতেন। বয়োঃজ্যেষ্ঠ সিনিয়ার ছাত্রবাই নিবাচিত হইতেন। জ্যোতি, 
দাঁদাকেই আমরা প্রায়ই নির্বাচিত করিতাম। 

আমাদের কলেজে নিয়ম ছিল, প্রতি মাসে বেতনের সহিত মেসের খরচের মাথ 
পিছু ১৪ টাকা কণিয়া কলেজের অফিসে জমা দিতে হইত । যিনি যে মায়ে 
ম্যানেজার হইতেন, তিনি কলেজের অফিস হইতে প্রতি সপ্তাহের খরচের জন্য টাক 
লইয়। আসিতেন । মে টাকার হিসাব তাহাকে রাখিতে হইত এবং মাসের শেষে সে 
হিসাৰ কলেজের প্রিন্সিপালকে বুঝাইয়। দিতে হইত। যদি কোন মাসে ১৪ টাকা; 
কম খরচ পড়িত আমরা বাকি টাকা ফেরত পাইতাম ৷ খরচ বেশী পড়িনে বেঃ 
টাকাট। আমাদের পরের মাসে জমা দিতে হইত। প্রিন্সিপাল সাহেবের কাছে হিসা 
বুঝাইয়! দেওয়া! বেশ কঠিন ব্যাপার ছিল । আমি একবার ম্যানেজার ছিলাম 
মাছ দুর্লভ, তরকারিও পাওয়া যায় না। সুতরাং প্রত্াহই আমি "শাল, 
আনাইতাম। ওখানে মাংসকে 'শালন' বলিত। অন্তত আমাদের ভগবতী এ 
টহল নামক চাক দুইটি মাংসকে “শালন' বলিত। সে মাসে খরচ পড়িয়া! গে 
মাথাপিছু ১৮ টাকা করিয়া । 
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গ্রযোতিদাদা একটু কষ্ট হইযাছিলেন। তিনি বলিলেন_-“বলাই, তুমি 
আমাদেব বাঘ বানাবে নাকি ? বোজ মাংস খাওযাচ্ছ ? 

আমি উত্তৰ দিলাম-_-“হাজাব্বাগে এসেছি । বাখেব কাছাকাছি কিছু একট। 
তো হওয়া উচিত ।, 

সবচেয়ে মুশকিলে পড়িলাম কিন্ত প্রান্সিপাপ কাব" সাহেবেপ্ কাছে হিসাব 
দিতে গিয়া । তিনি আমাব গা টিপিয| টিপিযা দেখিলেন, ভাহাব পব বলিলেন - 
“এ মাংস খেয়েছে কিন্ মোট! তে। হওনি । তেমনি বোগাই আছো । তুমি বুনি 
মাংস খুব ভালবাসো 

বলিলাম__-“মাছ, তবি-তববীবি, বিছুই ঠা পাঞযা যায না, তাই মাস 
দিয়ে সে অভাব পূরণ কবছি।” 

কার” সাহেব বলিলেন- _অলবাইট, এবার হিসাবটা দেখি 1, 

দেখিলাম, প্রতিদিন কি দবে কোন জিনিশ বাজাবে বিক্রঘ হুয তাহাব একটা 
দর্দ তাহাব কাছে আছে । সেট! হইতে মিলাইযা মিবাইয| তিনি তিরিশ দিনেণ 
হিসাব পুষ্থান্গপুঙ্খবপে দেখিলেন | েখিষ। সন্ধষ্ট হইলেন ৷ বলিলেন --€তামীদ্েব 
তবি-তরকারীব অভাবে বড কষ্ট হচ্ছে? আচ্ছা, আমি এব ব্যবস্থ| কবছি।" 

পরের দিন তিনি আমাদেখ মেপে আসিয়া হাজিব হইলেন | আমাদেন 
মেসের সামনে খানিকটা পডতি জমি ছি, আব শাহাব পাশে ছিল একটা 
উ্ধারা। “কার সাহেব বলিলেন-_এই জমি খু'ডিযা আমব! সবজি বাগান উৈয়াবি 
করিব। জমিটা খু'ডিয়া, উহ্াব উপর সাব ফেপিলে ভালো ফসল ফলিবে। 
সারের ব্যবস্থাও আমি কবিয়াছি। জমিটা খুঁডিষা আগে ইট-পাটকেল্প বাছিষ' 
ফেপিতে হইবে । আমি তোমাদেব সহিত প্রত্যহ জমি খু'ডিব-_বিকাল পাঁচটা 
হইতে । তোমরা কে কবে আমাব সহিত বপিবে ঠিক কবিযা লও । অন্তত ছ-জন 
করিয়| প্রত্যহ কাজ ন| কবিশে এন্খানণি জমি এক সপ্গাহের মধ্যে কোপানো 
যাইবে না। আমি রোজ থাকিব। তোমবা পাঁজন কবিষ! থাকিবে। কেকে 
কবে থাকিবে তাহাব একটা তালিক। আমার আবিসে পাঠাইয়া৷ দাও। আমি 
আফিসেব নোটিশ-বোর্ডে টাইপ করিয টাঙাইয়। দিবো । 

দিন ছুই পর হইতেই কাজ আবন্ত হইম্না গেল। কার সান্ছেব ছটা 
কোদাল লইয়া যথাসময়ে মাঠে দেখা দিলেন । ইতিপূর্বে কাব পাহেব কোদাল 
চালান নাই । আমরাও লা । একটা মানীব নিকট হইতে আমরা শিক্ষ! লাভ 
কবিপাম, কিভাবে কোদ।ল চাপাইতে হইবে । আমবা সকলেই একটু-মাধটু জখম 
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হইলাম,কার সাহেবও । তিনি কিন্তু থামিলেন না, আমাদেরও থামিতে দিশেন না। 
মাঠটাসম্পূর্ণ খোডা হইল। উট-পাথর বাছা হইল। তাহাব পর শাক-সবজির বিচি এবং 
চারা পোতা হইল | এইবার ইদারা হইতে জল-সেচন করিবার পাল! । টোমাটো, 
ভিন্ডি, ওলকপি, বাধাকপি, ফুলকপি, পেটুস পাক, পালং শাকের গাছগুলির 
চারপাশে ছোট ছোট নাপী তৈয়ারী করা হইল । ইদারার গায়েও বেশ প্রশস্ত একটা 
নাশী করাই ছিল। ইদারা হইতে জন তুলিয়া নেই নাপীতে ঢাপিলে আমাদের 
বাগানের প্রতি গাছের গোডায় সে জল যাইবে । কিন্তু ইদার] হইতে জল তুলিয়া 
সেই নালীতে ঢাল! সহজ ছিল না। ইদারার উপর প্রকাণ্ড একটি বাশের একপ্রান্তে 
দড়ি দিয়] বাধ! এমন একটি বালতি ছিল যাহার নিক্নভাগে চোল (০০81081), 
তাহ কোথাও বসানো যায় না। বাশের আব একপ্রান্তে বীধা একটি ভারী ওজন । 
ওখানে সবাই উহাকে “লাট” বলিত | মা'লীর। সাধারণত সেই লাটের সাহায্ো 
জল তুগিয়া বালতিটি বড নাশীর উপর বসাইয় দিত। কিন্তু তাহা বসিত না। 
সঙ্গে সঙ্গে কাত হইয়। যাইত এবং সমস্ত ঞলগ?। নালীব ভিনর গিয়া পড়িত। 
আমরা এ কৌশলে জল তুলিতে পারিতাম না । আমি তো আর একটু হলেই 
উহ্হাব ভিতর পড়িয়া যাইতাম ! মালী বলিল- -মামি বাবু রোজ আপনাদের 
বাগানে জল পটাইব' ( সেচ করিয়া দিব ), আপনাবা মাসে আমাকে কিছু বেতন 
দিবেন । 

কার সাহেব উহাতে রাজি হইলেন না। তিনি বলিলেন--আমরা নিজেরাই 
সেচ" করিব। বাহিরের কোন সাহায্য লইৰ না। তোমর। যদি জল তুলিতে না 
পারো, আমি নিজেই তুলিব। অবশ্ঠ জল তোলার কায়দাটা৷ আমাকে মালীর নিকট 
শিখিয়! লইতে হইবে। 

কার সাহেব আইরিশ ছিলেন। জিদ্ি একগুয়ে শোক। অনেকবার তু 
কিয়া, অনেকবার অন্য জায়গায় জল ঢাপিয়া, অনেকবার কুয়ায় পড়িতে পড়িতে 
নীচিয়। গিয়া অবশেষে তিনি ঠিকমত জল তুলিতে সক্ষম হইলেন এবং পঞ্চাশ 
বালতি জল ঠিক মত তুলিয়া আমাদের বাগান ভাসাইয়। দিলেন । বলিলেন- এখন 
সাতদিন আর জল দিব না। ৮০০1: 0181005 1595 0668 619949৫. 

প্রচুর তরিতরকারি ফলিয়াছিল। আমরাই শুধু খাই নাই, বিতরণ করিয়া- 
ছিলাম, বিক্রিও করিয়াছিলাম কিছু । 

আমাদের প্রিদ্সিপাল কার সাহেব একটি অদ্ভুত চরিত্রের লোক ছিলেন। 

বদের ছোম্টেলেব নিয়ম ছিল সকালে ভোর পাঁচটায় এবং প্রত্যহ ব্াত্রি ন-টায় 
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রোলকল হইত । নর্থ-রকে যতর্দিন ছিলাম, ততদিন মিঃ কচ্ছব আমাদের 
ক্রারিপ্টেণ্ডেটে ছিলেন । আদিবাসী ক্রিশ্চান ভদ্রলোক । অতিশয় ভালোমাঙ্গ্ষ । 
কাহার সহিত মুখ তুলিয়া কথা বলিতে পারিতেন না। আমি প্রায়ই অত ভোরে 
উঠিয়া সকাপের রোলকলে যাইতে পারিতাম না। তিনি ছুই একদিন আসিয়া 
মুদুকঞ্ঠে বলিতেন _রোলকপে না যাওয়াটা বে-আইনী । আমি বলিতাম__আমি 
উঠিতে পারি না, কি করিয়া যাইব। তিনি বলিতেন-__বেশ, উঠিবামাত্র আমার 
সহিত গিয়া! দেখা করিবে। 

এইভাবেই চলিতেছিশ । এমন সময়ে কিংস-্রকে একটি ভালে! ঘর খালি 
হইল । ঘরটি দোতলায় । জানল! দিয় পাহাড়ের দৃশ্য দেখা যায় । ঘরটি পাইবার 
জন্য আমি দরখাস্ত কলিলাম। এবং ভাগ্যক্রমে পাইয়াও গেলাম । কিংস-রকের 
নুপারিনণ্টেণ্ডেটে তখন ছিলেন 'কাগ' সাহ্বে। যখন রুমটি পাইলাম, তখনও বুঝি 
নাই যে, কি ভীষণ খপ্পরে পড়িয়াছি। তখন শীতকাল । ঘোর শীত। ঠিক পাচটার 
সময় যথারীতি অন্রপস্থিত হইতে লাগিলাম। তৃতীয় দিন কার সাহেব আমাকে 
ডাকিয়া বপিশেন- তুমি মণিং রোলকশে থাক না কেন? [805 %৭. [51311 
170৫ (0167816 11. 

আমি বপিলাম, সার, মণিং রোলকল মণিংয়ে হওয়া উচিত। আপনি মণি" 
রোলকল করেন গভীর বাত্রে। তখন চারিদিকে অন্ধকার । আমি ঘুমাইয়] থাকি । 
রোলকলের ঘণ্টা শুনিতে পাই না। 

কার সাহেব কয়েক মুহুর্ত আমার মৃখের দিকে চাহিয়া! রহিলেন। তাহার পর 
বলিলেন- বেশ, তুমি তোমার ঘরের কবাট খুলিয়া রাখিও, আমি যথাসময়ে 
উঠাইয়। দিব। 

পরদিন, তখন বোধ হয় ভোর চারটে । কার সাহেব আসিয়া! আমার লেপ 
ধরিয়! টান দিলেন--10 15 01096 1509, £5% 01১, £০% ৪1. 

দেখি, তিনি দাড়িতে সাবান লাগাইতে লাগাইতে আসিয়াছেন । রোজ ভোরে 
উঠিয়া তিনি কামান । আমি বলিলাম-_-৫৪ 511) [ ৪) 8001)8 ৪0), 

কার সাহেব নিজের ঘরে চপিয় যাইতেন। কিন্তু আমি উঠ্িতাম না, আবার 
ঘুমাইয়। পড়িতাম। কার সাহেব কামাইয়! আবাধ ফিরিয়া আসিতেন এবং 'আমার 
লেপটা কাড়িয়া লইতেন। নিজে দাড়াইন্লা আমার চোখে-মুখে জল দেওয়াইতেন। 
তাহার পর আমাকে সঙ্গে করিয়া তাহার ঘরের সম্মুখে লইয়। যাইতেন। তীহার 
ঘরের সন্মুখেই রোলকল হইত । দিন দশেক পরে আমার আপনিই ঘুম ভাঙিয়া 
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যাইত। কার সাহেব আসিয়া দেখিতেন আমি মুখ ধুইয়া বসিয়া আছি। হাসিয়া 
হাসিয়া বলিতেন 0০০০) ০০৫) ৮৪1 £০০৫, 

হোসেলের নিয়ম ছিল নটার পর কেহ কাহারও ঘরে যাইতে পারিবে ন|। 
একটা নিয়ম থাকিলেই সেটা ভাঙ়িবার প্রবৃত্তি হয়। আমরাও লুকাইয়া প্রয়োজন- 
বৌধে একে অন্যের ঘরে যাইতাম। অনেক সময় ছু'জন একঘনে বঙিয়। পড়াশুনাও 
করিতাম ঘরে খিল দিয়! । সলিল দণ্ড প্রায়ই আমার ঘবে পড়িবার জন্য আসিত। 
মামি জোরে জোরে পড়িতাম, সে বসিয়া শ্তনিত | একদিন বিপদে পড়িয়া! গেলাম । 
সলিল তখন আমার ছোট প্রাইমাস স্টোভটি ধরাইয়া চায়ের জল চড়াইয়াছে। 
বান্রি প্রায় দশটা । পড়িতে পড়িতে ক্লান্ত হইলে আমরা! পাত দশট। নাগাদ এক- 
কাপ করিয়। চা পান করিয়া “ইষ্টিম' করিয়া লইতাম। হঠাৎ আমার দুয়ারে খুটখুট 
করিয়। কডা নড়িন। বুঝিলাম, কাব সাহেব স্টোভের শবে আকুষ্ট হইয়! 
আমার ঘরেব সামনে থামিয়াছেণ | তিনি িবাব-সোপ” জুতা পায়ে দিয়া সারা 
হোস্টেলের বারান্দায় বারান্দায় ঘুরিয়া বেড়াইহেণ | তখন শীতকাশ, আমি সপিলিকে 
টর্সিত করিলাম-_তুই বিছানায় শুয়ে পড়। সে শুইবামাত্র তাহার উপর লেপ, 
₹স্বল সব চাপাইয়! দিলাম। তাহার পর কবাট খুপিলাম। দেখিপাম কার সাহেব 
ড়াইয়। দাড়াইয়। মুচকি মুচকি হাপিতেছেন। বপিপেন--চা চড়াইয়াছ নাকি? 
আমাকেও এক কাপ দাও। 

আমার বিছানায় আপিয়া বসিলেন এবং মাঝে মাঝে সন্দোহপূর্ণ দিতে 
ভূপীকৃত লেপ-কম্বলের দিকে চাহিতে লাগিলেন। কিন্তু সেগুলি তুলিবার চেষ্টা 
করিলেন না। কিংবা পে সন্ধে কিছু বপিলেনও না। আমার অস্বস্তি হইতে 
লাগিল, মলিলটা দম বন্ধ হইয়া মার! না যায়। কা'র সাহেবকে এক কাপ চা 
করিয়! দিলাম । চা-পান করিয়া খুশি হইলেন সাহেব । কোথা হইতে চা কিনি 
জানিতে চাহিলেন। পড়াশুনা! কেমন হইতেছে, জিজ্ঞাসা করিলেন । মোট কথা, 
আমার ঘরে প্রায় মিনিট পনেরো-কুড়ি রহিলেন। যাইবার সময় বপিয়া গেলেন-_ 
কোন বন্ধুর সহিত তুমি যদি পড়িতে চাও, আমার কাছে একটা দরখাস্ত দিও । 
আমি দরখাস্ত মঞ্জুর করিব। 

কার সাহেব সম্বন্ধে আর একটি গল্প মনে পড়িন। আমি একটা ক্লাশ দারিয়া 
সিড়ি দরিয়া উপরে উঠিতেছি, কার সাহেব সিঁড়ি দিয়া নীচে নামিতেছেন বাইবেল 
রা লইরার জন্ম। আমাদের সকলকেই বাইবেল ক্লাসে যাইতে হুইত। নিয়ম 
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ছিল ৫০% লেকচার শুনিতেই হইবে । না শুনিলে বিদ্যালয়ে পরীক্ষা দিতে দিবেন 
না৷ কলেজ কর্তৃপক্ষ । 

আমাকে দেখিয়া কার সাহেব প্রশ্ন করিলেন_তুমি চলে আসছ যে? 
বাইবেল-ক্লাসে যাবে না? আমি বলিলাম__না। আমার ৫০% হয়ে গেছে। 
এর পরই আমার কেমিস্রি প্যাকটিক্যাল ক্লাম__-আমি একটু ঘুমিয়ে নিতে চাই । 

কার সাহেব বিশ্মিত হইলেন। বলিলেন__তুমি কেবল পারসেনটেজের জন্য 
বাইবেল ক্লাসে যাও? 7785৩ 9০ 10 105 101 731616 ? 

বলিলাম- লাভ যথেষ্ট আছে। আমি ছু-বার বাইবেল পডেছি। 

“বেশ আমি আজ সন্ধ্যাবেল1! তোমার ঘরে গিয়ে দেখব তোমার বাইবেল 
বি্ার দৌড কতদূর ?' সেদিন ঠিক সন্ধ্যায় কার সাহেব আমার ঘরে আসিয়! 
উপস্থিত হইলেন । [খ6%/ 185687017% সম্বন্ধে অনেক প্রশ্ন করিলেন । কিন্তু 
আমাকে ঠেকাইতে পারিলেন না । বাইবেলট। তখন আমার ভালোই পড় ছিল। 
খুসী হুইয়। কার সাহেব বলিলেন_-তোমাকে বাইবেল ক্লাসে যাইতে হইবে ন!। 
তোমাকে আমি একট] বই উপহার দিচ্ছি। নিজের ঘরে গিয়! তিনি ইমিটেশন 
অব ক্রাইন্ট বইটি আনিয়া আমাকে উপহার দিলেন । আমি বলিলাম- ধন্যবাদ 
্ার। আমি কিন্তু আপনার ক্লাসে যেতে রাজি আছি, যদি আপনি আপনার 
ক্লাসে পৃথিবীর অন্তান্ত মহাপুরুষ্দের জীবনী নিয়ে আলোচনা করেন। বুদ্ধ, 
শ্্নাচার্য, চৈতন্য, জরথুষ, মহম্মদ__কার লাহে হাসিয়া উত্তর দিলেন-_বাইবেল 
ক্লাসে তাহা কর। সম্ভব নয়। 

কার সাহেবের আর একটি গল্প। কোনও উৎসব উপলক্ষে কার সাহেব 
হোষ্টেলেন্ প্রায় সব ছেলেকে তাহার মিশনে যাইবার নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন । 
গেলাম । গিয়! দেখি সবই সাহেবী বন্দোবস্ত । টেবিলে কাটাচামচ দিয়া খাইতে 
হইবে। আবি কাটা-চামচ দিয়] কখনও খাই নাই | অনেকে খাইতে বসিল। 
আমি চলিয়া আসিলাম। পরদিন কার সাহেব আমাকে জিজ্ঞাস! করিলেন-_ 
“তোমাকে কাল দেখিনি তো। যাওনি না কি?' বণিলাম "গিষ়াছিলাম। 
কিন্তু কাটা-চামচে খেতে আমি জানি না। তাই চলে এলাম। আমার আশ্চর্য 
লাগছে, আপনি ভায়তীয় ছাত্রদের নিমন্ত্রণ করে লাহেবী ধরণেঞ ব্যবস্থা করেছেন 
কেন? 

কার সাহেব হালিয়া বলিলেন-__[ &7 ৪০ 50715. কাল আবার তুমি এসো 
মিশনে | 11018 বাবস্থা থাকবে। 
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গেলাম। ভারতীয় রীতিতেই ভাত কটি এবং মাংসের ব্যবস্ক। ছিল । 

কার সাহেবের আর একটি গল্প । 

তখন হাজারীবাগ অঞ্চলে খুব কলের! এপিডেমিক হইয়াছিল । ভাজাবীবাগ 
শহরের কাছাকাছি অনেক গ্রামে বহু শোক মারা যাইতেছিল | মিশনারি সাহেব- 
মেমের! চারিদিক ভলাট্টিয়ার হইয়া রোগীদের সেবা, তাহাদের ভাসপাতালে লইয়া 
যাওয়া, চতুদিক এঁষধ ছিটাইয়া ভিম্ইনকেক্ট করা, কয়ার মধ্যে 00183991810 
[61717752106 দেওয়া প্রভৃতি কার্ষে নিজেদের নিষোজিত কবিয়াছিলেন | 
একদিন নোটিশ-বোর্ডে একটি নোটিশ দেখিলাম--হস্টেলেব কোন ছেলে যদি 
ভলাটিয়ারের কাজ করিতে চায় সে যেন প্রিন্সিপ্যালের সঙ্গে দেখা করে। আমি 
গেলাম। কার সাহেব বপিলেন--তুমি আগে তোমার বাবাব নিকট হইতে 
অনুমতি নাও । তিনি যদি আপত্তি না করেন তাহা হইলে তোমাকে ভলার্টিয়ারের 
দলে ভি করিয়া লঈব | বাবাকে চিঠি পিখিনাম। তিনি আপত্তি করিলেন 
না। কেবল লিখিলেন বাইবের কোন জিনিশ খাইও না এবং কার্বলিক সোপ 
দিয়া গরম জলে হাত ধুইয়া বাড়ি আসিবে । বাঁডিতেও ফুটানে। জল খাইবে এবং 
ঠাণ্ডা জিনিশ একেবারে খাইবে ন]। 

কার সাহেব মামাকে ভলাটটিয়ার করিয়া লইলেন । কার সাহেব সাইকেল 
করিয়! যাইতেন, আমি তাহার পিছোন দিকে পিনের উপর প। রাখিয়া তাহার 
কাধে হাত রাখিয়। দাডাইয়| থাকিতাম | 

প্রথম দিনের একটা ঘটনা মনে পডিতেছে । ফাকা জায়গায় একটি কুটিরের 
সামনে আসিয়া আমর! উপস্থিত হইলাম ৷ কুটিরের দ্বার এত ছোট যে হামাগুড়ি 
দিয়া ঢুকিতে হয়। কার সাহেব ঢুকিম্না গেলেন। তারপর আমিও তাহাকে 
অনুসরণ কৰিলাম। ভিতরে ঘোর অন্ধকার । কিছুই দেখা যায় না। কার 
সাহেব টর্চ জালিলেন। দেখিলাম কয়েকটি শুকর রহিয়াছে । আর ঘরের 
একধারে একটা লোক শুইয়া! আছে। মনে হইল তাহার চোখে ঢুলি বা গগলস্‌ 
জাতীয় চশম! রহিয়াছে । কিন্তু পরক্ষণেই তুল ভাঙিল। কার সাহেব পকেট 
হইতে রুমাল বাহির করিয়া! তাহার মুখে বাতাস দিতেই ভনভন করিয়া মাছি 
উডিয়া গেল। কোটরগত চক্ষু বাহির হইয়া পডিল। কার সাহেব লোকটিকে 
কোলে করিয়া! বাহিরে লইয়া আসিলেন । আমি বলিলাম ইহারা কি জঘন্য ভাবে 
থাকে। কার সাহেব বলিলেন-_-.61067)961 209 ০০৬, 5০০1: ০০0৫0 
1559 10 09686111005 20৫ 1)01 10 0818069. 


৮৪ পশ্চাৎপট 


কা সাহেব তাহাকে কাধে করিয়া হাসপাতালে লইয়া গেলেন । আমি 
চারিদিকে ফিনাইল ছিটাইতে লাগিলাম | 

৪ অঞ্চলের অধিবাসীরা অনেকেই খস্টধর্ষম বর্ণ করিয়াছেন । কেন করিয়াছেন 
তাহা! মহজেই অনুমান করা যায়। তাহাদের বিপঘ-আপদের সময় আমরা গিয়া 
দাডাই না। খুদ্টান মিশনারীর। গিয়া দাডান। আমর। আমাদের স্থৃতিশাস্ 
ষেসেন এবং ছুত্মাগ লইয়া আমাদের চণ্ডীমণ্ডপে বা বৈঠকখানায় বসিয়া হিন্দুধর্ম 
সন্রক্ষণ করি। শ্রীরামকুঞ্জ মিশন যতদিন হইতে সেবাকাষ আরম্ভ করিয়াছেন 
ততদিন হইতে বোধহয় ধর্মান্তরিত লোকের সংখ্যা কমিয়াছে। সেবা-যত্ব ভালো- 
বাসাই লোককে আপন করে । আমাদের সমাজ ব্যবস্থা এবং কুসংস্কার আমার্দের 
ক্রমশ ক্ষয়িষুণ করিতেছে । বর্তমানে জাতি-ভেদের সাবেক রূপ আর নাই । এখন 
নতুন রকম ঞাতি-ভেদ। আজকাল আথিক মানদণ্ডেই নতুন নতুন জাতির সৃষ্ট 
হইতেছে । এই কাঞ্চন-কৌপিন্য লাভ করিবার জন্য ব্রাঙ্গণ-ক্ষত্রিয়-বৈশ্য এবং 
শুদ্রের। চুি ডাকাতি অথবা ভোটেব শরণাপন্ন হইতেছে । এখন শিক্ষা, সাহিত্য, 
গণতন্ত্র, সবই টাকার মাপে এবং বাহিক আডম্বরেব মাপে নিদৃষ্ট হইতেছে। প্রগতির 
নামে নতুন দুগতি আমাদেব কৌন রসাতপের দিকে যে লইয়া যাইতেছে ঞ্জাঁণি ন। 
আমরা এখনও একজাতি এক প্রাণ হইতে পারি নাই । আশঙ্কা হয় এই সুডঙ্গ 
পথে আপিয়] আবার কোনও বিদেশী শত্রু না হানা দেয়। দেশে বিশ্বাঘাতকের 
তো অভাব নাই । 

অন্য প্রসঙ্গে আসিয়া পডিয়াছি । এবার হাজারিবাগের কথায় ফিপিয়া যাই । 
হাজারিবাগে আমাদের উংলিশ পোয়ন্্র পডাইতেন “ট্টিঙেনপ্ন্‌ সাহেব । টেনিশন 
আমাদের পাঠ্য ছিন। প্রথম প্রায় তাহার কথ! বুঝিতে পারিতাম ন]। পরে 
সরগড হইযা গেল । তাহার একটি বৈশিষ্ট্য ছিল, এখনও মনে আছে । চোখের 
ুইপাশে ত্যাডচা ভাবে ছুই দিকে গৌক পাখিয়াছিপেন তিনি । একদিন কৌতুহণ- 
বশত; তাহাকে জিজ্ঞাসা করিণাম, আসল গোঁফ কামাইয়া তিনি চোখের পাশে 
গৌফ বাখিয়াছেন কেন? তিনি বপিলেন, আমার দাড়ি প্রায় চোখ পধন্ত বিস্তৃত। 
সেই জন্যেই দাড়ির সীম! নির্দিষ্ট করিয়াছি! তাহ] না হইলে আমার চোখ 
ঢাকিয়]। যাইবে । কারণ যাই হোক তাহার এই নতুন কমের গৌফের জন্য 
তাহাকে আমি মনে মনে বেশী খাতির করিতাম। পণ্ডিত লোক ছিলেন তিনি । 
ইংরাজি সাহিত্যের প্রসিদ্ধ সমাশোচক প্টপুফোর্ড এ ক্রক'এর সম্মান তিনি 
আমাকে দিয়েচিলন । 


হাজারিবাগ ৮৫ 


আমাদের কলেজে যে পাইব্রেরী ছিল সেটি আমার খুব কাজে লাগিয়াছিশ। 
অনেক ভালো! বই পড়িবাব স্থযোগ পাইয়াছিলাম। আমাদের ইংরাজি প্রোজ 
পড়াইতেন, বৃদ্ধ একজন প্রফেসর । নাম প্রফেসর পন্দী । সেকালের গুক মশাই- 
এব মত ছিলেন তিনি । ক্লাসময় বেডাইয়। বেডাইয়। পডাইতেন তিনি । প্রত্যেক 
ছেলের পিছোনে গিয়। াডাইতেন । বই-এর শক্ত জায়গায় 'আগারলাইন' করিয়া 
মানে লিখিয়া দিতেন । সব শেষে যতটা পড়ানো হইত তানান “সামাবি, বোজ 
লিখিয়া দিতেন, প্রতোক ছেলের পাতায় । কলেজের কাছেই কোয়াটা্ ছিপ 
তাহার । বাড়ি গেলে খুব খুসী হইতেন । খুন্টান ছিলেন তিনি । তার কাছে আমরা! 
৬1০1" ০? ড/8107৩10 এবং 7719” ৭৪৪৮৭ পড়িয়াছিলাম | তিনিই আমাকে, 
প্রথমে টলস্টয়েব বই পড়িতে বলেন । প্রথমবার ৪ 27৫ 7০৪০৩ সেই সময়েই 
পড়ি । তাহার পর আরও দুইবার পড়িয়াছি। ৬1০01 [708০-র সাহিত্যের 
পরিচয় সেই সময় হইযাছিল। অধ্যাপক মহাশয়ের ণির্দেশে আরও কয়েকজন 
ইংরেজ কবি যেমন ড/0105/০:, এবং 91)8-এব কবিতা কিছু কিছু 
পড়িতে চেষ্টী করি তখন । মিল্টন পড়িবার চেষ্টাও করিয়াছিলাম। কিন্তু দন্তস্কুট 
করিতে পারি নাই । 918810588169-9 তখন ভালো বুঝিতে পারি নাই । 
সান্েব্দের নোটওয়াল। বই--যেমন “চেরিটি” বাঙালী ছেলেদের খুব সহায়ক ছিল 
ন|। পরে বাঙালী প্রফেসরের লেখা (০2ি 8806101) 1১106. 9৩) বিশদ 
নোট-সমষ্টি শেক্সপীয়র পড়িয়! বুঝিয়াছি । 

মামাদের কেমিত্রী পডাইতেন- শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র মুখোপাধ্যায় । তাহারও 
সাহিত্যের দিকে প্রবণতা ছিল । বস্থিমচন্দ্ের সম্বন্ধে কিছু প্রবন্ধ লিখিয়। আমাদের 
শুনাইয়াছিলেন। ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের সহিত শ্বশুরবাড়ির দিক দিয়া তাহার কি 
যেন সম্পর্ক ছিল একটা । তিনি বি.এ ক্লাশে রবীন্দ্রনাথের “গীতাঞ্জলি” পড়াইতেন। 
আমাকে তাহার ক্লাসে যাইবার জন্য মাঝে মাঝে নিমন্ত্রণ করিতেন । আমি কবিতা 
লিখিতে পারি বলিয়া আমাকে খুব উতৎ্পাহ দিতেন তিনি । ভালোবাসিতেন খুব । 
'সায়ে্স-্লকে' তাহার আহ্বানে প্রায়ই যাইতে হইত। হাজারিবাগে তখন 
ফিজিক্স পড়ানো হইত না । আমরা “কেযিস্রি "ম্যাথামেটিকস+, এবং “বটানি' 
লইয়৷ আই. এস. সি. পরভিয়াছিলাম | “বটানি'র প্রফেসর মিঃ ডি, কে রায়ের কথ। 
আগেই বলিয়াছি। 


চারুবাবু আমাদের বাংণ। পডাইতেন, অঙ্ক শেখাইতেন ৷ একটু অন্ভুত প্রকৃতির 
লোক ছিলেন তিনি । গলাবদ্ধ কোট গায়ে দিয়া, কাপড পরিয়া কলেজে 


৮৬ পশ্চাৎ্গট 


আসিতেন। পায়ে থাকিত অতি সাধারণ একটা ক্যামবিসের জুতো । বৃষ্টি পডিলে 
খালি পায়ে আসিতেন। 
একদিনের কথা মনে পড়িতেছে। সেদিন খুব বুষ্টি। আমর! সবাই ক্লাশে 
বসিয়া আছি। চারুবাবু আসেন নাই । তিনি শহরে থাকিতেন। লাল মোটব 
কম্পানিব মালিক দিগ.বাবু তাহান্র আত্মীয় ছিলেন। তাঁহার বাডিতেই তিনি 
থাকিতেন। রোজ হাটিয়া কলেজে আদিতেন। সেদিন তুমুল বৃট্টি। আমরা 
ভাবিলাম তিনি বুঝি আসিবেন না । কিন্ত একটু পরে আপাদমস্তক ভিজিয় তিনি 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন ।__-আপনার আকাশের নীলজটা দেখছেন, আমি কিন্ত 
দেখবার অবসর পেলাম না। বৃষ্িব ভিতর আকাশেব নীলজটা দেখবার মত মনের 
অবস্থ৷ ছিল না। 
আমরা ছুটিয়া তাহার জন্য কাপড আনিয়1 দিলাম । বারান্দায় দাডাইয়! তিনি 
কাপড ছাডিলেন । জামা পরিপেন না। খালি গায়ে আসিয়া পডাইতে আরস্ত 
করিলেন। অঙ্কশান্মে তাহার অগাধ পাণ্ডিত্য ছিল। একট! কথ৷ বপিয়াছিলেন, 
আজও মনে আছে। বলিয়াছিলেন, কোন শক্ত অস্ক যদ্দি কষতে ন পারে! 
উপোষ আরম্ভ করে দিও, যতক্ষণ না অঙ্কট! হয় উপোষ করে থেকো । দেখো, অঙ্ক 
ঠিক মিণে যাবে। মাঝে মাঝে তিনি আমার ঘরে গিয়! হাজির হুইতেন।-__ 
বলিতেন, নতুন কি কবিতা লিখেছ, দেখাও । 
তখন আমার কবিতার একটা খাতা ছিল বটে, কিন্তু প্রান সকল কবিতা 
আমার কণ্ঠস্থ ছিল। সে সময় দ্বিজেন্্রলাল রায়েব সাজাহান নাটকের একটি গান 
বেশ প্রসিদ্ধ হইয়াছিল। আমি এসেছি, এসেছি এসেছি বধু হে, নিয়ে এই হাসি- 
ৰূপ গান। সে সময় আমাদের কলেজে ইতিহাস পরীক্ষা চলিতেছিল। আমি 
এই গানটির একটি প্যারডি রচন। করিয়াছিলাম । 
আজি এসেছি এসেছি বধু হে 
ঠোটে করে সারা ইতিহাস 
আমার যেটুকু আছে, এনেছি তোমাব কাছে 
দয়। করে করে দিও নাশ। 
এঁ ভেসে আসে উচ্ছল ইতিহাস-_গৌরব 
ভেসে আসে আকবর বাবরের কলরব 
তেসে আসে অবিরত 'ডেট” রাশি শত শও 
ভেসে আমে পাল, সেন, দাস 
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ওগো, অনেক লিখেছি আজি 
কম দাও তাও রাজি 
একেবারে কোরনা হতাশ। 
আমার ঘরে আসিয়া! আমার মুখে এই কবিতাটি শুনিয়া খুব খুসী হইলেন । 
বলিলেন, কবিতাটি আমাকে লিখে দাও । 
আমি লিখিয়া দিলাম । কবিতাটি লইয়া তিনি যাহা কহিপেন, তাহা। 
অপ্রতাশিত এবং তাহাতে আমি একটু বিপদে পড়িয়া গেলাম ৷ তখন ইতিহাসের 
পরীক্ষা চলিতেছিল। চারুবাবু কবিতাটি লইয়৷ গিয়া, জানি না, কি উপায়ে 
কলেজের “নোটিশ বোর্ডে টাঙাইয়। দিলেন । কলেজে হই-হই পিয়া গেল। 
বিজ্ঞান বিভাগের ছাত্ররা ইতিহাসের ছাত্রদের দেখিলেই ওই কবিতাটি স্ব করিয়া 
আবৃত্তি করিতে লাগিল । শেষ পধন্ত ইতিহাসের অধ্যাপক জ্ঞানবাবু আমার নামে 
প্রিন্সিপাল “কাব? সাহেবের কাছে নাপিশ করিলেন । কার সাহেব তখন আমাকে 
ডাকিয়া পাঠাইলেন, দেখিলাম কবিতাটি ইংরাজিতে অনূদিত হইয়া তাঁহার 
টেবিলের উপর রাখা আছে । 1 817075018 0015 976 [015০6 09£79০9910. 
8০] ০1 1601659০018 1০ ০০180116065 0০ 001 ০০1165%6 1708892106 
2100 1001 10 ০001 ০০০৩ 73০910 16856, £০ 2170 856 1006 107916990£ 
91 016 17151015 2120 [8০1 1712), 13616619 0157)060. 


আমি জ্ঞানবাবুকে গিয়। বলিলাম, আমাকে ক্ষমা করুন । কাহাকেও আমার 
অপমান কবা উদ্দেশ্য নয় । আমি কবিতাটি চারুবাবুকে লিখিয়া দিয়াছিলাম, 
তাহার পর সেটি কি করিয়া নোটিশ-বোর্ডে হাজির হইয়াছে, তাহা আমি জানি 
না। জ্ঞানবাবু সদাশয় ব্যক্তি ছিলেন। তিনি আমাকে জডাইয়। ধরিয়া বলিলেন, 
তুমি এঁতিহাসিক বিষয় নিয়ে কবিতা লেখ । 

তাহাকে প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলাম লিখিব, কিন্তু শেষ পধন্ত প্রতিশ্রতি রক্ষা 
করিতে পারি নাই । তিনি পূর্থীরাজ, রান! প্রতাপ সিংহ, রাজ! গনেশ, মহারাজ 
শশাঙ্ক প্রভৃতি কয়েকটি বিষয়ও নিবাচন করিয়। দিয়াছিলেন। কিন্তু ফরমাসি লেখ 
মামি কখনও প্রায় লিখিতে পারি নাই । তাই উক্ত এঁতিহানিক বীরবুন্দ কেবল 
আমায় এডাইয়। গিয়াছেন। ফরমাসি লেখা লিখি নাই তাহাও সত্য নয়। 
বিবাহের অনেক গ্রীতিউপহার লিখিয়াছি । স্থখের বিষয় সেগুলির অধিকাংশই 
হারাইয়] গিয়াছে। 

কলেজের সাহেব অধ্যাপকেরা সকলেই ভালে ছিলেন । ভালো পড়াইতেন, 


৮৮ পশ্চাৎপট 


আমাদের 'ভালো করিবার চেষ্টা কবিতেন। কিন্তু তাহার। “সাহেব” বলিয়া 
আমর মনে মনে াহাদের উপর চটিয়াছিলাম। তাহাদের অনেক গুণ থাকা 
সত্বেও তাহাদেব আপন লোক মনে কবিতে পারি নাই । তখন দেশে অগ্নিযুগেব 
বিক্ষোবণ মাঝে মাঝে হইতেছিল। আমরা সকণেই বোমাকদের দলে 
ছিপাম। 

একদিন একটি আশ্চর্জজনক ঘটন। ঘটিল। আমাদের প্রিম্সিপাল কাব সাহেব 
“ইটুলে হলে" আমাদের সমবেত হইতে বলিলেন । আমরা সকলে সমবেত হইশে 
তিনি বপিলেন- পুলিশ সাহেব হুস্টেল সার্চ কবিতে আসিবেন বলিয়া আমাকে 
খবর পাঠাইয়াছেন, তাহার সন্দেহ এখানে বোমাব দলের কোনও ছেলে আছে। 
আমি তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছি । তবু তিনি কাল আসিবেন। আশা বরি তোমবা 
আমার মান রক্ষ। করিবে । 

পরদিন দেখা গেল হস্টেল হইতে একটি ছেলে অন্তর্ধান করিয়াছে । শুনিলাম 
সে নাকি ক্রিশ্চান মেসে খাইত। কাহারও সহিত বড একটা মিশিত না! । পরদিন 
পুলিশ সাহেব আসিলেন, সব ছেলেদের ঘবে ঘরে ঢুকিয়া দেখিলেন। কিছ্থ 
সন্দেছজনক কোন কিছু খুঁজিয়। পাওয়। গেল না। আমার এখন মনে হয় কাব 
সাহেব বোধহয় জানিতেন যে একটি স্বদেশী ছেলে তীহাব হস্টেলে আছে । 
তীহাকে সাবধান করিয়! দেওয়াই তীহাঁর উদ্দেন্ট ছিল | কাব লাহেব আইবিশম্যান 
ছিলেন এবং স্ব্ধেশ প্রেমিক ছিলেন। 

একটি গল্প মনে পড়িল। আমি তখন মেডিকেল কলেজে পড়ি। দুপুবে 
কলেজ হইতে মেলে আসিয়া! দেখি কার সাহেব আমার ঘরে বসিয়া আছেন । 
আমাকে দেখিয় হাস্যোন্তাসিত মুখে বলিলেন আমি এবার এ দেশ হইতে চলিয়া 
যাইতেছি। তাই আমার যেসব ছাত্রের ঠিকান! জোগাড় করিতে পারিয়াছি 
তাহাদের সহিত দেখা করিতে যাইতেছি। আব তো দেখা হইবে ন! ৷ বলাবাহুল্য 
আমি খুবই আনন্দিত হইলাম । বলিলাম দেশে গিয়া এখন কি করিবেন ? কাব 
সাহেব উর দিলেন-_ বিবাহ কবিব । আমাকে কি কোন মেয়ে পছন্দ কবিবে 
না? আমি হাসিয়া ফেলিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনার এখন বয়ম কত ? 
কার সাহেব একটি অদ্ভূত উল্তর দিলেন। বলিলেন-_-আমার দেশকে, আমার 
সমাজকে সন্তন দেওয়া একটি মহৎ কর্তব্য। সেই কর্তব্য পালন করিবার চেষ্টা 
করিব এবার । বেশীক্ষণ বসিলেন না। চলিয়া! গেলেন । 

অদ্ভুত প্রকৃতির লোক ছিলেন কাব সাহ্বেব। . 
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তাহার সম্বন্ধে কয়েকটি গল্প মনে পড়িতেছে। ইহা! হইতে আপনার! তাহার 
চরিত্রের কিছুটা আভাস পাইবেন । 

কার সাহেব খেলাধূল! খুব পছন্দ করিতেন। একজন ভালে! ম্পোর্টসম্যান 
ছিলেন । তিনি নিজেদের দেশে কলেজে পড়িবার সময় একবার এক স্থুদীর্ঘ রেসে 
(বোধহয় পঞ্চাশ মাইল) প্রথম হইয়াছিলেন। প্রাইজ পাইয়াছিলেন একটি চমতকার 
লাল কোট । সেটি প্রায়ই আমাদের দেখাইতেন। আমার ম্পোর্টসের প্রতি তেমন 
আকর্ষণ ছিল না'। ওই সব গুঁতাগুতি হুডাহুড়ি হইতে আমি বরাবরই এডাইয়া 
চলিতাম। চারদিকে প্রকাণ্ড মাঠ ছিল । বেডাইতে খুব ভালোলাগিত । 

একদিন বৈকালে বেডাইয়া ফিরিতেছি তখন সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয় 
আসিয়াছে । হঠাৎ দেখিলাম আমাদের কলেজের সামনেব মাঠে কে একজন 
হামাগুড়ি দিয়া বেডাইতেছে। কাছে গিয়া বিশ্মিত হইয়া গেলাম | আমাদের 
প্রিন্সিপাপ কার সাহেব । জিজ্ঞাস! করিলাম, কি হইয়াছে স্যার ? 

আমি একটু আগে ছেলেদের সহিত হকি খেলিতে ছিলাম, আমার প্যাপ্টেন 
পকেটে আমার পাইপট। ছিল, স্টে। কোথায় পড়িয়। গিয়াছে খুঁজিয়া 
পাইতেছি না। 

আমিও খুঁজিতে লাগিলাম । একটু খুঁজিবার পর বলিলাম-_ এখন না পাওয়া 
গেলে সকালে আসিয়া খুঁজিব। সকালে পাওয়! যাইবে__ 

কার সাহেব উত্তর দিলেন_ পাইপ ন! লইয়া আমি ফিরিব না। পাইপটি 
আমার নিকট খুবই মুল্যবান । সোনার বা রূপোর নাকি ? 

কার সাহেব বলিলেন, তীহার চেয়েও মূল্যবান । ওটি আমি এযাকর্ণ (৯০০1 
শুক গাছের ফল) হইতে নিজে হাতে প্রস্তুত করিয়াছি । ও জিনিশ বাজারে 
পাওয়া যায় না। 

উভয়েই আবার খুঁজিতে লাগিলাম । একটু পরেই আমি পাইপটি দূরে দেখিতে 
পাইলাম । 

বলিলাম-_-“আমি যদি খু'জিয়। পাই, কি দিবেন ?' 

তৃমি যাহা চাও তাহাই দিব, যদি তাহা দেওয়া! আমার সাধ্যাতীত না হয় । 

পাইপটি আনিয়] তাহার হাতে দিতে খুব খুনী হইলেন তিনি । 

বলিলেন__কি চাও তুমি? 

বলিলাম--“ভোরে উঠিতে বডই কষ্ট হয় । আমাকে মনিং রোলকলটা হই 
অব্যাহতি দিন ।” 
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কার সানেৰ উত্তর দিলেন--“তাহা৷ পারিব না। হস্টেলের আইন অমান্য করা 
আমার সাধ্যাতীত। তুমি অন্য কিছু চাও ।, 

বলিলাম, “আচ্ছা, ভাবিয়া! পরে বলিব ।' 

“বেশ, চল এখন তোমাকে এক কাপ চা খাওয়াই । আজ আমাকে এক বন্ধু 
ভাপ কন্ডেন্সড, মিক্ক পাঠাইয়! দিয়াছে |, 

কার সাহেবের নিকট আমার পাওনার দাবীটি অনেক পরে পেশ করিয়া- 
ছিলাম । 

তাহ] বপিবার পূর্বে আর একটি গল্প বল! দরকার । লাল মোটর কোম্পানীর 
মালিক ছিলেন দিগবাবু। একদিন শ্তনিলাম তিনি অত্যন্ত স্থলকায় । তাহার 
জন্ নাকি ফ্রমাস দিয়া বড একটি চেয়ার করানো হইয়াছে । সাধারন চেয়ারে 
তিনি বসিতে পারেন না। আমার কৌতুহল হইল তাহাকে দেখিতে যাইব। 
কিন্তু কি করিয়া দেখা যায়। তিনি বাহির হন না, অন্দর মহলে থাকেন । 
আমার্দের বাংল। ও অস্কের অধ্যাপক চারুবাবু দিগ.বাবুর আত্মীয় ছিপেন। তিনি 
দিগ.বাবুর বাডিতেই থাকিতেন। চারুবাবুর নিকট আমার মনের বাসনাটি একদিন 
নিবেদন করিলাম । শুনিয়া তিনি বিশ্মিত হইলেন। 

তুমি দিগ.বাবুকে দেখতে চাও? কেন? 

চুপ করিম রহিপাম। তাহার পর বলিলাম__-“উনি একজন অদ্ভূত অসাধারণ 
পুরুষ । তাই দেখবাব ইচ্ছে হয়েছে । আপনি সাহায্য না করলে তো দেখা 
পাব না। শুনেছি তিনি বাইরে আসেন না।' 

না )ভিঙরেই থাকেন তিশি। কিন্ত তার কাছে তোমাকে হঠাৎ নিয়ে যাব 
কিকরে? তার সঙ্গে দেখা করার একট! সঙ্গত কারণ থাকা চাই তো। কেন 
তার সঙ্গে দেখা করছ তার একটা ভদ্র কারণ ঠিক করো আগে । 

তাহার পর নিজেই তিনি বলিলেন --“সামনে তো! দোলের ছুটি । তুমি 
গিয়ে বলতে পারো, আমর] এই ছুটিতে পরেশনাথ পাহাডে বেডাতে যাব। আপনি 
যদি কন্সেশন রেটে আমাদের একটি ট্যাক্সি দেন, এই অনুরোধ নিয়ে আপনার 
কাছে এসেছি-_' আমি তোমাকে আমার ছাত্র বলে পরিচয় করে দেব। 

তাহাই হইল । চারুবাবু আমাকে দিগ.বাবুর সম্মুখে লইয়! গেলেন । আমি 
গিয়া প্রণাম করিলাম । দেখিলাম তিনি বিরাট একটি তপের মত প্রকাণ্ড একটি 
চেয়ারে বসিয়া আছেন । তাহার সবকিছু কাপড দিয় ঢাকা । মুখটি ছোট। 
গলার ্বরও সর । 
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চাকবাবু পরিচয় করিয়া দিলেন। “এটি আমার একটি ছাত্র। আপনার 
কাছে একটি অনুরোধ নিয়ে এসেছে ।' 

আমি অনুরোধটি ব্যক্ত করিলাম । 

দিগবাবু বলিলেন-_তুমি চারুর ছাত্র তোমার কাছে থেকে আর কি ভাডা 
নেব। পেট্রোলের যা! খরচ লাগবে আর ড্রাইভারকে খাই-খরচ দিও । আমাকে 
কিছু দিতে হবে না।, 

এই সংবাদটি লইয়া আমি হোস্টেলে ফিরিয়! আসিলাম ৷ হিসাব করিয়া 
দেখা গেল একটা বড ট্যাক্সিতে ছ-জন অনায়াসেই যাওয়া যাইবে । কিন্তু আরতী 
রবি এবং আরও একজন (নাম মনে পড়িতেছে না) সোৎসাহে বলিল-_-চল 
ঘুবেই আসা যাক তা হশে। পাহাডের উপর ডাক-বাংলো আছে, সেখানে 
আমণ! বান্না করে খাবো । কিছু চাল, ডাল, আলু আর ডিম সঙ্গে নেব। সেখানে 
গিয়ে সিদ্ধ কবে খেলেই চলবে ।” আমি ব্রাঙ্মণ, ঠিক হুইল বান্নাটা আমাকে 
করিতে হইবে। রাজি হইলাম। 

কিন্তু হোস্টেল ত্যাগ করিয়। বাহিরে কোথা ও বেডাইতে গেলে প্রিন্সিপালের 
অনুমতি লইতে হয় । আমি কার সাহেবের কাছে গেলাম । বলিলাম, আপনার 
পাইপ খুঁজিয়] দিয়াছিলাম। আপনি এখনও মামাকে কিছু দেন নাই। আপনি 
আমাদের পরেশনাথে বেডাইতে যাইবার অন্মতি দিন |" 

কার সাহেব কয়েক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন--“বিনা। গার্জেনে 
এগুলি সুবোধ বালককে আমি এতদূর যাইতে দিতে পারি না। আমার এখন 
মিশনের কাজ আছে, ।আমার যাইবার সময় নাই। সময় থাকিলে আমিও 
তোমাদের সঙ্গে যাইতাম। তোমব] অন্ত কোন প্রফেসরকে, যদি তোমাদের সঙ্গে 
যাইতে রাজি করাইতে পারো, আমি অনুমতি দিব। কিন্তু কোন প্রফেসর যদি 
রাজি না হন আমি অন্মতি দিব না।” 

আমাদের কলেজে যাহারা বাঙালী প্রফেসর ছিলেন যেমন কেমিত্রির প্রফেসর 
হ্মস্তবাবু ইতিহাসের প্রফেসর জ্ঞানবাবু, দর্শনের প্রফেসর খড়গাবাবু। ইংরাজীর 
প্রফেসর নন্দী গাহেব, বাংলার প্রফেসর চারুবাবু-_দকলকে অন্থরোধ করিলাম । 
কেহই রাজি হইলেন না। কেনেডি সাহেব, স্টিডেনসন সাহেব বপিলেন, 
তাহাদের মিশনের কাজ আছে। আমর! হতাশ হইয়া পড়িলাম। কেনেডি 
সাহেব বলিলেন-_)0৮. 17029 16000686 2৩৬, 161. 
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ড/177161 সাহেব কিছুদিন আগেই ইতিহাসের অধ্যাপক হইয়া আসিয়াছিলেশ। 
তাহার সহিত আমাদের ঘনিষ্ঠতা ছিল না। তবু তাহাকে গিয়। বলিলাম । তিনি 
বলিলেন, পবেশনাথ একটা ইত্হাস প্রাসিছ স্থান । আমার দেখিবাব খুবই ইচ্ছে 
কিন্তু আমি গবীব মানুষ । মোটবে কিয়! এমন বায়সাধ্য শ্রমণ-বিশাস যাইবা 
সামথ্য আমাব নাই । আমবা বলিলাম _আপনাব এক পযসাও খবচ লাগিবে 
না। আমবাই আপনাব সমস্ত ব্যাফভাব বহণ কবিব। আপনি শুধু বাজি হোন । 
তিনি বলিলেন-_“ছাত্রদেব পয়সায় যাওয়াটা কি উচিৎ হইবে ৮? আমবা তখন 
বলিলাম-_-“আপনি বাজি না হইলে আমাদেব যাওয়া] হইবে ন|। বেভারেও কা» 
সাহ্কেব অনুমতি দিবেন না।” তিনি কযেক মুক্র্ত কি যেন চিন্তা কবিপেন । 
তাহার পৰ বলিলেন -বেশ আমি যাইব। তোমাদেব জন্য সামান্য [কছু 
ব্রেকফাস্ট লইবাব ব্যবস্থা বোধহয কবিতে পাবিব। তিনি কাব সাহেবকে চিঠি 
লিখিয়| দিলেন-_ আমি ছেলেদেব সহিত পবেশনাথ যাইব । 

কার সাহেবেব অন্তমতি পাওয1| গেল । আমব! সঙ্গে সঙ্গে ছুটিশাম নাঁপ যোটব 
কোম্পানিতে । দিগবাবুব আদেশে একট ভালো! বড মোটব গাডিব ব্যবস্থা হইল । 
ঠিক হইল গাড়িটি আমাদের লইয়! পরেশনাথ পাহাডেব পাদদেশে নামাইয়া দিবে । 
আমবা পাহাডে উঠিয়া যাইব, যতক্ষণ না ফিবি ততক্ষণ মোটরটি আমাদেব জন্য 
অপেক্ষা করিবে ড্রাইভারকে খাওয়া খবচ বাবদ দৈনিক দুই-টাকা দিতে হইবে । 
স্থির হইল পবর্দিন সকালে আমবা৷ পরেশনাথ অভিমুখে যাত্রী কবিব। কার 
সাহেবকে খববটি জানাইয় দিলাম । তিনি বলিলেন-_-“ভেবি গুড? । 

পরেশনাথ ভ্রমণ আমার জীবনে একটি অপৃৰ অভিজ্ঞতা ৷ উইনটার লাহেবেব 
একটি ক্যামেরা ছিল ৷ তিনি সেটি সঙ্গে লইলেন এবং মোটর ছাডিবাব পূর্বেই 
বলিলেন--মোটবটাব স্থৃস্থ অবস্থায় তাহার একটা ফটো লওয়া যাক। তোমব। 
সব মটোরটার পাশে দাডাও। "আমরা দীভাইলাম। তিনি ফটো ভুলিলেন। 
তাহার পর যাত্রা শুরু হইল । 

গাড়ির যখন বেগ বাডিল, তখন আমরা! সমস্বরে গান ধরিয়া! দিলাম । আমরা 
প্রত্যেকেই ছিলাম বেস্থরে! এবং প্রত্যেকে বোধহয় আলাদ৷ গান গাহিতে ছিলাম । 
উইনটার সাহেব হাসি মুখে আমাদের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। এবং 
বেতাল! ভাবে হাততালি দিতে লাগিলেন । এই অদ্ভুত একতানে মগ্ন হইয়া আমর" 
কতক্ষণ ছিলাম জানি না। হঠাৎ ফটাস করিয়া একটা আওয়াজ হইল। গাড়ি 
থামিয়া গেল। ড্রাইভার বলিল-_চাকার টিউব ফাটিয়। গিয়াছে । 
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কাছেই একটি মুদির দৌকান ছিল, দৌকানদারের সাহায্য পইয়! ড্রাইভার 
চাকা ঠিক করিতে লাগিল । আমরা সকলে নামিয়! পড়িনাম। উইনটার সাহেব 
বলিলেন__এইবাব অসুস্থ মোটরের একটি ফটো তোপ! যাক। তোমরা মটরটিকে 
ঘিরিয়া দাচ্ডা ও। মূদিব দোকানে এক ঝুড়ি রামদানার পাড্ড, ছিলি। 'আমরা 
এক টাকাব পাডড.কিনিয়! শইপাম। একটানায অনেকগুপি লাড্ড,পাওয়া গেল। 
বত্রিশটা। দেখিশাম দোকানে কাগজ ও পেন্সিণ৪ পাগ্য়া যায়। আমি একটা 
পেঙ্সিণ এবং কিছু কাগজ কিশিয়া কেশিলাম । কাগজ কপম দেখিলেই কিনিতে 
ইচ্ছে কবে । এখনও সে স্বভাব যায় নাই । উইনটাঁর সাহেনেন চাবিব রিং-এ ছোট 
একটি ছুরি ছিশ। তিনি আমার পেন্সিশ বাড়িযা দি]ন। 

মোটব ঠিক হইলে আবার আমাদের ঘাত্রা শুরু হইস। কিছু দূর গিয়া একটা 
মেলার মধ্যে গিশ! পটিলাম | সেখানে দেখিলাম একল লোক হোলি খেপিভেছে 
প্রত্যেকের মুখে মাথায় আবীব, নূতন কাপড় এবং জামায় বং, সকলেরই চক্ষু প্রায় 
চুলু-ছুলু । মুখে ঠোপির গান। ছুটি গসোক ঢোল 9 খঞ্চনী বাজাউতেছে। তাহারও 
আপাদমস্তক বর্জিত। তাহার! আমাদের গাড়ি থামাইয়া চীখকার করিয়! উঠিল-_ 
ছা-রা-রা-রা-_হোপি হায় | 

আমব। নামিয়া পড়িলাম। তাহারা আমাদের আবীর মাখাইয়৷ দিল। 
উইনটাব সাহেব ঘাবড়াইয়া গেশেন। তাহারা ও সাহেব দেখিয়া একটু ইতস্তত 
করিতে লাগিল । আমি সাহেবের কানে কানে বপিলাম__সাহেব তুমি আগাইয়া 
গিয়া উহাদেব রং মাখো। তাহা না হইলে উহারা অপমানিত হইবেন। উইনটার 
সাহেব বলিলেন--15 1659? 1 ৫019১ 81506151219 ৮/1)86 15 17802010178 1 
তিনি মাত্র কয়েকদিন আগে বিপাত থেকে আসিয়াছিদেন । এ দেশের দোল লক্বদ্ধে 
তাহার কোন ধারণ ছিল না। আমি তাহাকে বুঝাইলাম [০-৫8/ ৩ 86 
9161108 08199190101 19৬০ (9 ৪11. 7116 ০91090119 (106 3910001 0? 
195 ০, 50910 ৪০০৫ 10. উইনটার সাহেব উদ্ভাসিত মুখে উত্তর দিপেন-- 
01, ০671417715. তিনিও মোটর হইতে নামিয়] মাথা পাতিয়া দীড়াইলেন। সকলে 
তাহার মুখে মাথায় আবীর মাখাইয়! দিল। একজন পিচকারি নহযে!গে তাহার 
সাদ| প্যাণ্টে রং দিতেই লাফাইয়া আসিলেন উইনটার সাহেব । বলিলেন-_ 
আমার এই একটি মাত্রই ভাপ প্যান্ট আছে। এটি খারাপ হইলে আমি ভন্র- 
সমাজে বাহির হইতে পারিব না।” 

আমব! তাহাকে আশা দিয়] বশিনাম-_পাঁকা এং নয় | কাচিলেই উঠিয়া! যাইবে 


৯৪ পশ্চাৎপট 


আবার আমাদের মোটর চলিতে শুরু করিল । আমি উইনটার সাহেবকে প্রশ্ন 
করিলাম--আপনার মাত্র একটি প্যাণ্ট ? 

তিনি বপিলেন__ হ্যা, ভাল প্যান্ট একটিই । বাকিগুলো মব তালি 
লাগানে|। 

তাহার পর হাসিয়। বপিলেন-_ আমি কখনও নতুন প্যাণ্ট বা কোট কবিতে 
পারি নাই। আমার চারজন দাদ! । এাহাদেগ পুবানো জামা-কাপড পরিয়াই 
আমি কাটাইয়াছি। এখন মিশনেব কাজ লইয়া এখানে আসিয়াছি। আমাকে 
উনারা নাখেনমাত্র ২৫ টাকা 'পকেট-ম্যানি” পেন । অবশ্ঠ আমাদের খাওয়াখরচ 
মিশনে । এ্ৃতবাং বুঝিতেই পাবে ঘন ঘন নতুন প্যাণ্ট কব! আমাণ সাধ্যাতীত। 

শুনিয়াছিপাম উইনটার সাহেব কোন বিলাতী বিশ্ববিদ্যাশয়ের বড ডিগ্রাধাবী। 
মিশনের কাজে জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন এবং কণ্ঠ করিয়া এদেশে আছেন । শুধু 
এ-দেশের অবজ্ঞাত এবং অবহেলিত পোকদের খুস্টানই করিতেছেন না, নান! ভাবে 
তাহার্দের সেবাও করিতেছেন । অবশ তাহাদের পিছোনে রাজশক্তির দৌগ্ডিত- 
প্রতাপ বর্তমান । এখন আমরা স্বাধীন হইয়াছি। এখনও আমাদের দেশে এরকম 
মিশনারির আবির্ভাব হয় নাই । শ্রীরামকুষ্ণ মিশন, ভাগত সেবাশ্রম দেশের অনেক 
সেবা করিয়াছেশ সত্য, কিন্তু ঠিক ওই সাহেব মিশনারিদের মতে! লোক তাহাদের 
মধ্যে আছে কিন! জানি না। থাকিলেও আমার চোখে পড়ে নাই। অস্ঠ 
আমার অভিজ্ঞতা সীমিত, ইহাও স্বীকার করি । 

লদ্ধ্যার একটু পুর্বে আমরা পরেশনাথ পাহাডের পাদদেশে পৌছিলাম। 
যেখান হইতে পাহাডের উপর উঠিবার পথ, সেখানে ছু'ই একটি দোকান ছিল। 
খাবারের দোকান, চায়ের দৌকান তো ছিলই, একটি মনিহারি দোকানও ছিল 
মনে পড়িতেছে। 

আমরা সকলে একবার করিয়] চা-পান কবিয়। লইপাম। লক্ষ্য করিলাম একটি 
লাঠির দোকানও রহিয়াছে । অনেকেই লাঠি কিনিল। উইনটার সাহেবও 
একটি লাঠি কিনিলেন। তাহার পর পাহাডে চডা শুরু হইল । 

আমার বন্ধুর! দেখিলাম পর্বতারোহণে দক্ষ । তাহারা দেখিতে দেখিতে 
আগাইয়! গেল। আমি ইহার আগে বড় পাহাডে কখনও চডি নাই। সাহেব 
গঞ্জের পাহাড়ে অবশ্য ছুই একবার চডিয়াছি। কিন্ত পরেশনাথের পাহাডের 
তুলনায় ইহা তেমন কিছু নয়। আমি প্রথমে খানিকটা বেশ ক্রতগতিতেই 
উঠিয়াছিলাম, কিন্ত একটু পরেই ক্লান্ত হইয়া] .পড়িলাম। উইনটার সাহেব 
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আর পার্কতী সেন আমার সঙ্গে ছিল। উইনটার সাহেব বলিলেন- খুব আস্তে 
আন্তে চল। আস্তে, আস্তে চলিয়াও কিন্তু বেশী দূর উঠিতে পারিলাম ন]। 
দাডাইয়। পড়িতে হইপ। উইনটার সাহেব বপিলেন-_একটু বস। খানিক্ষণ 
বিশ্রামের পর আবার উঠা যাইবে । উইনটার সাহেব বসিলেন। পার্বতী উঠিয়। 
গেপ। খানিক্ষণ বিশ্রামের পর উইনটাব সাহেব উঠিয়া পডিলেন । বলিশেন 
এইবার ওঠ। আস্তে আস্তে চল। কিছুদূর উঠিয়া আবার আমি দীড়াইয়। 
পড়িপাম। শ্বাসকষ্ট হইতেছিল, পা-ও ব্যাথা! করিতে পাগিল। তখন উইনটার 
সাহেব একটি অদ্ভুত কাণ্ড করিলেন। তিনি আমার সম্মুখে হঠাৎ উবু হইয়! 
বসিয়া পভিলেন। আমাকে বলিলেন-_ “তুমি আমার কাধে চড়।” আমি তো 
অবাক। বলিলাম__আমাকে কীধে লইয়া আপনি উঠিতে পারিবেন? তিনি 
হাসি মুখে বশিশেন-_ নিশ্চয় পারিব। তোমাব ওজন আর কতট্রকু? আমি 
তখন আলগ্দ (417) পাহাডে উঠরিয়াছিলাম। তখন আমার পিঠে মস্ত একটা 
বোঝা ছিল। ওঠো।, উইনট!র সাহেবের কাধে উঠিলাম। কিছুদূর তিনি 
অবলীপাক্রমে লইয়! গেলেন। আমার কিন্তু বড পজ্জ| করিতেছিশ। একটু দূরে 
গিয়া নামিয়! পড়িলাম। উইনটার সাহেবের কাধে হাত রাখিয়।৷ আন্তে আস্তে 
চলিতে লাগিলাম। নেই মুহুর্তে উইনটার সাহেবকে আমার পরম এবং একমাজ 
হিতৈষী আত্মীয় বলিয়া! মনে হইয়াছিল । আজ তিনি কোথায় । তিনি বাচিয়া 
আছেন কি না তাহাও তে| জানি না। তিনি কিন্তু আমার মনে অমর হইয়া 
বিরাজ করিতেছেন । 

উঠিতে উঠিতে আমার আর একটা দুশ্চিন্তা হইতেছিল। উঠিবার পর 
আমাকে গিয়। রাধিতে হইবে। তাহার পর খাওঘা-দাওয়া। আকাশে পুপিমার 
টাদ উঠিয়াছিল। চারিদিকে জ্যোৎন্সা ছডাইয়] পডিয়াছিল। কিন্ত শর্ত, র্লাস্ত 
ক্ষুধিত ছিলাম । জ্যোতন্্া আমার চিত্তে তেমন সাড়া! জাগাইতে পারিল না। 
সম্মুখের উর্ধগামী পথটাই তখন আমার কাছে একমাত্র বাস্তব বলিয়া মনে হইতে 
লাগিল। উইনটার সাহেবের কীধটাও। তাঁহার কাধে হাত রাখিয়া ধীরে ধীরে 
চলিয়া, কখনও ব! খামিয়া অবশেষে পরেশনাথের পাহাডের শিখরস্থিত ডাক- 
বাংলোয় পৌঁছিনাম। আমার বন্ধুরা আগেই পৌছিয়া গিয়াছিন। আমরা 
পৌঁছিবামাত্র ডাকবাংলার চাপবামি আগাইয়া আসিল ; এবং মোলায়েম করিয়া 
জানাইল 'আন্লান ক! লিয়ে গরম জল তৈয়ার হায় । খানা ভি বন গিয়া হায় 

আমি তে৷ আকাশ হইতে পড়িলাম। শুনিলাম আমাদের প্রিক্দিপাল কার 
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সাঞ্েব নাকি আমরা চণিয়া৷ আপিবার পূর্বেই এখানকার ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে 
টেলিগ্রাম করিয়াছিলেন-- 0905901৯১16) ৬০ 910 061709 168%1178 ৮১ 
০621. (07 7১8159111080) 11111. 019955 81181786 9০৫ 2 1906 10: 
(10 26 006 1901 1310118810%. ভাবাটা ঠিক হইল কিন। জানি না, কাবণ 
চেলিগ্রামট। স্বচক্ষে দেখি নাই । ডাকবাংলোব চাপরাসি তাহার মাতৃভাবায় যাত। 
জানাইল, তাহার ইংবাজি অন্তবাদ উহাই। বেশ বড ডাকবাংলো । আ্ানাহাব 
সারিয়] যখন বাহিবে আসিয়1 ডেক চেয়াবে বপিপাম তখন মনে কবিত্ব জাগিয়া 
উঠিল। মনে হইল-_- 
শিজেকে উজীড করি মহাকাশে ভেসেছে কে 
জ্যোত্ন্গার ছদ্মবেশে এসেছে কে! 

অনেক কবিত৷ লিখিয়াছিলাম সেদিন । ওই দুইটি লাইন ছাডা আর কিছু 
মনে নাই । কবিত! অন্থবাদ করিয়া উইনটার সাহেবকে শুনাইয়াছিলাম । তিনি 
তো মুগ্ধ। আমার্দের অনেক দেশী কপকথাও সেদিন অনুবাদ করিয়া শুনাইয়া- 
ছিপাম তাহাকে । তিনি অত্যন্ত আগ্রহের সহিত সব শুনিয়াছিলেন। সেদিন 
প্রায় সমস্ত রাত্রি যেন একট। ্বপ্পেখ মধ্যে দিয়া কাটিয়| গেল। ভোরবেল। 
ঘুমাইয়া যখন উঠিপাম তখন বেপ। প্রায দশটা। চা খাইবাব সময় দেখি উইনটার 
সাহেব একটা সিদ্ধ মুরগীর বাচ্চা আর ছু'ই টুকপ। পাউরুটি দিলেন । সসম্কচে 
বলিলেন, “তোমাদের জন্য এই লামান্য কিছু এনে ছিলাম । খাও? খাওয়। 
দাওয়৷ শেষ করিয়া আমপা ভ্রমণে বাহির হইয়। পড়িলাম। প্রথমে পরেশনাথের 
মন্দিরে গিয়া পরেশনাথজীকে দর্শন করিলাম । আরও ঘে সব মুত্তি ছিল, সৰ 
দেখিলাম । উইনটার সাহেব কয়েকটি ফটে] তুলিয়া লইলেন। তাহার পর 
আমাদের এলোমেলো ভ্রমণ আরম্ভ হইল । এনোমেলে। মানে পক্ষ্য স্থির নাই। 
হুড়মূড় করিয়] যে-দিকে দুচক্ষু গেল সেই দিকেই আমর! ঢালু পাহাড বাহিয়। 
নামিতে লাগিলাম। কিছুদূর গিয়া! দেখিপাম একটা বেশ বড় বন্তগতায় অজন্ত 
ফুল ফুটিয়াছে। ইচ্ছা হইল ওই লতায় নিজেকে আবৃত করি । লতাটা ছি'ডিয়া 
গাছ হইতে নামাইয়। পইলাম তাহার পর সেটিকে নিজের গায়ে জড়াইলাম। 
গ্রকাণ্ড লতা । সকলের গায়েই পুম্পিত লতাটি টুকরা টুকরা জড়ানে। হইল। 
উইনটার সাহেবেরও । উইনটার সাহেব মহা খুনী । তিনি এই অবস্থায় আমাদের 
কয়েকটি ফটো! তুলিলেন। তাহার পর আমরা চতুদিকে যথেচ্ছ ভ্রমণ করিতে 
লাগিলাম। বেশ খানিক্ষণ বেডাইবার পর ক্ষুধার উদ্রেক হইল। ক্ষিন্ত তখন 
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আমরা জঙ্গলে পথ হারাইয়া ফেলিয়াছি। যে পথ আমাদের ডাক-বাংলোয় লইয়া 
যাইবে মে পথ কিছুতেই খু'জিয়৷ পাইলাম না । কিছুক্ষণ ঘুরিবার পর দূরে একটি 
বাড়ি দেখা গেল । সেই দিকেই অগ্রসর হইতে লাগিলাম । মনে হইল সেখানে 
হয়ত হাবানে। পথের সন্ধান মিলিবে। বাড়িটি ফরেস্ট রেন্জাবের । আমাদের 
তিনি সমাদবে বসাইলেন | ভদ্রলোক মুসলমান | মনে হইল খানদানী ঘরের ছেলে । 
আমাদের কথা শুনিয়া, এবং আমাদের লতামস্তিত চেহারা দেখিয়া অত্যন্ত পুলকিত 
হইলেন ভদ্রলোক । বপিলেন- আপনারা এখন এখানে খাওয়।-দাওয়া করুন 
তাহার পর আমি আপনাদের সঙ্গে লোক দিব। সেই আপনাদের পৌছাইয়। 
দিয়া আসিবে । তাহাই হইল। ভিশি আমাদের জন্য কয়েকটি মুরগী জবাই 
করিয়া ফেলিলেন। ত্াহাব বাবুচি চমৎকার “কারি” বানাইল। গরম ভাতের 
সহিত পবম তৃপ্তি সহকারে আমর! আহার সম্পন্ন করিলাম । সেদিনের আননাময় 
স্মৃতি আজও আমার মনে অক্ষয় হইয়া বিরাজ করিতেছে । খাওয়। দাওয়ার পর 
ফরেস্ট রেঞ্জারের সহিত আর একবার ফটো তোল হইল। তাহার পর ডাক- 
বাংলোয় ফিরিয়া গিয়া সকলেই শুইয়া পড়িলাম। ফিরিলাম তাহার পরদিন 
সকালে । মোটর আমাদের জন্য অপেক্ষা করিতেছিল । 


হাজারিবাগেন্র অনেক স্মৃতি মনে আছে। বেশীর ভাগই আনন্দময় | ছুই 
একটি বিশ্রী কথা মনে পড়িতেছে। আমাদের পায়খানার দেয়ালে অনেক বিশ্রী 
অক্্ীল কথা লেখা থাকিত। অনেক সময় সচিত্র। কেবা কাছারা লিখিত 
জানি না। আমাদের মধ্যে কাহারও রুচি বিকার ছিল নিশ্চয় । কিন্ত বাহিরে 
তাহাদের ভজ্তার মুখোস ছিল, তাই তাহাদের সনাক্ত করিতে পারি নাই। 
আমি সকলের সহিত ভাল্গোভাবে মিশিতে পারিতাম না। ম্বাহিত্যের ভূত 
অনেক আগেই আমার কাধে চাপিয়াছিল। অবসর পাইলেই কবিতা লিখিতাম 
আর ডাক-যোগে 'প্রবাসী'তে পাঠাইয়! দিতাম । তাহা হইতে মাঝে মাঝে 
প্রবাসী? সম্পাদক ছুই একটি কবিতা! ছাপিতেন। বাকিগুলি 'অ' (অর্থাৎ 
অমনোনীত ) চিহ্ছিত হইয়া ফিরিয়া আসিত। এই ভাবেই আমার সাহিত্য-চর্চা 
চলিতেছিল তখন ! কবিতাই লিখিতাম কেবল । 

হাজারিবাগের আর বিশেষ কোন স্থৃতি মনে পড়িতেছে না। কেবল পরীক্ষার 
সময় যে নুর্ঘটনাটি ঘটিয়াছিল সেটি মনে আছে। আই, এস, সি পরীক্ষায় আমার 
বিষয় ছিল অক্ষ, রসায়ন বিষ্ঠা! (কেমিস্ট্রি) এবং উত্ভিদ-বিষ্ঠা ( বটানি )। পরীক্ষার 


৪] 
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সময় সব নিষয়ই মোটামুটি ভাল করিয়া দিলাম | কিন্ত বটানির প্রাকটিকালেব 
সময় প্রায় অকুলপাথাবে পড়িয়া গেলাম । বটানি প্রাকটিকালে বাহিরের পরীক্ষক 
ছিলেন শ্রীযুক্ত যৌগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি ৷ তিনি কটক কলেজ বটানিৰ অধ্যাপক 
ছিলেন । তিশি আমাদের জন্য কটক হইছে কিছু ফ্ুণ স্গ্রহ কগিয়। আনিয়া- 
ছিলেন। সেইগুপি আমাদের পিয়া বগিণেশ “ভারি” (০৬৪) কাটিয় নির্ণন্ 
কর, ইহা কোন জাতে ফুল। ফুপপগ্ুপি ছোট ছোট এব” কালো বঙেধ, শুকনো । 
এ ফুলেব ওভাবিব সেকশন কবা আমাদেব সাধ্যে কুলাইল না। আমাদেব প্রফেসর 
মিঃ ডি, কে, বায় ৪ একজন পবীক্ষক ছিলেন | উাহীকে আমলা বলিলাম । ভিনি 
যোগেশবাবুকে গিষা বলিলেন । তাহাব পল আমাদের জবা-ফুল দেওযা হইল । 
জব! আমাদের খুব চেনা ফুল। আমরা পরীক্ষা দিয়া সানন্দে ফিরিয়া আসিলাম । 
জবাফুলে আমার্দের কোন রকম ভুল হইবাব সম্ভাবনা! ছিল না। কিন্তু পরে 
শুনিলাম যোগেশবাবু আমাদের সকলকেই ন্যনতম পাশ নান্বাব মাত্র দিয়াছেন । 
এই পরীক্ষার ফল খুব ভালে! হইল না। সেকেও ডিভিশনে পাঁশ করিলাম । 
নেবার মাত্র আটজন ছেলে ফাষ্ট ডিভিশন পাইয়াছিল। বাব! চিঠি লিখিলেন 
তোমাদের অফিসেই মেডিকেল কলেজে ভর্তি হইবার ফর্ম পাওয়া যাইবে । তুমি 
ফর্মাটি পূরণ করিয়া প্রিন্সিপালের হাতে দিয়া আসিও। তাহাই করিলাম। 
আমাদের মেডিকেল কলেজের প্রিন্সিপালের কাছে দরখাস্ত কৰ্ষিতে হইত না। 
করিতে হইত--10326060£ 0610618] ০1 0%1 [39501081-এর কাছে 
পাটনায়। আমাদের কলেজে শ্রিঙ্গিপাপ প্রত্যেক দরখাস্তের পাশে নিজের মন্তব্য 
পিখিয়][. 0. 0. মু. আফিসে পাঠাইয়া দিতেন | [187৩0601 0616181-- 
বিহার হইতে বারো! জন ছাত্রকে নির্বাচিত করিতেন । 

দরখাস্ত দিয়া আমি বাডি চলিয়। গেলাম । সাহেবগন্গ হইতে চলিয়া! আসিবার 
সময় ঘেমন কষ্ট হইয়াছিল, হাজারীবাগ হইতে চলিয়া আসিবার সময় তেমনি 
বিক্লোগ বেদনা অন্রভব করিলাম । আমরা যখন যেখানে থাকি সেখানকার সহিত 
দৃশ“অনৃশ্থ নানা স্তরে আমাদের মন বাধা পড়ে। চলিয়া আসিবার সময় সেসব 
বাধনে টান পডে। ছি'ডিয়! চশিয়া আপিতে বডই কষ্ট হয়। হাঞ্জারীবাগ 
ছাড়িয়া! আসিবার আগে আমর! একটি রোমার্টিক ব্যাপার করিয়াছিলাম। দশখানা 
মোটা কাগজে লিখিয়াছিলাম--“আমরা শপথ করিতেছি যে আমরা কখনও 
কাহাকেও তুলপিব নী। এবং যতদিন বাচিব পরম্পন্পের খেজ করিব। নীচে 
আমর! দশজন লই করিয়াছিলাম। কিন্ত জীবন বড় আশ্চর্ষের জিনিশ ।' ভোঁলাই 
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তাহার স্বভাব। সে কাগজটি তে! হারাইপ়াছিই, সকপের নামও আজ মনে নাই। 
পার্ধবতীর সঙ্গে মাঝে মাঝে দেখা হয়! আর কাহারও সহিত হয় না। বিস্তর 
কথা, রবির কথ! মাঝে মাঝে মনে পডে। গোপাকেও মনে পড়ে এখন ৪1 নোপা 
কিছুদিন আগে মারা গিয়াছে । আর? অশেকে হয়ত গিশ্নাছে। খবর পাই নাই। 
কাল-স্রোতের টানে কে কোথায় ছডাইয়। প়িয়ছি । 


বাড়ি ফিরিয়া দেখিলাম, মা খুব অসুস্থ । 9717 হইয়াছে । মুখে ঘা। 
কিছু খাইতে পারেন না। শুনিয়াছিলাম আমার একটি ছোট ভাই হইয়াছে। 
সে আতুরেই মরিয়| গিয়াছে । দশদিন মাত্র বাচিয়াছিল। আমার ছোট ভাই 
ঢুলুর পর তাহার জন্ম হইয়াছিল । মায়ের অন্থখ যখন কিহতেই সারিল না, তখন 
সাহেবগঞ্জের অনুকূল জ্যাঠামশাই ( বাবার বন্ধু প্রমথনাথের বঢ দাদ! ).বলিলেন, 
সাকরিগাপ পাহাডের উপর আমার একটি বাংলে। আছে। সেখানকার জল 
হাওয়া খুব ভালো। বৌমাকে সেখানে লইয়া যাও। তিনি ভালো হইয়া 
যাইবেন। 

সেখানে আমরা একদিন সপরিবারে হাঞ্জি্ হইলাম । সাকরিগলি ডংগল্প 
স্টেশন হইতে প্রায় মাইলখানেক দূরে ছোট একটি পাহাড় এবং তাহার উপর 
চমৎকার একটি বাংলো। পাহাড় বাহিয়া অনেকদুর কিন্ত উঠিতে হয়। মাতে! 
ক্লান্ত হইয়1 পড়িলেন । মাঝে একবার বিশ্রাম করিলেন । আমরা অবশ্ট একবারে 
উঠিয়। গেপ্লাম। মুমকিল হইল আমাদের জিনিশপত্র লইয়]1। আমাদের লক্ষে 
একটা সংসারের জাবতীয় জিনিশ ছিল । কয়েকটা ট্রীঙ্ছ। কয়েকট। বিছানার 
বড বাণ্ডিল। তাহা ছাড়া বানপত্র এবং আরো! নানা রকম জিনিশ । আমরা 
ন্টেশন হুইতে হাটিয়া গিয়াছিলাম | মা-বাবা বোধহয় গিয়াছিলেন কাহারও 
গাড়িতে! ঠিক মনে নাই । সঙ্গে কয়েকটি কুলি গিয়াছিল। তাহার! বলিল 
যে হালকা মালগুলি তাহার! বাংলোয় পৌছাইয়] দিতে পারিবে । কিন্তু ভারী 
ভারী ্রাঞ্চ এবং বিছানার বাণ্ডিল লইয়া! তাহারা পাহাড়ে চড়িতে পারিবে ন|। 
শক্তিতে কুলাইবে না। তাহার! ভারী জিনিশগুলি পাহাড়ের পাদমূলে নামাইয়া 
দিয়া চলিয়া গের। ভাগাক্রমে আমার্দের চাকর রাঁমকিষনা আমাদের সঙ্গে ছিল। 
সে জাতিতে তুরী, ঘোর কষ্ণবর্ণ এবং অত্যন্ত বেটে । সে বাবাকে আশ্বান দিল, 
চিন্তার ফোন কারণ নাই। আমিই একে একে সব তুলিয়1 দিব । সত্যিই দিল। 
একে একে জিনিশগুলি পিঠের উপর তুলিয়া! লইল এবং আস্তে আস্তে পাহাড়ের 
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উপর উঠিয়া! আমিল । আমাদের এই খর্বকায়, রৃষ্কবর্ণ রামকিষনা যে এত শক্তিধর 
তাহা জানা ছিল না। পাহাডে তো ওঠা গেল। দৃশ্য অতি চমৎকার | কিন্তু 
আমর! ক্রমশ হায়ঙ্গম করিলাম শুধু দৃশ্ঠ দেখিয়া! পেট ভরিবে না । রন্ধনাদিব ব্যবস্থা 
করিতে হুইবে, বাজার হাট হইতে জিনিশ কিনিয়া আনিতে হইবে। অর্থাৎ 
বারবার পাহাড় হইতে ওঠানাম! না করিলে চলিবে না। রামকিষনা পাহাডের 
নীচের একটি ইদারা হইতে ক্লপী কলসী জল তুলিয়! আনিয়া নান করাইত। 
একটি মৈথীলি চাকর ছিল। সে প্রত্যহ ভোরে উঠিয়। গঙ্গান্গান করিত এবং 
ফিরিবার সময় একঘডা গঙ্গাজল লইয়া! আমিত। সেই জলে রান্না হইত। সেই 
পাহাড়ের গায়ে পিছোন দিকে একটি ঘন জঙ্গল ছিল । সেই জঙ্গলে ছোট ছোট 
পাখি সর্বদা ডাকাডাকি কবিত। সেই জঙ্গলে সহসা একদিন আব একটি জিনিশ 
আধিফার করিলাম । কাঁকডা বিছা। একটা ছু'টো! নয়, অনেক। বিষাক্ত 
পুচ্ছটি পিঠের উপর তুলিয়া দলে দলে ঘুরিয়া বেডাইতেছে। কাকডা বিছা আগে 
দেখি মাই। এই প্রথম দেখিলাম। পরে যখন আকাশ-চর্চা করিয়াছিলাম, 
তখন বৃদ্চিক রাশিতে এই কীকড়ার প্রতিরূপ দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলাম। 

ঘরের ভিতরও দুই একটি কাক! দেখা যাইতে লাগিল । রামকিষন] বলিল, 
এই জঙ্গলে পাহুমনা? ( গোখর] ) সাপও আছে । মা বলিলেন, এই রকম জায়গায় 
ছেলেদের লইয়] থাকিব না । চল বাডি ফিরিয়া যাই। 

কিন্ত বাঁড়ি ফিরিতে হুইল না। বাবার এক বন্ধু পাচুবাবু আমাদের সঙ্গে 
দেখ! করিতে আদিলেন। গঙ্গার ধারে দ্বিতলে তাহার একটি বাড়ি খালি পড়িয়া 
ছিল। তিনি বলিলেন-_ আপনারা আমাদের বাড়িতে চলুন | 

পাচুবাবুর বাড়িতে কিছুদিন ছিলাম আমরা। মায়ের অসুখ কিন্ত সারিল ন1।' 
উত্তরোত্তর বাঁড়িক্না চলিল। শেষে দুধ ছাড়া আর কিছুই খাইতে পারিতেন ন1। 
ছুধ্ড ছ্গম হইত না। তখন বাবা স্থির করিলেন, মাকে লইয়া! কলিকাতায় 
আলিবেন। হাতি বাগানের কোনও স্থানে তাহাদের বাড়ি ছিল। ঠিক মনে 
নাই। বড় মাপির বাসায় আমাদের সকলের স্থান-সঙ্কুলান হইবে না৷ ভাবিয়া! বাবা 
আমাদের মণিহারী পৌঁছাইয়! দিলেন। সেখানে কয়েকদিন থাকিয়া! বাঝা ভীঁছার 
আয় এক বন্ধু বিনোদবাবুর বাসায় চলিয়া যান। সেই বানায় বিধানবাবু আসিয়' 
মা-কে দেখেন। তাহার চিকিৎসা নৈপুন্তেই মা ভালো হুইয়া যান। বিনোদধাবুর 
বালাক্স থাকিতে থাকিতেই তিনি তাহার আর এক সহপাটির খবর পান। তিনি 
হযায় সহিত ক্যাম্বেল-সুলে ডাক্তারী পাড়িতেন।' কিস্ত তিনি ডাক্তাধ্মী করেন 
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নাই, ব্যবসা করিয়া বডলোক হইয়াছিলেন। বাবা মাকে লইয়া তাহার বানাতেও 
ছিলেন কিছুদিন । এই সময় আমি মাঁঝে মাঝে কলিকাতায় আসিয়। মার কাছে 
থাকিয়াছি। যতদ্বব মনে পড়িতেছে বিধানবাবু মায়ের মুখের ঘা! 8০:0815)০6176 
এবং সঙ্গে £16০%8-891 লাগাইয়। সারাইয়! দিয়াছিলেন। বিধানবাবু 8808৩7৩- 
গি৩৫ এবং ৮9110168601 দিয় মাকে প্রত্যহ দেছসের ছুধ হজম করাইতেন। 
মায়ের অন্ুখের সময় বিধান রায়ের সহিত আমাদেব পরিচয় | 

বাডিতে আসিবার কিছুদিন পরেই আমাদের কর্ণেল আগারদন আসিয়! 
পড়িলেন এবং আমাকে কর্ণেল অস্টো! শ্মিথের নামে একটি চিঠি দিয়া বলিলেন 
তুমি এই চিঠি লইয়! নিজে গিয়! তাহার সহিত দেখা করো। একথা আগেই 
আমি লিখিয়াছি। তাহার পর যাঁহা ঘটিল তাহা আমি লিখিয়াছি আমার 
“নির্মোক উপন্তাসের গোডার দিকে । সেখান হইতেই উদ্ধৃতি করিতেছি । 

“পিতামাতার পদধূলি এবং দেবতার নির্মাল্য মাথায় ধারণ করিয়া! কম্পিত বন্ধে 
বড সাহেবের (কর্ণেল অস্টেন স্মিথ) দারস্থ হইলাম। দ্ধারে কিন্ত দারোয়ান 
ছিল। পেটি-পাগরি-লাগানো৷ বেশ কায়দা দুরত্ত দারোয়ান। অগ্রাঙ্থ কর" 
চলে না। তাহাকে বলিলাম যে আমি বড সাহেবের সহিত সাক্ষাত করিতে 
চাই। সেবার কয়েক আমাকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিল, তাহার পর বলিল 
ধে সাহেব এখন ব্যস্ত আছে। অপেক্ষা করিতে হইবে। অপেক্ষা করিতে 
লাগিলাম। সময় কিন্ত কাহারও জন্য অপেক্ষা করিয়৷ থাকে না। ফেথিতে 
দেখিতে একটি ঘণ্টা! কটিয়! গেল। পা! ব্যথা করিতে লাগিল। এবং অবশেষে 
নিরুপায় হইস্। নিকটস্থ বেঞ্টাতে সসক্কোচে উপবেশন করিলাম । শহরে ছেক্ে 
হইলে আমার হয়ত এই লঙ্ষোচটুকু থাকিত ন1। কিন্তু আমি পাড়া গঁ হইতে 
আসিয়াছিলাম, কোথায় কি প্রকার আচরণ শোভন হইবে ঠিক ভ্বানা ছিল না 
কাঠের বেঞ্চিতে বিলে হয়ত বে-আইনী হুইবে, এই ভয় ছিল। দারোয়ান কিন্ত 
কিছু বলিল না । বসিয়া! রহিলাম। কতক্ষণ বসিয়৷ থাকিতে হইত ছ্বানি না? 
এমন সময অনাদিরাবুর সহিত দেখা হইয়া গেল। অনাদিবাৰু আমাদের পূর্ব 
পরিচিত লোক, এককালে আমাদের বাড়ির সহিত খুব ঘনিষ্ঠতা ছিল। 

“'আরে তুমি হঠাৎ এখানে যে? উঠিয়া গিয়। সমস্ত কথ! তাঁহাকে বলিলাম 
তিনিও বারকয়েক আমার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া! বলিল. “এস আমার 
সঙ্গে, আমাদের ঘাডি কাছেই । 

“জামাকে থে সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে হবে । 
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“সেই জন্তেই তো! বলছি, এস আমার সঙ্গে” সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছি 1, 

'ভাবিলাম, হয়ত অনাদিবাবুব সঙ্গে আপিসেব কাহারও সহিত আল'প আছে 
এব তিনিও হয়ত এবটি সুপাবিস-পত্র দিবেন। তাহাব অন্থগমন করিলাম । 
কিছু দর গিয়া তিনি প্রশ্ন করিলেন--উঠলে কোথায় ?” 

“একটি হোটেলে ।, 

হোটেলের নাম ঠিকান। দিলাম । 

“মআমাদেব বাড়িতে উঠলেই পারতে |; 

“আপনি যে এখানে আছেন, তা তো জানতাম ন1। 

আমার দিকে সন্মিত দৃষ্টিপাত করিয়া অনাদিবাবু বলিলেন--তুমি এই বেশে 
সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলে, মাথা খারাপ নাকি তোমার | এই আধ- 
ময়ল! খদ্দরের পাঞ্জাবী আর তালি-লাগানে৷ জুতো-_মাই গড । 

অত্যন্ত চটিয়া গেলাম। 

অনাদ্দিবাবু হানিয়া বলিলেন--ভাগ্যিস আমার সঙ্গে তোমার দেখা হইয়। 
গেল, তা না ছোলে হয়েছিল আর কি। এস, এই গলিটার ভিতর ।, 

গলির ভিতর ঢুকিয়| অনাদিবাবুর বাসায় উপনীত হইলাম। 

অনাদিবাবু গ্রথমে বাড়িতে ঢুকিয়া৷ চাকরকে একট নাপিত ডাকিতে বলিলেন 
এবং আমাকে বৈঠকখানার ঘরে বসাইয়! ভিতরে চলিয়া গেলেন। আমি বসিয়। 
তাহার বৈঠকখানা! *পর্ধবেক্ষন করিতে লাগিলাম। ভদ্রলোকের রুচি যে বেশ 
সুসজ্জিত তাহাতে সন্দেহ নেই। ঘরখানি ছোট কিন্তু চমৎকার সাজানে। 
গ্রতিটি জিনিসে স্ুরুচির পরিচয় পাওয়া যায়। টেবিলের উপরে কাগজ চাপা 
দিবার ছোট প্রস্তর খণ্ডটি, দেওয়ালে টাঙানো ছবিখানি, কোনের শেলফে চমৎকার 
করিয়া সাজানো বইগুলি, তাহার উপর ছোট "টাইমপিস+টি-_সমস্তই সুন্দর । 

এক পেয়াল! চা লইয়1 অনাদিবাবু প্রবেশ করিলেন । 

“যদিও এখন ঠিক চা খাবার সময় নয়, তৈরি হচ্ছিল ঘখন-_? মৃছু হাসিয়। 
তিনি চায়ের পেয়ালাটি সম্মুখে রাখিয়া! বলিলেন, “চা-টা খেয়ে তুমি মাথার চুলগুলে। 
কেটে ফেলে। দিকি আগে, ওই যে নাপিতও এসে গেছে। ওরে, বাবুর চুলটা 
যেশ ভালো করে কেটে দে দিকি। বেশ দশ-আনা, ছ-আনা করে। নাও 
চা-ট। খেয়ে নাও তুমি ।, 

বাল্যকাল হইতে যে আবহাওয়ায় মানুষ হইয়াছিলাম দে আবহাওয়ায় দ্বশ- 
খন] ছনসান! চুল কাটা চলিত না। অত্যন্ত অযৌক্তিকভাবে দশ-আনাঁ, ছ-আন 
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চুলকাটা লোককে মেথর কিংবা গাডোয়ান পযায়ে ফেলিতাম। অনাদিবাবুর 
কথায় একটু বিচলিত হইলাম । হঠাৎ চুল কাটিবাব প্রস্তাবে কম বিন্মিত হই 
নাই । আমার মুখ ভাবে অনাদিবাবু কথাট! বুঝিতে পারিলেন বোধহয় । 
বলিলেন_- “অমন নো বা হযে গেলে সব মাটি হয়ে যাবে । তোমাব সঙ্গে কোট- 
প্যাণ্ট আছে ? 

না 

“আচ্ছা আমি সে সব ঠিক করে দিচ্ছি। অনিলের গ্াটটা তোমার গায়ে 
ফিট করবে হয়ত । দেখি__১ 

আবার তিনি ত্বরিতপদে বাড়ির ভিতর চপিয়া গেলেন। আমি চাপান 
করিয়। দ্বিধাগ্রস্থ-চিত্তে ভাবিতেছিলাম ওই টেরিকাটা টিনের-বাক্সহাতে ছোকর! 
নাপিতটার হাতে আত্মসমর্পণ করিব কিনা । এমন সময়, অনাদিবাবু একটি পত্র 
লইয়া পুনরায় গ্রাবেশ করিলেন । 

বলিলেন-_-“ভাগ্যি তোমার লঙ্গে দেখ। হয়ে গেল--এই দেখ তোমার বাড়ির 
চিঠি এসেছে ।, 

দেখিলাম বাবা লিখিতেছেন যে, অনার্দিবাবু যেন আমাকে সঙ্গে করিয়া লইয় 
গিয়া সাহেবের সঙ্গে দেখ! করিবার সব বন্দোবস্ত করিয়া দেন । আমি মফংস্বলের 
কলেজ হইতে পাশ করিয়াছি । বড শহর সম্পর্কে আমার কোন ধারণা নেই। 
ছুটি পাইলে তিনি নিজেই সঙ্গে আসিতেন। কিস্ত কিছুতেই ছুটি পাওয়া গেল 
না। এদিকে ভন্তি হইবার শেষ দিন আপন্ন হইয়া আমিতেছে । সেজন্য একাই 
পাঠাইতে হ'ল । অনাদিবাবু যে এখানে আছেন তাহ বাবা জানিতেন ন1। 
জানিলে আমার সঙ্গেই তিনি পত্র দিয়া অনাদদিবাবুর ম্মরনাপন্গন হইবার পরামর্শ 
দিতেন। নরেনবাবুর মুখে অনাদিবাবুব খবর লইয়া এই পত্র লিখিতেছেন। 
অনাদিবাধু যেন__ইত্যাদি। 

অনাদিবাবু বলিলেন-_চুলটা কেটে ফেল, দেরি কোর না। উঠিয়া গিয়া 
নাপিতের হস্তে মুণ্ডটি বাডাইয়। দিলাম | 


অনাদিবাবুর ভাই অনিলবাবুর স্থাটটা আমাকে ঠিক “ফিট” করে নাই। 
অপরের জন্য মাহা! প্রস্তত, তাহা আমাকে ঠিক “ফিট' করিবেই বা কেন। জামাটা 
একটু টিলা, আর প্যাণ্টালুনটা একটু আট হইল । অনাদিবাবু কিন্ত তাহাতে 
নিরুৎ্পাহ হইলেন না। আমার কলার এবং টাইট শ্বহস্তে বাধিয়| দিয় একটু 
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দুরে টাডাইয়া দেখিলেন এবং মোৎসাহে বলিলেন-_“বা চমতকার হয়েছে-- 
ফেমাস্‌।? 

সবচেয়ে মুশকিল হইল জুতা লইয়া! । অনদিবাবুর আগ্রহাতিশয্যে 'অনিলবাবুর 
জুতা জোডাতেই পা ঢুকাইতে হইল । 

“ফস, ফস্‌ করছে নাকি? ঠিক উলটা, ভয়নক আট হইয়াছে। তাহাই 
বলিলাম । 'অনাদিবাবু বলিলেন, “ফিতে গুলি একটু আলগা করে দাও । হাটতে 
গেলে যদ্দি লাগে একট] গাড়ি করেই না হয় চল। পাঁচ-_মিনিটের তো ব্যাপার । 
দেখাট! হয়ে গেলেই সব চুকে গেল ।” 

সত্য সতাই গাড়ি করিয়া যাইতে হইল । অত আট জুতা পায়ে দিয়া বেশী 
দরে হাটা সম্ভবপর ছিল না। স্থ্যটের সঙ্গে আমার তালি দেওয়া জুতো পরিয়া 
যাওয়া] আরো অসম্ভব ছিল । সুতরাং গাঁডিই একটা ডাকিতে হইল । 

আফিসে গিয়া শুনিলাম সাহেব টিফিন খাইতেছেন । আধ-ঘণ্টা পর দেখ! 
ইইবে। অনাদিবাবু চাপরাসীকে আডালে ডাকিয়া প্রায় প্রকাশ্টভাবেই একটা 
টাকা বকশিস দিলেন। দেখা হইয়া গেল। বড সাহেব তাহার বাল্যবন্ধু চিঠি 
পড়ি! প্রশ্ন করিলেন যে আমি দরখাস্ত করিয়াছি কিনা । বলিলাম করিয়াছি । 
সাহেব ঘণ্ট| টিপিতেই, তাহার একজন সাহেব আসিস্টে্ট আসিয়! দীড়াইল। 
বড় সাহেব হুকুম করিলেন মেডিকেল কলেজে ভত্তি হইবাব জন্য যতগুলি দরখাস্ত 
আনিয়াছে আনিয়া হাজির কর। ক্ষণপরেই তিনি একবোঝা দরখাস্ত আনিয়া 
হাজির করিলেন । সাহেব আমাকে বলিলেন, “তামার দরখাস্ত খু'জিয়! বাহির কর । 
দর্খান্ত খু'জিয়া বাহির করিলাম । দেখিলাম যে আমাদের কলেজেব প্রিক্সিপাল 
(পূর্ব্-_বণিত কার সাহেব) আমার দরখান্তের পাশে ছোট ছোট অক্ষরে 
অনেকখানি কি যেন লিখিয়াছেন। বাইবেল ক্লাসে কামাই করিতাম বলিম্না পানী 
প্রিজ্সিপাল আমার উপর একটু চটা ছিলেন। ভয় হইতে লাগিল তিনি আমার 
বিরুদ্ধে কিছু যদি লিখিয়! থাকেন। সে ভয় কিন্তু অপনোদিত হুইল । সাহেব 
হাসিয়া বলিলেন যে, প্রিক্িপাল আমার খুব সুখ্যাতি করিয়াছেন । পাকি 
প্রিঙ্সিপালের বিচিন্ত্র মতিগতি কোনদিনই বুঝিতে পারি নাই। আজও পারিলাম 
মা। সাহেব লাল পেন্দিল লইয়া আমাব দরখান্তের উপর গোটা গোটা অক্ষরে 
লিখিলেন-_“সিলেকটেড' ৷ ধাবাদ দিয়! বাচ্টির হয়া আদিলাম। আসিয়াই 
শুনিতে পাইলাম অনার্দিবাবুর সাহিত হেভক্রার্ক মহাশয় আলাপ করিতেছেন । 
ঘোড়া ডিঙ্গাইয়! ঘাস খাওয়াতে তিনি একটু ক্ষুপন হইয়াছেন মনে হইল । 
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উপরোক্ত অংশটুকু আমার উপন্যাস “নিশ্মোক' হইতে উদ্ধৃতি তাহা আগেই 
পিখিয়াছি। তাহার পর যাহ! ঘটিয়াছিল তাহা নিশ্মোকে নাই । 

আমি নিশ্চিন্ত হইয়| বাডিতে বসিয়াছিলাম । কারণ, আমি স্বচক্ষে দেখিয়া 
আসিয়াছিলাম যে সাহেব আমার দরখাস্তের উপর “সিলেকটেড' লিখিয়াছেন। 
কিন্তু পনেরে৷ দিন কাটিয়া যাওয়ার পর সাহেবের অফিস থেকে অফিসিয়াল" 
কোন পত্র আসিল না। আরও সাত-আটদিন অপেক্ষা করিলাম, তবু আসিল 
ন।। বাব! চিন্তিত হইলেন, আমিও হইলাম । কপিকাতা হইতে খবর আসিল 
যে ৫-ই জুন ভত্তি হইবার শেষ দিন । ব্য।কুল হইয়া শেষে অস্টেন স্মিথের নামে 
একটি প্রাইভেট চিঠি রেজিদ্ত্রি করিয়া পাঠাইয়! দিলাম । তাহাতে লিখিয়। 
দিলাম আপনি আমাকে মেডিকেল কলেজে ভরতি হুইবার জন্য নির্বাচন 
করিয়াছিলেন বশিয়া আমি অন্য কোথাও দরখাস্ত করি নাই। শুদিতেছি 
'মেডিকেল কলেজে ভরতির শেষ দিন ৫-ই জুন। আপনি অন্ঠগ্রহ করিয়া 
আপনার অন্থমোদন পত্র ৫-ই জুনের মধ্যে পাঠাইয়! দিবেন । সে পত্র ৩-রা জুন 
না পাইলে আমি কলিকাতায় ৫-ই জুন পৌঁছিতে পারিব না। আমি যেখানে 
খাকি সেখান হইতে কলিকাতা প্রায় একদিনের পথ । ১ৰা জুন পর্যন্ত কোন 
উত্তর আদিল না। ২র! জুন সন্ধ্যায় একটি প্রকাণ্ড টেলিগ্রাম পাইলাম । 
অফিসের নশ্বর তারিখ দেওয়া একটি অফিসিয়াল টেলিগ্রাম । সেই টেলিগ্রাম 
লইয়া কলিকাতায় রওনা হইলাম । কলিকাত| মেডিকেল কলেজের আফিসে গিম্া 
আর এক বাধার সম্মুখিন হইতে হইল । সেদিন ভরতির শেষ দিন। তদানীস্তন 
হেডক্লার্ক বলিলেন-_টেলিগ্রামে তো! আই, জি, সাহেবের স্বহন্তের সই নাই। 
টেলিগ্রাম জাল হইতে পারে । আমি বলিলাম, আমি এই টেলিগ্রামই পাইয়াছি 
চিঠি পাই নাই। আপনি যদি ভরতি না করেন তবে এই টেলিগ্রামের পিঠে 
লিখিয়া দিন এই ছেলেটি ঠিক তারিখে এই টেলিগ্রাম লইয়া আপিয়াছিল কিন্ত 
আমি ভত্তি করি নাই। ক্লার্ক মহাশয় কিন্তু তাছাতেও রাজি হইলেন না। আমি 
কি করিব ভাবিয়া পাইতেছিলাম না। আমার পাশেই আর একটি ছেলে 
ঠাডাইয়াছিল। দে বপিল আপনি প্রি্গিপাল ডিয়ার সাহেবের কাছে যান । 
ভাগ্যক্রমে ডিয়ার সাহেব তখন অফিসের বারান্দা দিয়! যাইতেছিলেন, তাহাকে 
গিয়া! ধরিলাম। তিনি টেলিগ্রাম দেখিলেন এবং অফিলে আসিয়া ক্লার্ক-কে 
বলিলেন “৯৫101 1110. ক্লার্ক তৎক্ষণাৎ উঠিয়া ঈাড়াইয়। বলিল_-4£6৪, 51 
ভরতি-পর্ম দিহ্বিপ়্ে শেষ হইল । কিন্তু তখন আমি বুঝি নাই, পরে বুঝিয়াছিনাম 
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যে উক্ত র্লার্কটি আমাব একটি গ্রচ্ছন্ন শক্র হইয] দাডাইল। পরে তিনি আমাকে 
মহ বিপদে ফেলিধাছিলেন | তীহাকে পঞ্চাশ টাকা ঘুস দিখা তবে উদ্ধার পাই। 
এ কাহিনী পবে যথাস্থানে বলিব। 

কলিকাতা আমি আপি ১৯২০ খুষ্টাব্দে। প্রথমেই সমস্তায় পডিলাম কোথায 
থাকিব? তখন মেডিকেল কলেজে হোস্টেল ছিল না। ছাত্রব! মেসে থাকিত। 
ওনং মির্জাপুব স্রটে আমাদের চেন! বিশ্ুদাী ছিলেন। তিনি সাহেব গঞ্জের 
পাশুপতিবাবু ডাক্তারেব বড ছেলে। বিশুদাব ছোট ভাই ডাক্তাবী পড়িতেন। 
এবং তিনি ৩ নম্বব মির্জাপুর স্ীট-এ থাকিতেন। তাহাদেব আমার সমস্যার কথা 
বলিলাম । বিশ্তুদা বলিলেন- আমাদেব মেসে ১২ জন ছাত্র। তাহার মধ্যে 
তিনজন ছাত্র আগামী ছ-মাসেব মধ্যে ফাইনাল পবীক্ষা দিবে । একটা না একটা! 
সীট খালি হইবেই। তুমি স্ুপারিনটেওকে বলিষা রাখো । তখন মেসগুলির 
তত্বাবধান করার জন্ বিশ্ববিষ্ালয় হইতে একজন করিয়া স্থপারিনটেনড, নিযুক্ত 
হইতেন। আমি বিশুদার কাছে একটি দরখাস্ত লিখিয়৷ দিয়া আপিলাম । 
বিশ্তদ! আশ্বাস দিয়! বলিলেন, হইয়া! যাইবে । যে ছাত্রটি ভরতির দিন আমাকে 
প্রিক্সিপাল সাহেবের কাছে যাইতে বলিয়াছিল, তাহার নাম শৈলেন সেন। পরে 
এই শৈলেন সেনেই কলিকাতাব বিখ্যাত ভাক্তাব শৈলেন সেন হইয়াছিলেন। 
শৈলেনের সঙ্গেই মেডিকেল কলেজে আমার প্রথম ভাব । আমি দেহাতের ছেলে, 
শৈলেন শহুবে। তাহার বাবাও ডাক্তাব। সে-ই আমাকে খুরাইয়া খুবাইয়া 
মেডিকেল কলেজ দেখাইল । দেই আবার আমাদের ফাস্ট-ইয়াবের রুটিন কি 
তাহাও বলিপ। তাহার মুখেই শুনিলাম আযানাটমির লেকচারার পান সাহছেক 
দিবেন। সকাল সাতট। হইতে আট-ট! পর্যস্ত হইবে। কলেজ সম্বন্ধে একটা 
ধারণ! করিয়া! আমি সেওডাফুপি চলিয়! গেলাম । সেখানে আমার বাবার মামা 
আমার দাদামশায় বাস কবিতেন। আর তাহার কাছে থাকিতেন তাহার দৌহিত্র 
শ্রীকানাইলাল মুখোপাধ্যায । তিনি তখন এম, এ, পড়িতেছেন। সব শ্তুনিয়] 
দাদদামশায় বপিলেন--“ঘতদিন না মেসে সীট পাওয়া যায় ততদিন তুমি এখান 
থেকেই ডেপি প্যাসেঞ্জারি কর। কানাই নিজের পড়াশুনার জন্ত পাশেই 
ছোট একটা দৌতলা ভাড়া করেছে। নেখানে তুমিও থাক। জায়গা যথেষ্ট 
আছে। আমার বিছাবে জন্ম । বাংল! দেশের সঙ্গে আমার বিশেষ পরিচষ ছিল 
না। সেওডাফুপি হইতে কলিকাতায় ডেলিপ্যাসেষ্কীরি করিতে করিতে আমার 
সে পরিচন্ন ইয়া গেল। নান। বকম বাঙালী দেখিলাম এবং মধ্যবিত্ত বাঙালী 


হাজারিবাগ ১০৭, 


চরিজ্রের আভাসও পাইলাম । যাহাদের প্রত্যহ দেখিতাম, তাহার! আধিকাংশই 
আফিস-গামী কেরাণী। ছাত্রও কিছু কিছু থাকিত। কিছু ব্যবসায়ী, কিছু 
ভিক্ষুক প্রত্যহ আমার সঙ্গী হইত। সমস্ত মিলাইয়া মনে সেদিন যে ছবি আকা 
হইয়াছিল তাহাতে নানা রং। দ্বর্থপরতার রং, নীচুতাব রং, কলহ-প্রবনতার রং, 
রসিকতার রং। ভাব-্রবনতার রং, ছ্যাবলামিব বং, অসন্যাতার বং, ভদ্রতার 
রং__অনেক রঙের বিচিত্র ছবি সেটি । এই ডেলিপ্যাসেনজারদেন একটি সমাজও 
গড়িয়! উঠিয়াছিল ট্রেনের মধ্যে । খুডো, জ্যাঠা, মামা, দাদা প্রভৃতি সম্বোধনে 
অনেকে অনেককে ডাকিতেন । অনেকে অনেকের জন্য কোনের সীটটি রিজার্ভ 
করিয়া রাখিতেন। বেঞ্চির শেষ প্রান্তে এ বেঞ্চিতে ছুইজন সামনের বেঞ্চিতে 
দুইজন বসিয়| এবং হাঠুর উপর চাদর বা! খবরকাগজ বিছাইয়া তানও খেলিতেন। 
পরনিন্দ| এবং পরচর্চার আমেজে কামরা অনেক সময় গুলজার হইয়া উঠিত। 
ফেরিওয়ালাদের নানারকম মজাদার ছডাও তালোলাগিত খুব। দাদের মলম, 
দাতের মাজন, চিরুণী-ফিত! চানাচুর, সব রকম গাড়িতে উঠিত। অনেক ডেলি 
প্যাসেলজার ছোট ছোট কোটায় ব! সিগারেটের টিনে খাবার লইয়া যাইতেন। 
একজন ডেলিপ্যামেনজার একবার চাদরের বদলে একটা মশারী ঘাডে করিয়া 
আসিয়াছিলেন। টেন ধরিবার তাড়ায় এমন দিখিদিক জ্ঞানশূন্য হইয়াছিলেন 
যে চাদর আর মশারীর তকাত ঠিক করিতে পারেন নাই । ট্রেনে আর একটি 
জিনিশ লক্ষ্য করিয়াছিলাম। ট্রেনের টাইম সম্বন্ধে ডেলিপ্যাসেনজারদের জান 
নিভূল। অশেকের পকেটেই মাস্থলি টিকিটের সঙ্গে পাতলা একটা টাইম 
টেবিল থাকিত। *টা ৩২ ফেল করিলে তাহার পর ৮-১২ পাওয়া যাইবে। 
বর্ধমান লোকাল ঠিক সময়ে কোন্নগরে পৌছিল কি নাঁ_এ ধরনের আলোচনা 
প্রায়ই শুনিতে পাইতাম। ট্রেনে বইও ফেরি করিত ফেরিওয়ালা । কিন্ত 
তাহাদের ভাগারে প্রায়ই বাজে বই থাকিত। রবীন্দ্রনাথ বা শরৎচন্দ্র দেখা 
কচিৎ পাইতাম । একবার প্টাদমুখঃ প্রনেতা একজন শরৎচন্দ্রের দেখ! পাইয়াছিলাম। 
চাদমুখ এককপি কিনিয়! ভূলটি ভাঙিয়াছিল। ডেলি-প্যাসেনজারদের মধ্যে 
কিন্ত নাটকের সংখ্যা নিতান্ত নগন্য ছিল না। ত্তাহারা বাড়ি হইতে ভালো বই 
আনিতেন। ডেলি-প্যাসেনজারদের মধ্যে প্রবীন বয়সের একজন ডিফেন্স-পাঠককেও 
আবিষ্কার করিয়াছিলাম। তবে আধিকাংশ লোকই খবরের কাগজ পড়িতেন। 
সিনেম। পত্রিকা অনেকের হাতে দেখিতাম | 

আমি যখন মেডিকেল কলেজে ঢুকিলাম তখন কবি হিসাবে জনসমাজে 
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আমার কিঞ্চিৎ পরিচিতি ঘটিয়াছে। প্রবাণী” "ভারতী; 'পরিচারিকা” “কল্লোল” 
প্রভৃতি কাগঞ্জে আমার কবিতা তখন প্রকাশিত হইয়াছে। কলেজের 
অনেক বাঙাপা ছেলেরা এবং ছু-একজন বাঙালী শিক্ষক 'মামার লেখা 
পড়িয়াছেন। ন্ৃতরাং কপেজে আমাকে ঘিরিয়া' একটা কৌতুহল অনেকের মনে 
জাগিল। অনেকে যাচিয়া! আপিয়া৷ আমার সহিত আলাপ করিল । কিন্তু আমি 
একটু মুখচোরা প্রকৃতির ছিলাম । কাহার সহিত বড় একটা আলাপ জমাইতে 
পাঁরিতাম না । সোমনাথ সাহা নামক একটি ছেলের সহিত কিন্তু একটু বেশী 
ঘনিষ্টত! হইল । সে বলিল যে “বর্ণ” নাম দিয়া একটি পত্ত্িকা বাহির করিতে 
চায় । আমার একটি কবিত। চাই। কবিতা দিলাম তাহাকে । কিছুদিন পর 
“ঝর্ণা, বাহির হইল । দেখিলাম আমার কবিতাটি ছাপা হইয়াছে । দে আরও 
বলিল, কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত না কি কাগজটি দেখিয়াছেন এবং আমার কবিতাটি 
মাকি তাহার ভালে। লাগিয়াছে। বলাবাহুল্য এ-সংবাদে খুবই উৎফুল্ল হইলাম । 
সোমনাথ বপিল সত্যেন্দ্রনাথ “ঝরাতে একটি কবিতা দিবেন বলিয়াছেন। 
তাহার স্ুবিখ্যাত “বর্ণা কবিতাটি সোমনাথের “বর্ণাতেই প্রথম প্রকাশিত 
হই্যাছিল। এ কবিতাটি পরে 'প্রবাসী” পত্রিকায় পুনমু্রিত হয়। তখন 
পপ্রবাসী'-র ক্টিপাথর বিভাগে ভালো! ভালে! লেখা পুনমূত্রিত হুইত। কাজি 
নঞ্জরুলের “বল বীর চির উন্নত মম শির ।' কবিতাটিও প্রথমে আমি থণ্ডিত 
আকারে প্রবাসী পত্রিকায় কণ্টিপাথরেই পড়িয়াছিলাম। আমিও তখন কবিতা 
'লিখিলেই প্রবাসীতে পাঠাইতাষ, কিছু ছাপা হইত, কিছু ফেরত আসিত। 
মেডিকেল কলেজে এইভাবে আমার সাহিত্যচর্চা চলিতেছিল। আমি কবিতা 
লিখিক্ প্রায়ই কাহাকেও শুনাইতাম় না । কেবল একটি ছেলেকে মাঝে মাঝে 
শনাইতাম, কিন্তু এখন তাহার নামটি মনে পড়িতেছে না। বিশ্বাতির বার" 
সর্বাগ্রে মা্টষের নামটি স্থতি হইতে মুছিয়৷ দেয়। তাহার নামটি তুলিয়াছি, 
কিপ্ত আর নব মনে আছে । তাহার বাবাও একজন ভাক্তার ছিলেন। তাহার 
বাড়িতে আমি ছুই-একবার গিয়াছিলাম। তাহার মা আমাকে যত্ব করিয়া 
খাবার খাওয়াইয়াছিলেন। মনে পড়িতেছে ভবানীপুরে ভাহাত্ব বাড়ি ছিল। 
মেডিকেল কলেজে তিনবৎসর আমরা একসঙ্গে পড়িয়াছি। ফোর্থ-ইয়ারে তাহার 
টাইফমেড হয়। সেকালে টাইফয়েড যারাতুক অন্খ বলিয়া! গণ্য হইত । কারণ 
তখনও ক্লোরোমাইসেটিন বাহির হয় নাই। টাইফয়েডেই মার! গেল সে। তাহার 
ঝ্ান্ধ বাসরে আমি গিয়াছিলাম। সেসময় একটি কবিতাও লিখিয়াছিপাম মনে 
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পড়িতেছে। জানি না! কবিতাটি তাহার বাডিতে এখনও আছে কি-না! কবিতার 
খানিকটা আমার এখনও মনে আছে । 
আমাদের ফেলে গেছ তুমি চলে 
গেছ কি গো সেই দেশে 
উষার কনক কিরণ যেথায় 
সন্ধ্যায় নামে এসে 
ঘুমোয় যেথা ঝরা ফুলদল 
অধরের হাসি নয়নের জল 
জ্যোৎসাব ধার! হেয় যেথা হার] 
পৃণিমা নিশি শেষে 


বিশ্বের ধন দু-দিনের লাগি 
ছিলে আমাদের তীবে 
কত সাধ-আশা ন্েহ-ভালোবাসা 
গড়েছি তোমারে ঘিবে 
ইহার পর আর ঠিক মনে পড়িতেছে ন৷। যেটুকু লিখিলাম তাহাও হয়ত 
আসল কবিতার হুবহু প্রতিচ্ছবি হইল না। বিস্বাতির কবল হইতে কাহারও 
নিষ্কৃতি নাই । 
এই প্রসঙ্গে আরও একটি কথা মনে পড়িল। কথাটা হয়ত অপ্রাসঙ্গিক, কিক 
এখনই বলিয়া রাখা ভালো । পরে হয়ত তুলিয়া যাইব। 
আমরা যখন প্রথম কবিতা লিখিতে আর্ক করিয়াছিলাম তখন কাহারও 
প্রভাব অতিক্রম কত্রিয়। এরূপ কোন সঙ্ঞান চেষ্টা আমাদের ছিল না। আমরা 
যে যুগে রবীন্দ্রনাথের কবিতা পড়িতাম। ঘিজেন্্লালের কবিতা পড়িতাষ, 
সতোঙ্্রনাথ দত্ত, কালিদাস রায়, যতীন্দ্রমোহন বাগচী, যতীন্ত্রমোহন সেন, অস্থপম। 
দেবী, ভূজঙ্গধর রায় চৌধুরী এবং আরে! অনেক উদ্দী্মান কবির কবিতা সাগ্রহে 
পড়িতাম। ইহাদের লকল্লের প্রভাব নিশ্চয় আমাদের মনের উপর এবং লেখার 
উপর পড়িত। কিন্তু আমরা কখনও খ্বপ্েও চিন্তা করি নাই যে এইসব 
মনীধীদের প্রভাব মুক্ত না হইতে পারিলে বড় সাহিত্যিক হইতে পারা যাইবে ন|। 
আমাদের প্রায় সমফাশীন একদল সাহিত্যিকের মনে কিন্ত এ চিন্তা জাগিয়াছিল। 
তাহারা সর্বশক্তি ব্যায় 'করিয্না অবনীন্দ্রনাথ হইতে চেষ্টা করিতেন । পরে দেখা 
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গিয়াছে তাহাদের সে চেষ্টা ফলবতী হয় নাই। ততীহ্ারা যেখানেই অবনীন্দ্রনাথ 
হইয়াছেন, সেখানেই উদ্ভট, হাস্যকর, বা রসহীন হুইয়। পড়িয়াছেন। ছু-একজন 
লেখকের অবনীন্দ্রনাথ-__অনন্যতার মধ্যে বিদেশী কন্টিনেন্টাল লেখকদের নির্পজ্ 
নকলও দেখা গেল । হুবহু চুরি ও ধরা৷ পড়িল, দু-এক জায়গায় । "মামার মনে এ 
ধরনের কোনও চিন্ত। জাগে নাই তাহার কারণ আমাএ সাহিত্য-চর্চা কলিকাতাব 
বাইবে শুরু হইয়াছিল । এ ধরনেখ ভুজুগে মাতিয়! উঠিবার কোন স্থযোগই আমি 
পাই নাই । যাহা যখন মনে হইয়াছে, লিখিয়াছি। এবং কাগঙ্জে পাঠাইষা 
দিয়াছি। তাহাব বেশী আর কিছু করিবার ইচ্ছা আমার হয় নাই । শ্রী অচিস্থ্য 
কুমার সেনগুপ্ত “কল্লোল ঘুগ” লিখিয়াছেন । বইটি স্থখপাঠ্য ৷ কিন্ত আমার মনে 
হয় নাম করণে কিঞ্চিৎ ভুল হইযাছে। নামটা হওয়া উচিত ছিল 'কল্লোপ হঙ্ুগ? । 
একটা স্বপ্র-জীবী মাসিক পত্রিকা যুগান্তর আনিয়াছে এ কথা হাস্তকর। বাংল। 
সাহিত্যে এখনও ব্ুবীন্দ্রযুগ চলিতেছে । রবীন্দ্রযুগে এবং রবীন্দ্রোত্তর যুগেও অনেক 
প্রতিভাবান মাহিত্যিকের অকপট সাহিত্য-সাধনা বাংলা সাহিত্যকে সমৃদ্ধ 
করিয়াছে । রবীন্দ্রনাথের প্রভাব সত্বেও তাহার নিজ নিজ ন্বকীয়তায় সম্‌জ্জন । 
স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের উপরই কি কম লোকের প্রভাব পড়িয়াছিল? বিহারীলাল, 
মধু্দন দত্ত, বঙ্ষিমচন্্র, শেক্সপীয়র, শেলী, কীটস্‌, ব্রাউনিং, বৈষ্ণব-পদাবনী, 
কালিদাস, বাউলসংগীত,--কত নাম করিব । কিন্তু এ সব সত্বেও রবীন্দ্রনাথ । 
তিনি কাহারও প্রভাব অতিক্রম করিবার চেষ্টা করেন নাই । কাহারও নকল 
করেন নাই । চেষ্টা করিয়া কেহ অনন্য হইতে পারে না। অনন্ত অর্জন করা 
যায় না, ইহা! বিধাতার দান | 

এবার মেডিকেল কলেজের প্রসঙ্গে ফিরিয়া আস! যাক । মেডিকেল কলেজে 
তখন সব প্রফেদারই লাহেব ছিলেন। কেবল আনাটমি ও কেমিত্রি ফিজিক-এর 
গ্রফেদর ছিলেন বাঙালী । আ্যানাটমির ছিলেন ডাক্তার ননীলাল পাঁ্ি। 
বেমিত্ৰি ও ফিজিক্সেব প্রফেসারের নাম মনে নাই । আ্যানাটমির ডিমনস্ট্রেটারর 
সবাই বাঙালী ছিলেন। নগেন চ্যাটুজ্যে খুডো, ( তাহার আসল নাম তুলিয়াছি ) 
ডক্টর দবীরাদ্দিন আমেদ, ডক্টর বলাক। জ্ঞানবাবু নামেও একজন ছিলেন বোধহয় । 
ফিজিওলজির তার চাক্ত্রত রায়, ছুর্গাপদবাবু, অমৃল্যরতন চক্রবর্তী প্রভৃতির কথা 
আজও ভুলি নাই। ফিজিওলজির প্রফেসর ছিলেন 91,950 সাহেব । ইহাদের 
মধ্যে অনেকে গেখক “বনক্ষুন'-এর মক্বদ্ষে অবহিত ছিলেন এবং সে জন্ত আমাকে 
প্েহ কন্সিতেন। তাহাদের অনেকের ক্ষেহধায়া আম'র ছাজরীবনকে পি 
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করিযাছে, আমার উত্তরজীবনেও তাহা প্রভাব বিস্তাপ কবিযাছে। ডাক্তাব 
চারুব্রত রায়ের নিকট আমি বিশেষভাবে খশী। পবে তাহার নিকট আমি 
পাাখলজিব কাজ শিখিযাছি ৷ যথাস্থানে সে কথা বপিব। 


কিছুদিন ডোপ প্যাসেনজাধি কখিযা আমি অবশেষে তিননঙ্গৰ মিজাপুব ঢের 
মেসে দ্বিন্পে একটি সীট পাইপাম। সেখানে আমাব স্পাঠী ননী সাহা গৌর 
সাহা, এবং হবেন ছিলি । অবিলম্বে তাহাদের সহিত ভাব হইযা গেশ। ননী 
সহিত ভাবটা বেশী হই । তাহাক্কে দাদা বলিষ! ডাকিতে আবন্থ কবিলাম। 
ক্রমশ সে সকপের দাদা হইযা গেল। ননী ক্রমশ গার্জেন হইয়া উঠিল আমাব | 
আমাব জামা-কাপড ঠিক করিযা রাখা, আমার বিছ্বানার চাদখ পাতিয়া দেওয়া, 
শেলফের বই গুষাইযা দেওষা, আমার ট্রাঙ্কে তাগা থাকিত ণা বপিয়া আমাকে 
ভৎ্সনা কা আমাকে ভোরে উঠাইয়। দেওয়া, ইত্যাদি ইত্যাদি ইত্যাদি...। 
বাটি হইতে টাকা আসিতে দেরী হইলে দাদাই আমাব খরচ চালাইয়| দিত। 
আমি ববাবরই একটু কাছাখোলা, আগোছালো! প্ররুতির লাক । ভগবান কিন্ত 
বরাবরই আমাকে সামলাইবার জন্যে একজন না! একজন লোক জুটাইয়! দিয়াছেন 
যখন সাহেব-গঞ্জের স্কুল বোডিংয়ে ছিলাম তখন ছিল মৃদ্দী নামে একটা চাকর । 
আমার প্রতি তাহার অহেতুক স্সেহ ছিল। দ্গানের পর সব ছেলেরাই নিজেদের 
কাপড নিজে কাচিয়া লইত। আমিও কাচিতাম। কিন্তু ঠিকমত কাচিতে 
পারিতাম না। কোন রকমে জলে ডূবাইয়৷ ভাল করিয়া ন| নিংডাইয়া শুকাইতে 
দিতাম। মুগ্দী ছু-একদিন দেখিপ তারপর বলিল, “বুতুরু তু কাপড়া রাখি দূ। 
হম থিচি দেবো । লেই হইতে সে বরাবর আমার কাপড কাচিত, বিছানা 
কবিত। টেবিগটাও মাঝে মাঝে ঝাড়িয়া দিত। হাজারীবাগ কলেজ-হস্টে্গ 
জুটিয়াছিল গোপা । সে আমার সব করিয়া দিত। মেডিকেল কলেজ গেসে 
দাদা আমার তার লইল। দাদার সম্পর্কে আব একটি মজার ঘটনা মনে 
পড়িতেছে। দাদার ঘখন বিষাহ হইল আমরা অনেকে কুপ্টিয়ায় বরযাত্রী গেলায । 
আমাদের সঙ্গে গেলেন খগেনদ1। খগেনদার মত আমুদে সরল লোক ব্যিল। 
তিনি পরে মেজর কে, কে, ঘোষ হইয়া! কর্ণনামা ঝষ্ঠরোগ বিশারঘ হিসাবে 
খ্যাতিমান হুইয়াছিলেন। খগেনদার কিন্তু জারে! নানারকম গুণ। তিনি ভালো 
গান গাইতে পারেন, গানে স্বর দিতে পারেন, ফুটবল ও ক্রিকেট সন্ব্ে চির- 
উৎস্থক তিনি। চষৎকার প্রা খোলা লোক। থগেন দত্ত দাঘার বিবাহে 
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বরযাত্রী গেলেন। বিবাহ-বাসবে গিয়। দেখিলাম নববধুটি দাদার দেহায়তনের 
তুলনায় খুবই ছোট। উচ্চতায় দাদার বুক পর্যন্ত পৌছোয় না। আমি একটি 


কবিত। লিখিষ| ফেলিলাম। 
গাও আনন্দে গাও 


দাদার মস্ত জীবনে একটা 
এসেছে ছোট্র ফা 
মোদের দাদার জীবনে মস্ত 
এসেছেরে ফাও আডাই হস্ত 
তাইতেই ওগো দাদ] যে ত্রস্ত 
উত্সাহ তারে দাও । 
খগেনদা এই গানেব স্থুর দিলেন এবং পবধিন আমর! কুপ্টিয়ার রান্তায় এই 
গান গাহিতে গাহিতে একট। শোভাযাত্রা বাহির কবিলাম। খগেনদাব গলায় 
হার্মোনিয়ম ঝোলানে। আর বাকি সকলের কণ্ঠে সমন্বরে এই গান। আর একটি 
গানও লিখিয়াছিলাম, চলিয়া! আসিবার দিন বিদায়-সঙ্গীত। প্রথম কথা, লাইন 
মনে আছে। 
এবার তবে যাচ্ছি মশাই 
নেহাত তবে যাচ্ছি এবার 
দিয়ে গেলাম পা! টুকুতে ( মানে শ্রীচরণে ) 
যতটুকু কষ্ট দেবার । 
বাকিটা মনে নাই । খগেনদার হয়ত আছে। তিনিই সভায় গাবটি গাহিয়া- 
ছিলেন । দাদার বিবাহে খুবই আনন্দ? করিয়াছিলাম আমরা । অনেক কিছু 
ভূলিয় গিয়াছি। ছুইটি জিনিস কিন্তু এখনও তুলিতে পাদ্ধি নাই। বিবাহের 
তোঁজে টাটক। ট"াই মাছের যে চমৎকার ঝোল হইয়াছিল তাহার স্বাদটি এখনও 
মুখে লাগিয়া আছে। আর মনে আছে দাদার কিশোর বয়ঙ্ক শ্ামবর্পের ছটফটে 
তাইটিকে । সে যে কতবার ছোটাছুটি করিয়। আমাদের ফাই-ফরমাস খাঁটিম্জাছিল 
তাহার ইয়ত্তা নাই। তাহাকে দেখিয়া বুষ-গ্রহের ফখা মলে পড়িক়াছিল আমার । 
কিছুদিন আগে দাদা মার! গিয়াছে । তাহার সেই ডাইটি কোথায় আছে জানি 
না। কিছুদিন আগে বৈষবদের এক লভাকস দাদার মহিত আমার শেষবায় দেখা 
ছয়। দীদা শেষে বৈষব ভক্ত হইয়াছিল । 
মেডিফেল কলেজের আর একটি বন্ধুর' কথা মনে পড়িল । সমরেশ ভট্টাচার্য । 
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সে আমাদের মেসে থাকিত না। নিমতলা হ্বীটে তাহার বাঁডি ছিল। সেছিল 
সেকালের স্বিখ্যাত ডাক্তার স্থরেশ ভট্টাচার্য মহাশষের কনিষ্ঠ পুত্র। আমাব সঙ্গে 
যখন তাহার আলাপ হয় তখন তাহার বাব! মারা গিয়াছেন। তাহার দাদ। 
সমরেশ তখন সবে ভাক্তার হইয়াছেন । লমরেশের সঙ্গে আমার আলাপের সুত্র 
অবশ্য সাহিত্য । খুব রসগ্রাহী লোক ছিল সে। এখনও বীাচিয়া আছেন । 
পারত পক্ষে বাড়ির বাহির হইত না। শ্নিয়াছি রোজ সকালে নিজে বাজার 
করে। তাহার সহিত আলাপের স্ুত্রপাত একটি কবিতার মাধ্যমে । কবিতাটি 
এই-- 
মোর নেশ। হয় যদি লাল 
আর সবুজ রঙের মন যদি পাই 
গোলাপী রঙের গাল 
আর হ'য়ে যদি কল্পনা মম 
সীঝের সোনালি সাগবের সম 
আমি খুলে দিতে পারি মনের তরণী 
তুলে দিতে পারি পাল। 
আরও খানিকটা ছিল, যনে পড়িতেছে না। এই কবিতাটা ফোন কাগজে 
বাহির হইয়াছিল বোধহয়, কিংবা! আমার মুখেই সমর হয়ত কবিতাটি শুনিয়াছিল । 
তখন আমার সব কবিতাই মুখস্ত থাকিত। মোট কথা এ কবিতাটা সমরের খুব 
ভালে। লাগিয়াছিল। বোধহয় সে ইহাতে স্থরও বসাইয়াছিল। তখন সে গান- 
বাজনার চর্চাও করিত। তিমিরবরণের সহিত ভাব ছিল তাহার । লমরই 
আমাকে তিমিরবরণের সহিত আলাপ করাইয়| দিয়াছিল। একটি র্রান্রির কথা 
মনে হয় এখনও | সেদিন জ্যোত্স! রাজ্ি। সমরদের বাড়ির ছাদে বসিয়া! তিথির 
বাঁশী বাজাইয়াছিল। তাহার পর তিমিরের সঙ্গে বড় একট] দেখা হয় নাই । তবে 
মমরের বাঁড়িতে আমি প্রায়ই যাইতাম। তাহার মা খুব স্নেহময্রী ছিলেন। খুব 
যত্ব করিতেন। সমরের মত ধীমান ছেলে আমি বড় একটা দেখি নাই। সে 
কখনও বই পড়িত না আমরা জোরে জোরে পড়িতাম। সে চোখ বুছিয় শুনিত। 
তাহাতেই সে পরীক্ষায় পাশ করিয়া যাইত। সে বড় লোকের ছেলে ছিল। 
দামী দামী ভাক্তারী বই কিনিতে কখনও কার্পণ্য করে নাই। আমি সব বই 
কিনিতে পারিতাম না । তাই সমরের বাড়িতে খিয়! সেগুলি পড়িতাম। আমি 
জোরে জোরে পড়িতাম ৷ ঘরের একপাশে ছিল একটি বড় পালক । আর 
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একদিকে একটা গোল টেবিল । চেযাবও ছিল খান ছুই-তিন। আব ছিল 
একটি গ্রামোফোন । আব খান দুই রেকর্ড । একটি লাল! চাদ বডালেব-_ কাদের 
কুলের বউ গো তুমি, কাদের কুলের বউ । আর একটি বিশ্বনাথ বাওযের হর হর হুব, 
বোম বোম বোম বামে শোভে গৌরী । আমবা যখন পড়িতে পড়িতে ক্লাস্ত হইযা 
যাইতাম তখন এক-কাপ কবিয| চাষের অর্ডাব দেঁওযা হইত । চা খাইতে খাইতে 
আমরা গ্রামোফোনে একটা রেকঙ চ1পাইযা1 দিতাম । কখনও লালা চাদ, কখন ও 
বিশ্বনাথ বা9। “কাদে কূলেব বউ” শেষ হইশেই-_“হব হব হখ, বোম বোম" 
-তাহাব পর আবাব, “কাদে কূশের বউ" যতক্ষণ আমাদেব পডাব “মুড আবাব 
ফিরিয1 না আসিত ৩তক্ষণ আমবা এই ছুটি বেকর্ড বাজাহতাম। 
এই সময শিশিব কুমাব ভাছুডী আমাদেব খুব অবিভৃত কবিয়াছিলেন। 
তাহাব 'দীতা আমাদেব খুব মুগ্ধ কবিযাছিল। উপযুর্পবি ছয-সাতবাব বইটি 
দেখিযাছিলাম, মনে পডিতেছে। এই সমযেব আগে বা পবে পবিমল গোস্বামীব 
সহিত আমার পুনমিলন ঘটে। সে তখন বোধ হয জোডার্সীকোতে খবীন্দ্রনাথেব 
বাড়িতে থাকিয়। এম এ পডিত। মনে পডিতেছে এই সময তাহাঁব সহিত আমি 
পবীন্দ্রনাথকে প্রথম প্রণাম কবিষা আসি। তিনি জোডার্সাকোব সুবিখ্যাত দক্ষিণের 
বারান্দার মাঝখানে বসিযা ছিলেন । আর এক প্রান্তে ছিশেন অবনীক্নাথ আব 
একপ্রান্তে গগনেন্দ্র নাথ । বিবাট বাবান্দা, তিনজন নিবিষ্ট চিত্তে কাজে মগ্ন। 
আমি রবীন্দ্রনাথকে গিষ প্রণাম কবিলাম। তিনি দুই একটি কি কথা বলিষা 
ছিলেন মনে নাই । সেখানে বেশক্ষণ দাডাই নাই, তিনজন তপন্বীব তপন্তায় বিস্প 
ঘটাইবার সাহস ছিল না। 
পরিমল গোস্বামীর কথ! বলিতেছিলাম। মে এ সময় প্রায়ই আমাব সঙ্গে 
জুটিয়। যাইত। শাহাব সহিত অনেক থিষেটার দেখিযাছি। বাস্তায় বাস্তায 
টো টো ফবিযা বেদাইযাছি। মাঝে মাঝে সাহেবগঞ্জ হইতে প্রবোধদাও 
আসিতেন, প্রবোধদাব কথা আগে বলিষাছি ৷ প্রবোধদাৰ কোমল অস্তঃকবণ 
ছিলি। তিনি দুঃখেধ গল্প পডিতে পড্ডিতে কার্দিয়া ফেলিতেন । একটি ঘটনা মনে 
পড়িতেছে । আমব! একবাব টেনে করিষা কোথাধ যেন যাইতেছিলাম। তখন 
শরৎচন্দ্র “অবক্ষণীযা, আট আনা সিবিজ-সংস্কবণে প্রথম প্রকাশিত হইধাছে। 
প্রবোধদা একখণ্ড কিনিষাছেন এখং ড্রেনে পড়িতে পড়িতে ৮শিম়্াছেন। দেখিলাম 
ক্রমশঃ তাহার দুই চোখ জলে ভবিযা আদিল। অবশেষে গণ্ড বহিয়1 অশ্র-ধারা 
নামিতে লাগিল। তাহার পর তিনি যাহ] কবিলেন, তাহা! অপ্রত্যাশিত । উঃ, 
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আর পড়তে পারছি ন1” বলে চলস্ত গাড়ির জানল! দিয়া! সগ্য-কেন! বইটি ছুঁড়িয়া 
ফেলিয়া! দিলেন । প্রবোধদা (প্রবোধচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ) একটি অদ্ভুত সুন্দর 
চবিত্র। আদর্শবাদী, হ্বদেশ-প্রেমিক, হঠাৎ চটিয়া যান, হঠাৎ কাদিয়। ফেলেন 
বন্ধুবৎংসল বিদগ্ধ পুরুষ । তিনি এখন কোথায় আছেন জানি না। লিলুয়ায় বাড়ি 
করিয়াছিলেন । কিছুদিন আগে সেখানে চিঠি লিথিয়াছিলাম। উত্তর আসে 
নাই। বাচিয়া আছেন তে!? সমরেশের বাড়ি যখন যাইতাম তখন আমি 
রূপকথা” নামে একটি নাটক লিখিয়াছিলাম। রূপক একটা । সমবেশের খুব 
ভাপে। লাগিয়া গেল। সে প্রস্তাব করিল--চল এটা শিশির ভাদুড়ীকে শুনিয়ে 
আসি? 

“শিশির ভাছুড়ীকে পাব কোথায় ?? 

“চল না, থিয়েটাণ থেকে তাঁর বাডির ঠিকানা জোগাড় করব -, 

উভয়ে পথে বাহির হইয়! পরিলাম ৷ বেলা তখন দশটা । রখিবার । কলেজ 
ছুটি। থিয়েটারে গিয়! তাহার বাড়ির ঠিকান1 গ্লোগাড় করিল সমরেশ । মনে 
হইতেছে বাছুর-বাগানে তখন তিনি থাকিতেন । আমরা বাছুরবাগানে গিয়া তাহার 
বাসাটাও বাহির করিলাম । বাসাব সামনে ছোট বারান্দা ছিল, আমি তাহার 
উপর বসিয়া পড়িলাম। অনেকক্ষণ হাটাহাটি করিয়া ক্লান্ত হইয়! পড়িয়াছিলাম। 
সমর দুয়ারের কড়া নাড়িতে লাগিপ। একটি থাকি হাফ-প্যাণ্ট-পরা কিশোর 
ছেলে কপাট খুলিয়৷ বণিল, 'বাব৷ বাড়ি নেই ।, 

'তুমি কে? 

“আমরা শিশিরবাবুর সঙ্গে দেখা করতে এসেছি ।” 

'আমি তাঁর ছেলে, উনি সকাপবেলায়ই বেগিয়ে গেছেন। এক্ষুণি ফিরবেণ। 
দুপুরে এখানেই খাবেন, খেয়ে যান নি ॥ 

এই বলিয়া মে কপাট বন্ধ করিয়। দিল। মামবা ছু-জন বারান্দায় বমিয়। 
অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। প্রায় আধ-ঘণ্ট| পর একটা ঝপবাবে মোটর সামনে 
আপিয়! থামিল। সেই প্রথম শিশির ভাছুড়ীকে দেখিলাম, যিনি বাম-বেশে 
সজ্জিত নন। ধাহার পরিধান আমাদেরই মত পাঞ্কাবী আর কাপড। আগাইয়। 
গিয়া প্রণাম করিলাম । 

“কে আপনারা % 

আমি বলিলাম, 'আমরা ছুইজনেই মেডিকেল কলেজের ছাত্র । আমি একটা 
ছোট নাটক লিখেছি । আপনাকে শোনাবার ইচ্ছা । শুনবেন কি?” 
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«নিশ্চয় স্তনবো । 

“কখন আসব তা-হলে ? 

“এখুনি শুনবো । আগে খেয়ে নিই। আপনারা খেয়ে এসেছেন তো? 

“আমর] খেয়ে এসেছি ।+ 

“তাহলে আস্গন ।' 

ভিতরে গিয়ে দেখিলাম গামলায় তাহার ভাত ঢাক৷ দেওয়] রহিয়াছে তাহা; 
ছেলেই আসিয়। আসন পাতিয়! দিল, জল দিল, এবং ভাতের থালাটি তাহা; 
সম্মুখে আগাইয়া দিল। অল্প সময়ের মধ্যে তাহার খাওয়া শেষ হুইয়া গেল 
আমাদেব দিকে চাহিয়া বলিলেন, “এইবার চলুন। থিয়েটারে যাওয়া যাক্‌ 
সেইখানেই আপনার নাটক শুনবো--।, গাড়িটি দীড়াইয়! ছিল। তাহাতে 
চড়িয়া আমর] থিয়েটারে গেলাম। থিয়েটারের নামটা “নাট্য-নিকেতন' না 
'নাট্য-মন্দির' তাহা ঠিক মনে নাই। 

থিয়েটারের ভিতর গিয়া দেখিলাম একটি প্রকাণ্ড ঘরের এক-কোণে একটি খাটে 
বিছাঁনা-পাত। আছে। চেয়ারও ছিল কয়েকখানা। আমাদের বলিলেন-- 
“আপনারা ওই চেয়ারে বসন । আমি খাটে শুয়ে শুনবে ।, 

তিনি খাটে উঠিয়া লম্বা হইয়। শুইয়া চোখ বুজিলেন । 

পড়ুন ।' 

আমি নাটক প্‌ডিতে লাগিলাম। তিনি সর্বক্ষণ চোখ বুজিয়৷ রহিলেন 
আমার মাঝে মাঝে সন্দেহ হইতে লাগিল তিনি বোধহয় ঘুমাইয়৷ পড়িলেন। কি 
আমি থামি নাই । পড়িয়া যাইতে লাগিলাম। “ছোট নাটক? অল্পক্ষণেই পড় 
শেন হইয়া গেল। শেষ হইবামাজ্র শিশিরবাবু বিছানায় উঠিয়। বসিলেন। 

বলিলেন, “নাটক খুব ভালে! হয়েছে আপনার । আমার ঘন্দি পয়সা থাকত 
আমি এটাকে মঞ্চস্ত করতাম । কিন্তু খণে আমার চুল পর্যস্ত বিকিয়ে আছে, আি 
পারব না।' 

সমর বলিল “কত টাক! লাগবে ?' 

'এক লক্ষ টাকা। উনি কল্পনার ঘে দৌড দেখাইয়াছেন স্টেজে সেটা! ফুটিয়ে 
তুলতে গেলে ওর কমে হবে না। তবে আপনার নাটক লেখায় হাত আছে 
ছোটখাটো সামাজিক ব্িয় নিয়ে কিংবা! আরব্য-উপন্তাসের গল্প নিয়ে নাটব 
লিখুন । আমি অভিপণয় করব 

এমন সময় অপ্রত্যাশিত তাবে সেই কক্ষে আমাদের মান্টাবমশাই ফিজিওলজি; 
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ডেমন্সস্ট্রেটার ডাক্তার চারুত্রত রায় প্রবেশ করিলেন এবং শিশিরবাবুর দিকে 
চাহিয়া বলিলেন, 

“আমাকে ফোন করেছিলে কেন? আমি য| বলেছি, তা কোরছ ?' 

শিশিরবাবু যেন কেঁচোটি হইয়া গেলেন। 

বলিলেন--এইবার করব। লিভাব্রের ব্যথাটা কমছে ন]1।' 

“মদদ না ছাড়লে ও ব্যথা ছাড়বে না । ফোন কবে আমাকে বিরক্ত কোর ন|। 
মানে যা বলেছি, তাই করো । তারপর আসব-_; 

বলিয়া তিনি গটগট করিয়া! বাহির হইয়া গেলেন। আমাদের সহিত 
বাক্যালাপও করিলেন না। আমর! কয়েক মুহূর্ত হতবাক হুইয়] বসিয়া রহিলাম, 
তাহার পর প্রণাম করিয়। চলিয়া! আসিলাম । 

পরদিন মাস্টারমশায়ের সহিত আবার দেখা হইল । 

সঙ্গে সঙ্গে তিনি প্রশ্ন করিলেন-_“শিশির ভাদুডীর কাছে গিয়েছিলে কেন ? 

“আমি একটা নাটক লিখেছি । সেটাই ওকে শোনাতে গিয়েছিলাম 1” 

“আগে এম. বি. পাশ করে ডাক্তার হও, তারপর নাটক লিখে1। এখন থেকে 
যদি শিশিরের কাছে যাও, আর তোমার টিকিটি খুঁজে পাওয়া যাবে না 

উজ্জল উৎসাহের আগুনে মাস্টার মশায় ঠ1৩া। জল ঢালিয়! দিলেন । এম.বি, 
পাশ করিবার আগে আর নাটক লিখিবার চেষ্টা করি নাই। তাহার থিয়েটার 
অবগ্ঠ দেখিতাম “পীটে'র সিটে বসিয়া । ত্বাহার অভিনীত প্রায় সব নাটকই 
বোধহয় দেখিয়াছি। অভিনেতা! হিসেবে তিনি অতুলনীয় ছিলেন । মাস্টার- 
মহাশয়ের সহিত তাহার প্ররুত সম্পর্ক পরে জানিয়াছিলাম। মাস্টার মশাই শিশির 
ভাছুড়ীর প্রতিভাকে খুব শ্রদ্ধা করিতেন। ন্েহ করিতেন খুব । উভয়ই প্রেসিডেক্দি 
কলেজের ছাত্র। মাস্টার মশাই কিন্তু সিনিয়র ছিলেন৷ শিশিরবাবু তাহাকে দাদ! 
বলিয়৷ ডাকিতেন এবং দাদার মতই শ্রদ্ধা করিতেন । তিনিই তাহার চিকিৎসক 
ছিলেন। বিপদে পড়িলে তাহাকেই ডাকিতেন। অনেকদিন পরের একটি ঘটনা 
মনে পড়িতেছে। তখন আমি এম. বি. পাশ করিয়! মাস্টার মশায়ের নিকট 
ল্যাবরেটরি ট্রেনিং লইতেছিলাম। সেদিন সন্ধ্যা, আন্দাজ ৭টার সময় মেডিকেল 
কলেজের ফিজিওলজিক্যাল ল্যাবরেটরিতে আমি মাইক্রোস্কোপে একটি গাইড 
পরীক্ষা করিতেছিলাম । এমন সময় ফোনটা ঝনঝন করিয়া! বাজিয়। 


হালো, চাকুবাবু আছেন ? 
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“আছেন, উনি এখন ন্নান করছেন, বাথরুমে ঢুকেছেন ।” 

“ওকে বলুন, এখখুনি যেন একবার আসেন, শিশিরবাবু রামের পাট প্লে করতে 
করতে অজ্ঞান হয়ে গেছেন, ড্রপ সিন ফেলে দেওয়া হয়েছে । অডিটোরিয়মে 
ভয়ানক ঠ-ঠৈ হচ্ছে 1, 

“বপছি, এখুনি ।' 

আমি বাথরুমের দরজার বাহিরে দাডাইয়! খবরটি মাস্টারমশায়কে দিলাম | 
মনে হইল অস্ফুট স্বপে কি যেন একটা বলিলেন । তাহার পর বলিলেন, “বলে দাও 
আমি এক্ষনি যাচ্ছি । ওকে যেন শুইয়ে বেখে দেয় |” 

বাথরুম হইতে বাহির হুইয়1 মাস্টারমশাই আমাকে বলিলেন “তুমিও আমার 
সঙ্গে চল। রাস্তায় গাঁডি থামাইয়া একটি বরফের ৪18 (চাঙড়) কিনিয়! 
লইপেন। একট। ওষুধের দোকান হইতে কিছু ওষুধ কিনিলেন। 
থিয়েটারে গিয়া আমর।| সোজা গ্রীনকমে ঢুকিয়া পভিলাম। দেখিলাম একটি 
সোফায় রামবেশী শিশিরকুমার অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া আছেন। চারুবাবু বরফগুণি 
ভাঙিয়] তীার মাথায় চাপাইয়া দিলেন । তাহার পর বরফ শীতল জলে তোয়ালে 
ভিজাইয়! তাহ! নিওডাইয়। তাহার মুখে জল দিতে লাগিলেন । অভিটোরিয়মে 
তুমুল চীৎকার চলিতেছে । একটু পরে শিশিরবাবুর জ্ঞান ফিরিল। তিনি উঠিয়া 
বসিলেন। শেষ পযন্ত আবার গিয়া সেই দিনই দর্শকদের অভিবাদনও না কি 
করিয়াছিলেন । আমরা অবশ্য শেষ পস্ত ছিলাম না। তাহার জ্ঞান হইবার 
পয়ই আমরা চলিয়া আমিলাম । 

মেডিকেল কলেজে আরও তিনজন বন্ধুর কথ! মনে পডিল। অখিলদা 
( অখিলকষ্ণ দত্ত ) ক্ষিতীশ সর্বাধিকারী এবং শিবদাস বন্থ মল্লিক । অখিলদা 
আমাদের অপেক্ষ। অনেক সিনিয়র ছিলেন। আমরা যখন সেকেগু-ইয়ারে তিনি 
তখন বোধহয় সিক্স্থ ইয়ারে পডিতেন। আমাদের অনেক আগে তিনি ডাক্তার 
হুইয়! প্রাকটিস আরম্ভ করিয়াছিলেন । আমার প্রতি তিনি আক্ষ্ট হইয়াছিলেন 
আমার কবিতা পড়িয়!। আমার যে সব কবিত! কাগজে বাহির হইয়াছিল, 
দেগুলি তাহার কণ্ঠস্থ ছিল। একদিন হঠাৎ আসিয়া! বলিলেন, “তোমার কবিতার 
খাতাটা দেখি তো। তখন আমার কোন কবিতার খাতা ছিল না। যেসব 
কবিতা ছাপা হইত, সেগুলিও সংগ্রহ করিয়া রাখিবাঁর মত বৈষয়িক বুদ্ধি আমার 
ছিল না। মাসিক পত্রিকা হইতে ছি'ডিয়া এলোমেলোভাবে দেগুলি আমার 
তোরক্ষে রাখা থাকিত। তখনও স্থটকেস. জিনিলটা! এত প্রচলিত হয় নাই, 
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তোরক্ষেব উপবই আমাদেব নির্ভর করিতে হইত । আমার খাত৷ নাই বলিষ! 
অখিলদা! আশ্চয হইয। গেলেন । 

বলিলেন, “তুমি কবিতা লেখ কিসে ?% 

“কলেজেব একসাবসাইজ বুকে । 

অবাক হইযা গেলেনশ অখিন্ধা। তাঁহাব পব হাসিতে লাগিপেন । বথায় 
কথাষ হাপিতেন ঠাঁন। 

কযেকদিন পনে অখিন্দা একটি মোটা বাঁধানো খ। ল লইম| ানিব হইলেন । 
চামডা দিষা বাধানে। কাগজগুপি প্রা আর্ট পেপাবেব ম *। 

অখিশদ1] খাতাটি আমাব হাতে দিমা বপিলেন, “বশাই এটি তোমাকে ধিশাম। 
এই খাঙাতেই ববিতা শিখে |? 

আমি অবাক হইয। গেলাম । আনন্দ হইল খুব। আখাব সাহ্িত্যজীবনে 
ণইটেই প্রথম অকৃত্রিম স্েছের উপহার | ভালো মন্দ নেক কবি৩। লিখিয়া সে 
খাতা ভখাহয| ফেশি নাম । কিঞ্ধ সে খাতাটিও আমাব কাছে খাখিতে পারি নাই । 
আমাব ধন্ধু শিবদ'ল বস্তু মল্লিকেব যখন বিবাহ হয তখন খাতাটি শিবদাসেব স্্ী 
শাসিকে উপভাব দিযাছিপাম। হাসি এখন বুদ্ধা হইগসাছে, বোথায যেন 
ডাক্তাথা কবে। আমাব সেই খাতাটি এখনও তাপ কাছে আছে 
কিনা জানি না। শিবদাস বস্থমল্লিক আমাব মেডিকেল কলেজের জীবনে 
একটি প্রধান স্থান অধিকাব করিয়া আছে। তাহাব কথ! পয়ে বিস্তৃতভাবে 
বলিব । 

ক্ষিতীশ সর্বাধিবারীব সহিত বন্ধুত্ব হইযাছিল একটু অদ্ভুতরকমে | একদিন 
ক্লাসে দেখি ঠিক আমাব পিছনে বসিষা একটি ছেলে আমাব কবিতা আবৃত্তি 
কাবতেছে। পিছন ফিবিষা তাকাইলাম। দেখিপাম একটি চশমাপরা ছেলে 
আমার দিকে চাঁহিযা আছে। মূখে দুষ্টমি-ভবা হালি । ক্িতীশের সঠিত 'তখনই 
আলাপ হইল । আলাপ ক্রমশ বন্ধুত্বে পবিণত হইল । সে নগ্ধুত্ব আজ ৪ অটুট 
আছে । যদ্দিও তাহাব কর্মস্থল মেদিনীপুব এবং আমার ভাগপপুব ছিল, 
তবুও মাঝে মাঝে পত্রালাপ হইত। মেদিনীপুরে একবাব সাহিত্য-সন্মেপনে 
সাহিত্য-শাখার সভাপতি হই আমি। ক্ষিতীশেব বাড়িতেই ছিলাম । তাহার 
ছেলেদের সঙ্গে এবং কন্যা দীপাব সঙ্গে আলাপ হইয়াছিল তখন । দীপা এখনও 
মাঝে মাঝে আমার কাছে আলে । ক্ষিতীশ অন্ধ হইয1] গিযাছে । অমন একটা 
প্রবল ব্যক্তিত্বদম্পন্ন লোকের চোখের আলে হঠাৎ নিবিঘা গিয়াছে এ কথা যেন 
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কল্পনাও করা যায় না। প্রাণবন্ত লোক ছিল ক্ষিতীশ। জোরে জোগে কথ। 
বলিত, হাহা করিয়া হাসিত। যেকোন হুজুগে মাতিবার জন্য পা বাডাইয়া 
থাকিত। ক্ষিতীশ আমাকে একটা বিশেষ পদ্ধতিতে মাংস রাধিতে শিখাইয়াছিল | 
স্থযোগ পাইলে এখনও সেই পদ্ধতিতেই মাংস রাধি। সে পদ্ধতিতে আমি মাছ, 
এমনকি তরিতরকারীও রাধিয়াছি। খুব সুম্যাছু হয়। 

এইবার শিবদাস বন্থুমল্িকের কথা বলি। শিবদাস আমার মেডিকেল 
কলেজের জীবনের অনেকখানি ঘনিষ্ঠ অস্তরঙ্গতাঁয় পরিপূর্ণ করিয়! দিয়াছিল। 
ক্লাসে ঠিক আমার পরেই শিবদাসের নাম ছিল। কিন্তুক্লাসে কোনদিন তাহাকে 
দেখি নাই। থিয়োরিটিকাল ক্লাসগুলিতে কেহ বোধ হয় তাহার হইয়া 0০ 
দিত। প্রাকটিকাল ক্লাসেও তাহাকে কোনদিন দেখি নাই। আমার পাশের 
স্থানটা বরাবর খালিই থাকিত। ফাস্টইয়ারের শেষে একদিন জুওলজি 
প্রাকটিকাল ক্লাস হইতে বাহির হুইয় দেখিলাম ক্লাসের বাহিরে মাঠের উপর একটি 
মোটাসোটা ছেলে আমার দিকে চাহিয়। মৃদু ছু হাসিতেছে। তাহার পরনের 
কাপড মালকোচা দেওয়া । ডান হাতে একটি বাইক ধরিয়া আছে । আমি মাঠে 
নাবিতেই মে আমার দিকে আগাইয়' আদিল এবং প্রশ্ন করিল “আপনার নামই 
কি বলাই চাদ মুখোপাধ্যায় ? 

বলিলাম, হ্যা 1, 

সঙ্গে সঙ্গে সে আমার পায়ের ধুলা লইয়] প্রণাম করিল। অপ্রস্তত হয় 
পড়িলাম আমি । 

“আমার নাম শিবদাস বন্ুমল্লিক |, 

“রোগ অব দি ফাস্ট ওয়াটার অদ্ভুত লোকটিকে দেখিয়া অবাক হইয়া! গেলাম 
এবং তাহার হাঁসি দেখিয়া তাহার প্রতি আকৃষ্টও হইলাম। কলেজে তখন 
নীলমণির দোকানই আমাদের একমাত্র রেস্তর] ছিল। সেখানে গিয়া! উভয়ে 
চা-পান করিলাম, ডিমের মামলেট সহ । 

“এতদিন কলেজে আসনি কেন? 

“আমি একটি আফিসে চাকরী করছি 1, 

চাকরি? সেকি! 

চাকরি না করলে আমরা গুটিনুদ্ধ না খেয়ে মরব। দাদা এখন আমাদের 
বাড়িতে একমাত্র উপার্জনক্ষম লোক। তিনি অসুস্থ হয়ে চেঞ্জে গেছেন। হাফ-পে 
পান এখন। লে টাকা তাঁর চেঞ্জের খরচেই চলে ঘায়। আমি একটা আফিসে 
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চাকরি করে সংসার চালাচ্ছি। তাই কলেজে আসতে পারি নি। অর্থাৎ আমি 
একটা চাম-চামাটু । 

বলিয়া সে হাসিল। তাহার হানিটি অবর্ণনীয় । তাহাতে ব্যক্ষ ও করুণ 
রসের লহিত এমন একটা বেপরোয়। নির্ভীকতার আমেজ ছিল যে আমি সত্যিই 
মুগ্ধ হইয়া! গেলাম । শিবদাস বলিল, “আমি আসছে বছব পরীক্ষা দেব ঠিক 
করেছি। বইপত্র এখন কিছু নেই। পরে সে সব জোগাড় করতে হবে। দাদী 
যতদিন না ফিরে এসে কাজে জয়েন করছেন ততদিন কিছু হবে না। পরে আবার 
আপনার কাছে আসব। আপনি আমাকে সাহায্য করবেন তো? আমাকে 
পড়িয়ে দিতে হবে । আমি বি. এস. সি. পাশ। আমাকে কেমিস্ত্রি ফিজিকস্‌ 
দিতে হবে না, কিন্ত বায়োলজিট] দিতে হবে । সে সম্বন্ধে আপনার সাহায্য চাই--, 

প্রতিশ্রতি দিলাম সাহায্য করিব। 

এই হ্থত্রে ক্রমশ তাহার সহিত আলাপ ঘনিষ্টতর হইতে পাগিল। সে মাঝে 
মাঝে আমার মেসে আমিত এবং পড়ান্ডনে! করিত। বছর ছুই-এর মধ্যে এই 
ঘনিষ্ঠতা অস্তরঙ্গতায় পরিণত হইল । তাহার চরিত্রের মহত্ব, তাহার কর্তৃব্যনিষ্ঠা, 
কথাবাত্ার মধ্যে তাহার নিজের হ্ষ্ট অদ্ভুত অদ্ভুত শব্বাবলী, তাহার হিউমার 
আমাকে বড়ই মুগ্ধ করিত। এত মুগ্ধ হইয়াছিলাম যে কিছুদিন মেস পরিত্যাগ 
করিয়! তাহার বাড়িতে পেইং-গেষ্ট হিসাবে বাস করিয়াছিলাম। ফলে তাহার 
পরিবারের সঙ্গেও আমার ঘনিষ্টতা হইয়! গেল। ঘনিষ্টতা না বলিয়া আত্মীয়তা 
বলাই উচিত । ভণ্ট,্র বাবা, দাদা» মেজদা, ছোট ভাই, ভণ্ট,্ বউ-দিদিবা, 
বিশেষ করিয়া বড় বউদি, তাহাদের ছেলেমেয়েরা সকলেই আমার পরম আত্মীয় 
হইয়া গেল। ইহাদের সৃখ-ছুঃখের সহিত আমি অনেকদিন ঘনিষ্-ভাবে যুক্ত 
ছিলাম। এই লবের ছাপ আমার পরবর্তীকালে রচিত উপগ্যান “জঙ্গম' বইটিতে 
আছে। 'জঙ্গমের' ভণ্টচরিত্রের ভিত্তি শিবদাস। যদ্দিও তাহাতে অনেক রং 
লাগাইয়াছি, তাহার জীবন চরিতের লহিত শিবদাঁসের জীবন চরিতের জনেক 
অমিল আছে, তবু ভণ্ট, চরিত্রের কাঠামোটা শিবদাস বস্থ মল্লিকেরই । তাহার 
পরিবারবর্গের অনেকের চিন্রও উক্ত উপন্যাসে আছে। কিন্তু সেগুলি বাস্তব- 
কল্পনায় মেশানো চিত্র কোনটিই হুবহু ফটোগ্রাফ নহে। এই সময় পরিমল 
গোত্বামীও কলিকাতায় পড়ান্তনো করিত। সেও আমার ও শিবদাসের সহিত 
আগিয়া প্রায়ই জুটিত। শিবদাসদের বাড়ি কিছুদিন থাকিবার পর আমি আবার 
চলিয়া আগিলাম। কারণ তাহারা অনেক সময় অনেক দূরে চলিয়া যাইত, 
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আমাব কলেজের ডিউটিব অস্থ্বিধা হইত। শিবদাস অবশ্য চেষ্টার ক্রটি করে 
নাই । আমি প্রত্যহ খুব ভোবে উঠিষ1 চপিযা আসিতাম। শিবদাস কিনা 
তাহাব মেজদ। আমা জন্য ডিমেব তবকারি ৪ কটি বা লুচি প্রত্যহ মেডিকেল 
কলেজে পৌছাইয] দ্রিত। তবু কিন্তু অস্থ্বিধা হইতে লাগিল । আমি শেষে 
কলেজেব বাছাঁকাছি এবটা! বোডি*যে উঠিয| আসিলাম। সেখানে পবিমল ও 
আমাখ সহপাঠী অমিষ সেনও ছিল । তিন-নম্বন মির্জাপুব স্্রটে আমি আব 
সীট পাই নাই। কিন্তু ওই ইণ্টাধন্যাশনাঁশ বোডি'যেও আমাব জীবন আনন্দময 
ছিশ। আমাব সে সমযকান জীবনেব কিছু সঠ্য ছবি পধিমশ তাহাব স্বতিচাবণ 
গ্রন্থে পিযাছে। তাভাখ পুনকলেখ কণা নিষ্পোজন। সংক্ষেপে এইটুক শুধু 
বপিতে পাবি যে যিও তখন আমি কলিকাতা শহুবে বাম কবিতাম, কিন্তু আসলে 
আমি বা কবিতাম একটা আদর্শ স্বপ্রলোকে । যে ্বপ্রলোকে আমাব প্রধান 
সঙ্গী ছিপ, আনন্দ, আদর্শ, এবং নিভীকতা। উতৎকেন্দ্রিক গোছের হইযা 
পড়িযাছিলাম অনেকেব কাছে । অনেকে বিস্থৃত হইত, অনেকে মজাব খোরাক 
পাইত। সে সময আমার সাভিত্য-চচাও অব্যাহত ছিল । কবিতাই পিখিতাম। 
অধিকাণ্শই হাসিব কবিতা বা ব্যঙ্গ কবিতা । নানা কাগজে প্রকাশিত হইত। 
বেশীব ভাগ 'প্রবাসী'তে। যতদ্বব মনে পড়িতেছে আমি যখন মেডিকেল কলেজে 
পড়ি তখনই আমাখ “বিবাহ্েব ব্যাকবণ' “ছাবপোকা* প্রভৃতি কবিতা 'প্রবাসী'তে 
প্রকাশিত হয়। সাল-তারিখ ঠিক মনে নাই। যখন মেডিকেল কলেজে পড়ি 
তখন কাজি নজরুল ইসলামেব কাগজ “বিজলী”তে ফবমায়েসি প্রিয়া, কবিতাটি 
'লিখিযাছিলাম। পবিভ্রদাী আমাব মেসে আসিষা! কবিতাটি লইয়া গিযাছিলেন। 
তখন আমি তিনি নম্বর গ্লিজাপুব স্ীটেই থাকিতাম। এই প্রসঙ্গে একটা কথা 
মনে আছে। পবিভ্রদা আসিয়া! প্রথমেই আমাকে 'তুই” খণিয়া সম্বোধন 
করিয়াছিলেন । যেন কঙকালেব চেনা । পবিভ্রদ কিছুদিন আগে মার! গিয়াছেন, 
যতদিন বাচিযাছিশেন আমাকে ঠিক ছোট ভাইএর মত্ত সবে করিতেন। প্ররুত 
শ্েহ-পবায়ন পোক ক্রমশ বিরল হইয়ী পড়িতেছে । 

মেডিকেল কলেজে থাকিবার সময়ই আমি ছোট-গল্প শ্মিখিতে আরম্ভ করি। 
মেডিকেল কপেঞ্জে আমি অনেক সময় খাপি ক্লাল-মে বদিয়্1 থাকিতাম । প্রকাও 
ঘরে নির্জন গালারিতে বলিয়া থাকিতে খুব ভাগ্গো৷ লাগিত। নির্জন পরিবেশ 
ন! হইলে আমি লিখিতে পারি না। মেড়িকেল কলেজে খালি ফ্লাসক্মগ্ুলিতেই 
সেই নিজনতা পাইতাম। একদিন 'বাড়তি-মাশুল” “অত্বাঙ্জে প্রভৃতি চার- 
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পাঁচটি গল্প একসঙ্গে লিখিয়া ফেলিলাম। লিখিবার পর মনে হইল এগুলি গল্প 
হুইল তে1? 'প্রবাসী”-তেই সব গল্পগুপি পাঠাইয়। দিলাম । সম্পাদক মহাশয়কে 
লিখিলাম-_এগুলি ঠিক রসোন্তীর্-_-রচন1 হইল কিনা বুঝিতে পাবিতেছি ন]। 
রচনাগুলিব নামকরণ করিতে পারি নাই । আপনাদের যদি ভাঁলে। লাগে 
এগ্তলিব নামকরণ কখিষ। “প্রবাী”-তে ছাপিনেন। আব ভালো যদি না লাগে 
ফেরত বেন, সঙ্গে টিকিট দিলাম । (প্রবাসীতে লেখা পাঠাইবাব এই বীতি 
ছিল তখন । পেখা পাঠইয। প্রতীক্ষা কবিতে হইত । তখন চাক বন্দ্যোপাধ্যায় 
'প্রবাসীব সহ-সম্পাক ছিলেন । কয়েকদিন পর তাহার একটি পদ পাইলাম । 
লিখিয়াছেন-_গল্পগুলি পছন্দ হইযাঁছে। সবগুপিই প্রবাসী”তে ছাপিব | আপনাব 
ঠিকান। দেখিতেছি কলাকাঁতাব। একদিন আমাদের অফিসে আম্থন। বলাবাহুল্য 
খুব আনন্-চিত্তে গেশাম ৷ চারুবার প্রত্যাশা কবিয়াছিপেন কোন প্রোঢ-ব্যক্তি 
আসিবেশ বোধহয় | আমার কম বয়ন দেখিয] বিশ্মিও হইলেন। 

“আপনার বয়ন এত কম তা ভাবতে পারিনি । কি করেন আপশি ? 

“আমি মেডিকেল কলেজের ছাত্র ।' 

বাঃ বাঃ বহন । 

তাহার পর প্রশ্ন করিলেন আমি কি কি ইংরাজি গল্পের বই পড়ি । খুব বেশী 
পড়ি নাই । যাহা পতিয়াছিলাষ, বলিলাম । আমি তখনও কোন কন্টিনেন্টাল 
লেখকের বই পড়ি নাই শুনিয়া একটু আশ্চর্য হইলেন। বপিলেন ওগুলো একটু- 
আধটু পডে দেখবেন--ভালো! লাগবে । 

মেডিকেল কলেজে তথন আমাকে পাঠ্যপুস্তকগুপি লইয়। বিব্রত থাকিতে 
হইত। বাহিরেব বই ক্ষচিৎ পড়িবার অবসর পাইতাম । স্থযোগও তেমন ছিল 
না। মাঝে মাঝে পুরানো পুস্তকের দোকান হইতে ছুই-একট। বই কিনিয়! 
পড়িয়াছিলাম । পুরানো। পুস্তকের দোকানেই জজ বার্ণার্ডশ'-এর সঙ্গে প্রথম পরিচয় 
ঘটিয়াছিল। তাহার মিসেস্‌ ওয়ারেন্স প্রফেশন বইটি বডই ভাগে লাগিয়াছিল। 
পুরাতন পুস্তকের দোকান হইতে মেটারলিংকের বইও কিনিয়াছিলাম | ব্ু-বার্ড 
মুগ্ধ করিয়াছিল আমাকে | আর একটি পড়িয়াছিলাম বোধহয় “যোন! ভানা |, 
সে সময় বেশী বাহিরের বই পড়িবার সময় পাইতাম না। মেডিকেল কলেজে 
পড়িবার সময় “শনিবারের চিঠি'-র সহিত পবিচয় ঘটিয়াছিল । ঘটিয়াছিল এক 
অপ্রত্যাশিত জাঁয়গায়। পানের দোকানে । একদিন একটি পানের দোকানে 
সিগারেট কিনিতে গিয়া দেখিলাম এককোণে কয়েকটি লম্বা-গোছের খাম 
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রহিয়াছে । তাহার উপর ছাপা “শনিবারের চিঠি । দ্বাম প্রতি-খণ্ড ছুই আন|। 
একখণ্ড কিনিয়! লইলাম। পড়িয়া দেখিলাম ব্যঙ্গ-বিদ্রপের কাগজ । সব 
লেখকেরই ছন্স-নাম। অনেকের লেখার মুদ্সীয়ানা এবং বৈদগ্য দেখিয়া মুষ্ধ 
হইলাম। তবু আমি তাহার পর আর “শনিবারের চিঠি”-র খোঁজ করি নাই। 
সময়ের অভাবই ইহার প্রধান কারণ। মেডিকেল কলেজের ক্লাস, ডিউটি, এবং 
পড়াশুনা কবিয়াই সময় চলিয়া যাইত। ইহার বেশ কিছুদিন পরে “শনিবারের 
চিঠি”-র সজনীকাস্ত দাসের সঙ্গে আমার আলাপ হইয়া গেল, 'প্রবামী” আফিসে। 
প্রবাপী'-তে আমার একটি কবিতা বাহিব হইয়াছিল । “সেই কপি'-টি আনিতে 
আমি 'প্রবাসী” অফিসে গিয়াছিলাম। সজনীকান্ত ভিতবে ছিল, বাহিবে আসিয়। 
আমাকে ভিতরে লইয়া গেল এবং আলাপ করিল। অন্বোধ কবিল আমি যেন 
তাহার “শনিবারের চিঠি'র জন্য মাঝে মাঝে কিছু লিখি। তাহাব সে অনুরোধ 
রক্ষা করিয়াছিলাম। যতদুর মনে পত়িতেছে তাহাকে এ-সময় গোটা ছুই লেখা 
দিয়াছিলাম। 'কাচি' নামক একটি কবিতা আর একটা! কি গদ্য লেখা । নাম ঠিক 
মনে নাই। তাহার পর শনিবারের চিঠির সহিত অনেকর্দিন আমার কোন সম্পর্ক 
ছিল না। অনেক পরে আবার সম্পর্ক পুনঃস্থাপিত হয় । সে কথা পরে বলিব। 

মেডিকেল কলেজের জীবনে আমার আর একটি পরম্প্রান্তির কথা এইখানেই 
বপি। সেটি ডাক্তার বনবিহারী মুখোপাধ্যায়ের সহিত পরিচয় । তাহার সহিত 
পূর্বেই সামান্য পরিচয় ছিল, যখন তিনি কাটিহারে রেলওয়ে মেডিকেল অফিসার 
ছিলেন । আমাদের বাডি মনিহারী হুইতে কাটিহার খুবই কাছে। আমার 
বাবা কখনও কখনও “কন্সাণ্ট? করিবার জন্ত তাহাকে “কল” দিতেন । সেইসময় 
মাঝে মাঝে তাহাকে দেখিয়াছি। মেডিকেল কলেজে পরিচয় ঘনিষ্ঠতর হুইল, 
খুব গম্ভীর প্রকৃতির লোক ছিলেন তিনি। আমার সহিত পূর্বপরিচয়ের জন 
হোক, কিংবা আমি লেখক বলিয়াই হোক, আমাকে কিছু আমল দিয়াছিলেন। 
আমি আমার লেখা তাহাকে মেখাইতে সাহস করি নাই। তিনি নিজেই একদিন 
বলিলেন, “তামার 'প্রবাসী'র কবিতাটা ভালো হয়েছে। বনবিহারীবাবু, প্রথমে 
মেডিকেল কলেজে সার্জিকাল আউটডোরে আসিম্লাছিলেন, পরে সার্জিকাল 
রেজিস্টার হন। সেই সময় আমি তাহার সহকারী ছাত্র ছিলাম। সেই সময় 
আমি তাহার বাসাতেও ছুই একবার গিয়াছি। তাহার গ্রাফ্টিস একেবারেই 
ছিল না। প্রাকৃটিদ করিতে হইলে যে ব্যবসারী মনোববতি থাকা প্রয়োজন 
সেইটারই অভাব ছিল তাহার । দুই-একটি রুদী ভুটিলে টিকিত না তিনি 
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কাহারও লহিত দুর্ব্যবহার করিতেন না।, কিন্তু প্রথরতা এত অধিক ছিল যে 
যে কোনও রোগীর আত্মীয়স্বজনের কোনরূপ বেচাল তিনি সহ করিতেন ন]। 
তাহাদের হামবড়া-ভাব ব! ডাক্তার বিদ্যা ফলানোর চেষ্টা দেখিলেই তিনি মুখের 
উপর এমন তীক্ষ ব্যঙ্গ করিতেন যে লোকটা চুপ হইয়া! যাইত। যাহাকে মোটা 
ফি দিয়! ডাকিয়াছি তিনি বিনীত লোক হইবেন ইহাই সকলে প্রত্যাশা! করিত । 
কিন্ত বনবিহারীবাবু সে জাতী লোক ছিলেন না। তিনি নিজেকে বিজ্ঞাপিত 
করিতে চাহিতেন না । সুতরাং তাহার প্রাকটিস ছিল না । কিন্তু ডাক্তার হিসাবে 
তিনি প্রথম শ্রেণীর ডাক্তার ছিলেন। মেডিকেল কলেজে নামকরা] ছাত্র ছিলেন 
তিনি। শুধু ডাক্তাবী জ্ঞান নয়, সাহিত্য জ্ঞানও তাহার গভীর ছিল। শুধু বাংলা 
সাহিত্য নয়, ইংরাজি এবং সংস্কৃত সাহিত্যের গভীরেও তিনি প্রবেশ করিয়া- 
ছিলেন। তাহার স্সেহলাভ করিয়! ধন্য হইয়াছিলাম আমি । মাঝে মাঝে যেদিন 
তিনি (প্রাইভেট কল" পাইতেন সেদিন তিনি আমাদের সিনেমা দেখাইতেন, এবং 
হোটেলে খাওয়াইতেন । বলিতেন, খোজ কর কোন সিনেমায় কম ভীড় 
সেইখানেই যাব। এখানে ভালে! সিনেমায় ভীড় হয় না। হোটেলে গিয়াও তিনি 
মেনুতে সেই খাবারগুলি বাছিয়! বাছিয়া দাগ দিতেন যেগুলি সাধারণতঃ লোকে 
খায় না। বলিতেন, চপ, কাটলেট, রুটি, অমলেট তো সবাই খায়-_অন্য জিনিন 
খেয়ে দেখ। মনে পড়িতেছে একবার কি একটা ষ্র্য লইয়া আমরা একটু বিপদে 
পড়িয়াছিলাম। চেহারাটা দ্বখিয়! ঘাবডাইয়া গেলাম সকলে । দেখিতে অনেকটা 
যেন বমির মত। বনবিহারীবাৰু ওয়েটারকে ডাকিয়া প্রশ্ন করিলেন-_এ ছুট আর 
কাউকে থেতে দেখেছে! তুমি ? খেয়ে বেশ নুস্থ__চিত্তে ফিরে গেছে? ওয়েটার 
বলিল- হ্যা, ভালো৷ জিনিস । আপনার! খান । খাইয়। খুব খারাপ লাগে নাই। 
বনবিহারীবাবুর সহিত তাঁহার বাসায় গিয়াছি কয়েকবার । তাহার মোটর ছিল 
না। বৈকালে তিনি হাটিয়! তাহার সহপাঠী ডাক্তার তুলসীচরণ ভট্টাচার্ধের 
বাড়িতে যাইতেন। তাহার বাড়ি ছিল রাজ। দিলেন শ্রটে। বনবিহারীবাবু_ 
তাহার বাড়ির সম্মুখে আসিয়া! --ও-_+ বলিয়া জোরে একটা চীৎকার করিতেন। 
বলিতেন- এই চীৎকারেই ও বেরিয়ে আসবে ঘর্দি বাড়িতে থাকে । বুঝবে আঙ্মি 
এসেছি। বনবিহারীবাবুর আর একজন বন্ধু ছিলেন অধ্যাপক চারু ভট্টাচার্য 
মহাশয় । ইহারা “বেপরোয়া? নামে একটি কাগজ বাহির করিতেন। কয়েকটি 
সংখ্যা মাত্র প্রকাশিত হইয়াছিল। তাহাতে বনবিহারীবাবুরর কয়েকটি উজ্জল, 
ব্যঙ্গ রচনা! আছে। বনবিহারীর ব্যঙ্গ-রচন। ও তাহার আকা কাটুনগুণি অপুর । 
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ত্বাহার পূর্বে ডি. এল. রায় বঙ্গসাহিত্যকে সার্থক ব্যঙ্গ রচনা দ্বারা অপস্কৃত করিয়া 
ছিলেন। সেগুলি তাহার রচনাবলীতে স্থরক্ষিত হইয়াছে । কিন্তু বনবিহারীবাবুর 
রচনাগুলি হারাইয়া গেল। নান! পক্রিকায় সেগুণি ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হইয় 
রহিয়াছে । সেগুলি একত্রিত করিয়া একটি গ্রন্থে নিবদ্ধ করিলে বাংল। সাহিত্য 
রূমিকর1 একটি অমূল্য সম্পদ পাইতেন। কিন্তু কেহই সে বিষয়ে উদ্োগী নহেন। 
তাহার পুত্র বীচিয়া আছেন। তিনিই আইনত ইহা করিবার একমাজ্র অধিকারী | 
কিন্তু তাহার এ-বিষয়ে উংসাহ নাই । হুূর্ভাগ্য ! 

ব্যঙ্গ-সাহিত্য রচনার দিকে আমার প্রবণতা অনেকদিন হইতে ছিল। 
ত্বিজেন্দ্রলালের রচনা হইতেই আমি বোধহয় প্রথম প্রেরণা নাই। তাহার পর 
বনবিহারীবাবু আমাকে উৎসাঠিত করিয়াছিশেন । 

বনবিহারীবাবুর কাছে আমার খণ অনেক । আগেই বলিয়াছি কিছুদিন আমি 
শিবদাসের বাঁডিতে পেইং গেষ্ট হইয়াছিলাম। শিবদাসের মেজদা তখন ট্রেন- 
কন্ট্রোলার হইয়! শিয়ালদহে ছিলেন। চারতলার উপর তীহার বেশ বড 
কোয়ার্টরস ছিল। আমর! সকলেই সেখানে থাকিতাম। লেই সময় বনবিহারী- 
বাঝুর সহিত শিবদীসেরও খুব ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল | বনবিহারীবাবু সে সময় একটা 
কথা বলিয়াছিলেন মনে আছে । বণিয়াছিলেন- তোমাদের ছু-জনের মধ্যে একজন 
যদি স্ত্রীলোক হইতে, তাহলে তোমরা আদর্শ দম্পতি হইতে পারিতে। কিন্তু 
তোমাদের ভগবান তে৷ ঠিক কাজটি কখনও করেন না । 

শিবদাসের মহিত শেয়ালদহ স্টেশনের কোয়ার্টাসে যখন ছিলাম সেই সময় 
একদিন চন্দ্রগ্রহণ হয় । শিবদাস ও আমি বাহির তইতেছিলাম, বউদ্দিদি বলিলেন 
“একটু পরেই গ্রহণ লাগবে, আমার ব্নান্না হয়ে গেছে ; তোমরা খেয়ে বেরোও ।, 

আমর! যুক্তিবাদী বৈজ্ঞনিক আমরা! কি সে কথা শুনি? বদ্িলাম “আমরা 
গ্রহণের সময়ই খাব। তোমরা আগে খেয়ে নাও । 

আমরা বাহির হইয়1 গেপাম। রাস্তাতেই দেখিতে পাইলাম চন্দ্গ্রহণ শুরু য় 
গিয়াছে । অনেক বাড়ি হইতে শীাখ বাজিতেছে। হঠাৎ একক্ন আযাংলো-ইত্ডিয়ান 
যুবক শঙ্খর্বনি শুনিয়] দীাড়াইয়। পডিলেন। আমাদের জিজ্ঞাসা করিঝেন-_ 
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আমি গম্ভীর ভাবে বলিলাম--£০) ৪16 1817018106 0088 1) 9০0; 816 
856108 & 90900%, [6 19 106 57800), 6 13 1২81)0 91110 28 
৪৮811051106 08৩ 10018 83 096 171751151) 10001 8/৪1109 110018, 
০ 60৮) 1111 £০ ৪%/25 ৪০০০, 

আংলো-ইত্য়ান ছোকর! আমার কথা শুনিয়া একটু খাবডাইয়া গেল । এবং 
কালবিলম্ব না করিয়া সরিয়! পড়িল । 

আমর] যখন বাড়ি ফিবিলাম, তখন পূর্ণগ্রহণ ৷ ছাদের উপর আকাশের নীচে 
বসিয়৷ বউদ্দিদিকে বপিলাম-_-আমাদের ভাত এখানেই দিয়ে যাও। গ্রহণ দেখতে 
দেখতে ভাত খাব ।, 

বউদ্দি একটু বিরক্ত হইলেন। বলিলেন “অতোট! ভাল্লো নয়। কিন্ত 
আমাদের জেদাজেপিতে ছাদেই ভাত দিষা গেলেন। আমরা রাহুগ্রন্থ চন্দ্রের 
সম্মুখে বদিয়াই আহারাদি শেষ করিলাম । শিবদাসেব কিছুই হুইল না, কিন্ত 
আমার সেদিন রাত্রেই খুব কম্প দিয়! জর আমিল। আমি গুঁডিত, পরীক্ষা দিব 
বলিয়' স্থির করিয়াছিলাম । কিন্তু সে পরীক্ষা আমি আর দ্রিতেপারি নাই । আমার 
মেডিকেল কলেজের জীবনে অস্থখের জন্যে ঠিক সময়ে সব পরীক্ষা দিতে পারি 
নাই । 76111001879 সায়েন্টিফিক এম. বি. পরীক্ষার সময় অর্থাৎ ফাস্ট-ইয়ারের 
শেষে__আমি ঠিক সময়ে পরীক্ষা! দিতে পারি নাই বাবার অন্থখেব জন্যে । বাবার 
অস্থখের খবর পাইয়া আমাকে চণিয়া যাইতে হইয়াছিল । ছ-মাঁসপরে সেপরীক্ষায় 
পাশ করিয়াছিল্মম "টে, কিন্ত 176)181 5100610% হইয়া গেলাম । এট জন্যে 
কলেজের গ্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষাগুলিতে (আ্যানাটামি, ফিজিওলজি। 
ফামাকোলাজ, বিশয়ে ) বসিবার অন্মতি পাই নাই । 17114. 9 পরীক্ষা 
দিয়] 16801815005) হইলাম । ঠিক করিলীম গড়ি, পরীক্ষা দিব। কিন্তু 
জরে পড়িয়া গেপাম। পরীক্ষা দেওয়! হইল না। তিনদিন কুইনিয়ন খাইফ়া 
যখন জর ছাঁডিল, তখন বনবিহারীবাবুকে খবর দিল শিবদীন। তিনি আসিয়া 
আমাকে পরীক্ষা করিলেন এবং বপিলেন লোবারনিউমোশিয়া হইয়াছে । বাবাকে 
খবর দেওয়া হইল। বাবা-মা ছু-জনেই আঙিয়! পড়িলেন। বনবিহারাবাবু 
আমাকে প্রত্যহ দেখিতে আমিতেন। শ্ঠামবাজারের নিকট তাহার বাসা ছিল। 
সেখান হইতে হাটি! প্রত্যহ আসিতেনণ। ট্যাক্সি চডিয়া আমিতেন নী । বলিতেন 
--কয়েক মিনিট আগে এসে কিছু লাভ তো হবে না। মাঝখান থেকে কিছু 
পয়সা নঈ হবে তোমাদের । আমি রোজই সন্ধ্যায় হেটে বেড়াই। আমার 
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কিছু কষ্ট হয় না। বনবিহারীবাবু আসিয়া অনেকক্ষণ আমার বিছানার পাশে 
বসিয়া! থাকিতেন। তখন পেনিসিলিন আবিষ্কৃত হয় নাই। স্কুতরাং নিউমোনিয়া 
তখন ভয়াবহ অসুখ ছিল । আমার অন্খও ক্রমশ বাড়িয়া উহিল। ক্রমশ আমি 
জ্ঞান হারাইয়! ফেলিলাম। একদিনের একট! ঘটন! মনে পড়িতেছে। সেদিন 
আমি খুব প্রলাপ বকিতেছিলাম। আমার মনে হইতেছিল যেন একসারি লোক 
'াড়াইয়া আছে এবং আব একটি লোক একটা তরবারি দিয়া কচাকচ তাহাদের 
মুণ্ড কাটিয়া! চলিয়াছে। তাহাদের কবন্ধ হইতে ফোয়ারার মত রক্তধারা বাহির 
হইতেছে। চতুদ্দিকে ছিন্ন মুণ্ডের ছড়াছডি। আমি উত্তেজিত হইফ্স! বনবিহাবী- 
বাবুকে বলিতেছি “স্যার বসে বসে দেখছেন কি? থানাষ খবর দ্দিন |” বনবিহারী- 
বাবু ধীরকঞ্ঠে বলিতেছেন-_“তুমি ঘুমোও। চোখ বুজে চুপ করো, শুয়ে থাকো । 

“চোখের সামনে এতগুলো! খুন হযে যাচ্ছে, আর আমি চুপ করে শুয়ে 
থাকবো! কি বলছেন আপনি শ্যার? আপনার! কেউ থানায় খবর না দেন 
তে! আমি দেব ।, 

আমি বিছানা হইতে জোর করিয়। উঠিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম। 
বনবিহারীবাবু এবং শিবদাস আমাকে জোর করিয় বিছানায় শোয়াইবার চেষ্টা 
করিতে লাগিল। এইটুকু আমার মনে আছে। তাহার পরের ঘটনাটা পরে 
আমি বনবিহারীবাবুব মুখে শুনিয়াছি। 

আমার বাব! খুব ঘাবডাইয়া শেলেন। আমার মা পাশের ঘরে ঢুকিয়! 
ঠাকুরকে ডাকিতে লাগিলেন। বনবিহাবীবাবু বলিলেন, “আমার মনে হচ্ছে 
মরফিন্‌ ইন্জেকশন ন! দিলে এ ডিলিরিয়াম থামানো যাবে না । কিন্ত নিউমোনিয়] 
অস্থখে মরফিন দেওয়া মানা। তাই আর একজন ডাক্তারের সঙ্গে কন্সাল্ট করতে 
চাই। আপনিও ডাক্তার, কিন্ত আপনার ছেলের অস্থথ, তাই আপনার লঙ্ে 
কনসাণ্ট করাটা ঠিক হবে না। পাড়ায় যদি অন্ত কোন ডাক্কার থাকে তাকেই 
ডেকে আছ্ছন ।' 

বাবা বলিলেন--“আমার পক্ষে তে। এতো রাতে ডাক্কার খুঁজে বার করা 
শক্ত। এ-সব পাডার কোন খবন্লই আঘি জানি নাঁ-+ 

শিবদাসের দাদা নারানদ1! বলিঙ্গেন--“আমি এ-পাড়ায় একজন ভাক্তারের 
বাসা চিনি। চলুন আমার সঙ্গে ।' 

বাবা ও নারান্দা বাহির হইয়া পেলেন। মা পাশের ঘরে বমিয়। ঠাকুর 
ডাকিতেছিলেন, 'তিনি বাহিন্র হইয়। আসিলেন। 
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বনবিহারীবাবুকে প্রশ্ন করিলেন, “এদের কাউকে দেখছিনা। এরা কোথায় 
গেলেন এতে] রাতে । 

ওদের পাঠিয়েছি একজন ডাক্তারের কাছে। বলাইকে একট! ইন্জেকৃশন্‌ 
দেওয়া দরকার । সেট! একজন ডাক্তারের সঙ্গে পরামর্শ করে নিতে চাই ।, 
ইহার উত্তরে মা যাহা বলিলেন তাহা বনবিহ্থারীবাবু প্রত্যাশা! করেন নাই। 

মা বলিলেন-_ আমার ঠাকুর বলেছেন তোর ছেলে ভালো হয়ে যাবে। 
আপনি যে ইন্জেক্শন্‌ দেবেন ঠিক করেছেন তা এখনি দিয়ে দিন। দেরী করে 
কিহবে। অন্ত ডাক্তার কি আপনার চেয়ে ভালে! ডাক্তার? আপনার উপর 
আমার খুব বিশ্বাদ । যা করবার আপনিই করুন । এখনি ইন্জেকৃশন্‌ দিয়ে দিন। 

ব্নবিহারীবাবুর ঠাকুরদেবতায় আস্থ। ছিল না। কিন্তু মায়ের কথায় এমন 
একটা জোর পাইলেন যে ডাক্তার আপিবার পূর্বেই আমাকে ইন্জেক্‌শন্‌ দিয়া 
দিলেন । বনবিহ্বারীবাবুর মুখেই ঘটনাটি শুনিয়াছি। আমার জর ছাড়িয়। 
গেল বটে, কিন্তু হুই-তিনদিন পর আবার রোজ সন্ধ্যায় কম্প দিয়! জর আসিতে 
লাগিল । ভাঃ বিধানচন্দ্র বায়-কে ডাকা হইল। তিনি আসিয়া আমাকে 
ভালো! করিয়া দেখিলেন। অবশেষে বলিলেন 'গুরায়' নাকি পুঁজ জমিয়। 
আছে। পাঁঙজরের হাড় কাটিয়া পুঁজটি বাহির করিয়া দিতে হইবে। তিনি 
চলিয়া গেলে বনবিহারীবাবু বাবাকে বপিলেন “এই সব মহারথী ডাক্তারদের 
পাল্পায় পড়িলে বলাই আর বাচিবে না। আপনি ওকে নিয়ে পালান । আপনার 
বাগান আছে। সেখানে একটা গাছের তগ্গায় একট! চৌকি-পাত। বিছানা 
করে দেবেন। বলাই সকালবেলা আপনার ঘরের গাই-এর ছুধ খেয়ে চলে 
যাবে। ছুপুরে ভাত আর মুরগীর ঝোল বাগানেই পাঠিয়ে দেবেন। ওষুধের 
মধ্যে কেবল কডলিভার অয়েল খাবে খাওয়ার প্র। তারপর বিকেলে বাড়িতে 
এসে জরের জন্তে অপেক্ষ! করবে। জ্বরের সময় ছুধ-সাবু খেতে ধেবেন। 
আমার বিশ্বাম এতেই জর বন্ধ হয়ে যাবে। বাবা বনবিহারীবাবুর পরামর্শ 
গ্রহণ কঠিলেন। আমাকে লইয়। মণিহারী চলিয়া গেলেন। আমাদের বাগানের 
মুক্ত বাতাদে কীাচামিঠে আমগাছের তলায় বেশ একটি বড় চৌকির উপর 
আমার বিছানা পাতা হইল। আমি সকাল সাতটার মধ্যে একমীস হুধ খাইয়। 
এবং সঙ্গে কিছু বই লইয়। সেখানে চলিয়। যাইতাম। আর শুইয়া শুই্য়! 
কখনও ডাক্তারী বই, কখনও লাহিতোর বই পড়িতাম। কাছে এক কুঁছে। 
অল ও একটি গ্লাস থাকিত। আর থাঁকিত একজন চাকর । উৎপাত ছিল 
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কাট-পি'পড়ায়। গাছ হইতে সেগুপি বিছানায় পড়িত। আমার চাকরটি 
€ ভাগিয়া ছিল নাম ) একদিন একট। ঝাঁটা'লইয়! আদিল এবং সমস্ত পিপড়াকে 
বীটা-পেটা করিয়া বিদায় করিল। গাছে পিপড়াদের বাসা ছিল। ভাগিয়া 
বাসাগুলিও বিধ্বস্ত করিল। ছুই-তিনদিন জেহাদ ঘোষণার ঘলে পিঁপড়ার 
আর আম।র ক।ছে আপিত না। 

মুরগীর ব্যাপার লইয়া একটু গোলযোগ ঘটিয়াছিল। মা খুব নিষ্ঠাবতী 
ছিলেন । প্রথম ছই-একদ্রিন আমাদের পশ্চিম বারান্দায় একট1 তোলা-উন্ছনে 
আমাদেরই একট মুমলমান চাকর মুবগী বানা! করিয়া দিত। কিন্ত মা লক্ষ্য 
কবিলেন ইহা ঠিক রোগীর পথ্য হইতেছে না, মশঙগা-গবগরে কালিয়া হইতেছে। 
মা তখন নিজেই রাঁধিবেন স্থির করিলেন। কম মশলা দেওয়া পাতলা 
মুবগীর ঝেলে নতুন রবম স্থাদ পাইলাম । মুরগী রাধিয়! মা জান করিতেন । 
আমার খাওয়ার জন্য আলাদা এক সেট বাপন তিনি আলাদা! করিয়া দিয়া- 
ছিলেন। সেগুলি ভাগিয়। মাঁজিয়।৷ আলা একটি তাকে বাখিয়] দিত । এখন 
যুগ ব্ধলাইয়াছে। এখন হিন্দুর বাড়িতে মুরগী নিজের অধিকার জারি 
করিয়াছে । এখন মুবগী আর অচ্ছুৎ নয়। কয়েকটা গেড়া লোক অব্য 
থাকিবেই। এখনও আছে। তাহাদের বাড়ির ছেলেমেয়ের! বাইরে মুরগী 
খাইয়া আদে। ইহাতে অভিভাবকের! আপত্তি করেন না। ঘরের হাড়ির 
জাত তাহার] বাচাইয়। চলিতেছেন। 

প্রায় মাখানেক পরে আমি বির হইলাম । বনবিছারীবাবূকে চিঠি লেখা 
হইল। এখন কি করা হইবে? আর একটি মুকিল হইতেছে, রোজ মুরগী 
পাওয়। যাইতেছে না। মণিহারীতে তখন মাংস বা মুরগীর দোকান ছিল না। 
বাবার চেনাশোনা মুমলমান রোগীরাই প্রত্যহ মুরগী আনিত। বনবিহানীবাবু 
উত্তর দিলেন বলাই, আরও তিনমাস ওখানে থাকুক। এখন কলিকাতায় 
আমিবার দরকার নাই। মুরগীর বদলে পাকার বাচ্ছা, মাগুরমাছ বা কচি- 
পাঠা লাগিতে পারে। প্রতিদিন অন্তত একনের করিয়৷ দুধ খাওয়া চাই। কড.- 
পিভীর অয়েলও চলিষে। 

বনবিছারীবাবুর নির্দেশ মান্ত করিয়া! আমি বেশ মোটা তইয়া গেলাম। 
ভুঁড়ি হইয়া! গেল। 

তিনমাস কামাই করিবার ফলে আমি অনেক পিছাইয়! গেলাম । কলিকাতায় 
'্মানিয়। আর শিবদাসের বাড়িতে গেলাম না। বাবা হত করিলেন না। 
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তিন নম্বর মির্জাপুর ই্রাটের মেসেও আর স্থান পাইলাম না। একটু মুশফিলে 
পড়িয়া গেলাম । শুনিলাম বহবাঙ্জার স্্রীটে 'ভায়মণ্ড বোডিং হাউস? বলিয়া! একটি 
ভালো বোডিং আছে । সেখানে গিয়া ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা করিল।ম। খুব 
ভদ্রপোক | নামটা মনে পড়িতেছে না। তিনি বলিলেন 'চারতলার উপর 
একটি ঘর খাপি আছে। পে ঘরটি আমাকে তিনি দিতে পারেন। ভাডা 
মাণিক কুড়ি টাকা । আমি বে ডিং-এ একবেলা খাইয়া দেখিলাম । যেটা 
সেদ্ধ চালের ভাত। অত্যন্ত পাতলা ডাল, চচ্চড়ি গোছের একটা ঘাট । মাছের 
ঝোলে খুব ক্ষীণকায় ছুটি মাছের টুকরো এবং অন্বন। এ খাওয়া পছন্দ হইল 
না। ম্যানেজাবকে বপিলাম-_আমি ঘরটি তাড়া লইব কিন্তু বোডিংএ খাইৰ 
না। নিজে ইকৃমিক কুকারে বাঁধিয়া খাইব। আপনাদের চাকরটি যদি 
আমাকে সাহায্য করে তবে তাহাকে মাসে পাঁচ টাক! করিয়া দিব। আমার 
প্রস্তাবে মযানেজারবাবু রাজি হইলেন। আমি একটি ছোট ইকৃমিক কুকার 
বসাইবার জন্যে একটি ছোট 58৫ এবং একটি টেবিল কিনিয়া ফেলিলাম। 
ম্যানেজারবাবু একটি চেয়ার এবং চৌকি আমাকে দিলেন। পরীক্ষা! করিয়া 
দেখিলাম ইকৃমিকে ভাত এবং মাংস স্থসিদ্ধ হইতে প্রায় ছুই-ঘণ্ট। সময় 
এবং তিন আউন্স কেরাঁসিন তেল লাগে। বোডিং-য়ের চাকর রোজ মাংস, 
তরিতরকানী কিনিয়া আনিত। সের পাঁচেক ভালে। চালও আমি কিনিয় 
আনিলাম। কিছু গুঁড়া-মশলা, ধি, তেল, একটি ছোট কড়া, খুনতি এবং একটি 
ছোট প্রাইমাস প্টোভও কিনিলাম। স্টোভে মশলা ভাজিয়া দধিসহযোগে 
মাংসট1 কিঞিৎ £কধিয়া” লইয়া তাহার পর ইকৃমিকে চড়াইতাম। ভোয়ে 
সাতটার আগেই ইক্মিক্‌ ঠিক করিয়া জুয়েল-ল্যাম্পে সাড়ে-তিন আউন্দ তে 
দিয়া ল্যাম্পটি জাশিয়! ইক্মিক্‌ চড়াইয়া কলেজে চলিয়া যাইতাম। কলেজে 
নীপমণির ক্যান্টিনে প্রাতরাশ সমাপন করিয়া বড় আনন্দ হুইত। অমন 
“ডব্ল-ডিমের? ওম্লেট আর কোথাও খাই নাই। ওম্লেট্‌, ছু-টুকরে! পাউরুটি, 
পুডিং এব" চা_-এই ছিল আমার প্রাতরাশ। কখনও পুডিং-এর বদলে কেক্‌ 
খাইতাম। নীলমণির পুঁড়িংও চমৎকার ছিল । তারপর ওয়ার্ডে যাইতাম। 
বোডিংয়ে ফিরিতাঁম বেলা বারোটা নাগাদ । দেখিভাম জুয়েল ল্যান্পের আলে! 
নিবি গিক়াছে। ইক্‌মিকে গরম মাংস, ভাত প্রস্তত হইয়া অপেক্ষ| করিতেছে। 

সে সমরে ওয়ার্ডে যাওয়া ছ।ড়। আর কিছু করিবার ছিল না। মাঝে মাঝে 
ইমার্জেকি ভিউটি এবং নাইট ডিউটি অবশ্য খাকিত। 


১৩২ হাজারিবাগ 


সার্জারি (98186:) পড়িতে গিয়া! £১86০109 প্রায় ভুলিয়া গিয়াছি। 
মনে হইল /৯8$02099ট1 আর একবার পড়িয়া লইলে মন্দ হয় না। 4১0৪60109র 
প্রফেসর ডাঃ ননীলাল পাল এবং আ্যাসিপ্টেপ্ট প্রফেসর ডাঃ নগেন চ্যাটুজ্্যে 
আমাকে নেহ করিতেন। তাঁহাদের গিয়া! বলিলাম এখন 8০5 অর্থাৎ ভিসেক্শন্‌ 
করিবার জন্য মড়া পাওয়া যাইবে কি না। যদি যায় তবে আমি আবার 
£0869109টা পড়িয়া ফেলিব। ত্তাহার1 বলিলেন--কলেজে ৪০. জম! দিলে 
একট 8০৫১ তাহারা দিতে পারিবেন। আমাদের কলেজে তখন নিয়ম ছিল 
৪৯. জম। দিলে যে কোনও বিষয় আবার পড়া যায়। তাহাই করিলাম--৪*. 
জম! দিয়! দিলাম । কয়েকদিনের মধ্যে নগেনবাবু একটা মড়ারও ব্যবস্থ। 
করিয়া! দিলেন । তখন ক্লাস নাই। 40810105 1781] খালি । আমার জন্তে 
1%:0869016 [২0070 এ “বডি” দেওয়া হইল । আমি সময় পাইলেই সেখানে 
গিয়া ডিলেকশন্‌ করিতাম। কারণ আ্যানাটমি ক্লাস আরম্ভ হইবার পূর্বেই 
আমাকে ডিসেক্শন্‌ শেষ করিতে হইবে। সেজন্যে সন্ধ্যার পর গিয়াও অনেক 
সময় ভিসেক্শন্‌ করিতে হইত। মুন! ডোম আমাকে খুব দাহায্য করিত। 
আ্যানাটমি হলের বাহিরের বারান্দায় থাকিত সে, তাহাকে ডাকিলেই সাড়া 
পাওয়৷ যায় । একদিন একটু বিপদে পড়িলাম। রাতে ডিসেকৃশন্‌ করিতেছি, 
এমন সময় হঠাৎ ইলেক্ট্রিক বাতিট! নিবিয়া গেল। আমি কয়েক মুহুত অপেক্ষা 
করিয়া ডাক দিলাম- শুক্লা । কাহারও সাড়াশব্ধ নাই। আবার ডাঁকিলাম-_ 
মুননা। মুর! সাড়া দিলনা। একটু পরে খন্থম্‌ শব্ধ শোনা গেল। প্রোসেক্টর 
রুমের দরজাটা! ক্যাক্‌ করিয়! খুলিয়া গেল। সর্বাঙ্ক একবার শিহরিয়া উঠিল। 
আমি চিৎকার করিয়া বপিলাম-_ষে হও, কাছে এলেই ছুরি বসিয়ে দেব। হাতে 
আমার ছুরি আছে। লঙ্কে সঙ্ে আলে! জলিয়। উঠিল | দ্বারপ্রান্তে দেখিলাম 
সষরেশ ভট্টাচার্য ও আর একজন কে। ইহার নামটা মনে নাই। আমাকে ভয় 
দেখাতে আমিয়াছিল। নিজেরাই অপ্রস্তত হইয়া গেল। 

অনেক তাড়াতাড়ি করিয়াও কিন্তু ভিসেক্শন্‌ শেষ করিতে পারি নাই। 
খোযাক্স্‌ (019078,), আযাবডোমেন (০৫০০৪৩৪) বাকী রুহিয়া গেল। মানে 
বুক আর পেট। তখন আমি একটি দুঃসাহসিক কাজ করিলাম। শুধু দৃঃমাহসিক 
নছে, বেআইনীও, আমি 1758, 10188, 1156, 901600 এবং (0105৩) 
কাটিয়া একটি বড় হাড়িতে পুরিয় [01089118-এ তিঙাইঙ্স| দিলাম । 10188, 
+৮০৫০1160 মোটা কাগজে জড়াইয়া একটি ইীঙ্ছে পুৰিজ্লা ফেলিলাম এবং 


পশ্চাৎপট ১৩৩ 


সমস্তটাই লইয়া গেলাম 70187900 78০081108-এ আমার সেই চারতগার 
ঘরটিতে। বোডিংয়ের কাহাকেও খবরটা জানাইলাম না। বোৌডিংবালীনা 
আমার ঘরে কেহই প্রায় আসিতেন না। ছুপুরে তাহারা কলে বাহির হইয়া 
যাইতেন, আমি এক। ঘরে খিল দিয়! ডিসেকৃশন্‌ করিতাম । আমি ঘরে যে মড়। 
লইয়। বাম করিতেছি তাহা! অবশ্য আমার বন্ধুবান্ধবরা--শিবদাস এবং সমরেশ 
জানিত। ডাক্তার বনবিহারী মুখোপাধ্যায়ও জানিতেন। শিব্দান আমার 
ঘরটির নাম দিয়েছিল 1995118 ৫০০. সে ঘরে আমার পড়িবার টেবিল ছিল, 
সেই টেবিলে ইকৃ্মিকের ৪6৪0-এর তলায় হুয়েল-ল্যাম্প জলিত। সেই ল্যাম্পেও 
আমার রাত্রের বাম্নাও হইত । লেখাপড়াও চলিত। সে সময় মাঝে মাঝে 
কবিতা বা ছোট গল্প লিখিতাম। কোথায় কখন লিখিতাম ভালো! করিয়! মনে 
নাই। প্রতি লেখাই প্রথমে 'প্রবামী'তে পাঠাইতাম। প্রবাসী না ছাপিলে 
অন্তত দিতাম। আমি যখন মিরজাপুর স্ট্রীটের মেসে থাকিতাম তখন মনোজ 
বন্থ (বিখ্যাত লেখক তখন) আমার মেসে 'বঙ্গলক্ষমী” কাগজের জন্যে লেখা চািতে 
আমিত। তখন সে বোধ হয় কোথাও শিক্ষকতা করিত। তখন “বঙ্গলক্্মী” কাগজে 
মাঝে মাঝে লিখিয়াছি। আমার সেই 796%118 ৫61, ঘরটিতে অধ্ধ্যার পর 
মাঝে মাঝে আড্ডা বসিত। বনবিহারীবাবুও তাহাতে যোগ দিতেন। আনন্দের 
স্রোত বছিত। এইরূপ কোন একটা আড্ডায় একদিন 11886) ও 92860 
লইয়া আলোচন! শুরু হইয়া গেল। আমি বলিলাম, একই গল্পে 11880 বা 
09215 হইতে পারে। বনবিহারীবাবু বলিলেন “আলিবাবা? নাটকটি কি 
1:886৫$ করা সম্ভব? আমি বলিলাম--আমার মনে হয় সম্ভব। বনবিহারীবাৰু 
বলিলেন-_সম্ভব বললে হবে না। হাতেকলমে করে দেখিয়ে দাও। সেই 
সময় “আলিবাবা? গল্পটা! লইয়! “রূপান্তর নাটকটি লিখিয়াছিলাম। মাস্টার মশাই 
( বনবিহারীবাবু) ধুশী হইয়াছিলেন। এটা সংশোধন করিয়া পরে কোথাও 
প্রকাশিত হইয়াছিল। ঠিক কোথায় তাহ! এখন মনে নাই। “মিত্র ও ঘোষ 
পরে এটি গ্রস্থাকারে প্রকাশ করেন। 

'ায়মণ্ড বোডিংয়েও আমার ভিসেকৃশন্‌ শেষ হইল না। মণশিহারী হইতে 
চিঠি পাইলাম, বাব! অস্স্থ। আমি যেন শক্ত বাড়ি চলিয়! যাই। মড়ার যে 
অংশটুকু ডিসেফ্শন্‌ করিয়্াছিলাম ৪১০০৩ এবং তিসেরাগল ( %18878-- 
লাংন, হার্ট, লিভার, পিলে, কিডনি ) সেগুলিকে গঞ্জায় বিসর্জন দিয়া আসিলাম। 
একটা কাঠের বাক পুলা লইয়া! গেলাম। কোনও অন্বিধ! হুইল না। 


১৩৪ হাহ্ারিবাগ 


100155-এর কিছুটা বাকি ছিল। সেটাকে ট্রাংকে পুরিয়া মণিহারী লইয়। 
গেলাম । আমাদের আমবাগানে বসিয়া ডিসেক্শন্‌ শেষ করিল।ম এবং শেষ 
করিয়া সেটিকে ও মণিহারীর গঙ্গায় বিসর্জন দিলাম । 

বাবার রোজ জর হইতেছিল। প্রচুর কুইনাইন খাইয়। জর কিছু 'কমিয়া- 
ছিল বটে কিন্ত রোজ সন্ধ্যা নাগাদ ৯৯ ডিগ্রী, কোনদিন ১০০৭ ডিগ্রী উঠিত। 
কাটিহার হইতে রেলওয়ে মেডিকেণ আফসার আসিয়া তাহাকে দেখিলেন, 
পৃরিয়া৷ হইতে লিভিশ সার্জন একদিন আমিলেন। তীহাদ্ের চিকিৎসা কিছু- 
দ্বিন চলিল, কিন্ত কোন ফল হইল না । শেষে ঠিক হইল বাবাকে কলিকাতায় 
আনিতে হইবে। শেওড়াফুপি বাবার মামার বাড়ি । সেখানেই প্রথমে আমর! 
গেলাম। তাহার পর কলিকাতায় একটি বানা ভাড়া কর] হুইল। সরকার 
বাই লেন। বাবাকে মেখানে আনিয়! প্রথমে ডাক্তার ধীরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে 
দেখানো হইল। তীাহারই পরামর্শমত দ্িনকতক চিকিৎসা! চলিল। তিনিই 
শেষে ডাক্তার বিধানচন্দ্র বাঁয় এবং ডাক্তার উপেন্দ্রনাথ ব্রহ্মচারীকে লইয়া 
আমিলেন। তাহার বলিলেন__ইহ]। মেলিরিয়া এবং কালাজবের সংমিশ্রণজাত 
অস্থথ। বক্ত পরীক্ষা! করিয়! কিন্তু কালাজরের 76৪গুলি ৪৪৫15 হইল । 
তবু ধীরেনবাবু সপ্তাহে একটি করিয়া 9০01778 /১1)077816 00151 ইন্‌" 
জেক্শন্‌ দিতে লাগিলেন । পথ্যের সম্থন্ধে খুব ধরাঁকাঁট করিলেন তিনি | বাবাকে 
মাগুর মাছের ঝোল এবং অতি পুরাতন চালের ভাত দেওয়া হইতে লাগিল। 
জলখাবার ছুধ-সাবু$ খই। ধীবেনবাবু ঘিয়েক্র খাবার দিতে একেবারে বারণ 
করিয়া দিলেন । বলিলেন “কালাজরে যধি পেট ঙ।ডে অর বাচানে। যাইবে না। 
বাৰা কিন্তু অতিষ্ঠ হইয়া উঠিলেন। তিনি বরাবর খাগ্রসিক, ওই উরস্থনি ঝোল- 
ভাত বেশীর্দিন তিনি বরদীষ্ত করিতে পরিলেন না । জর একটু কমিল বটে, 
কিন্তু রোজই সন্ধ্যায় »» হইত। বাবা বলিলেন, এ-ভাবে অনাহারে থাকিলে 
আমি বীচব না। রাজ্রে বাবা স্থজির ছু-খান1 রুটি খাইতেন। একদিন তিনি 
জেদ ধরিলেন, 'অ।মি লুচি খাইব। মরি তো মহ্িব। কিন্তু এভাবে না খাইয়া 
মরিতে চাহি না।” আমি কলেজ হইতে কিবরিয়া সন্ধ্যার সময় দেখিলাম বাবা 
রান্নাঘরে খাইতে বনিয়াছেন। »ন্মুখে থাল! পাতা, মা একটি লুচি ভাঙজিন। 
খালার উপর দিয়াছেন। বাব! খাইতে যাইবেন, এমন লমক্ব আমি বাধ! দিলাম । 
থালাটি তাছার সম্ুখ হইতে সরাইয়া লইয়া ধলগিলাম 'ভাক্তার়ে বারণ করেছে, 
তরু তুমি লুচি খাবে কেন?" বাব! উঠিয়া গেলেন; ম! কাদিতে লাগিলেন। 
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আমি গুম্‌ হইয়! দাড়াইয়া রহিলাম। আমার সহলা মনে হইল বাবা যদি না 
বাচেন অ।মি আর জীবনে লুচি খাওয়াইতে পারিব না। তগবানের কৃপায় আমার 
জীবনে কিন্তু সে ট্রাজেডি ঘটে নাই। বাবা ক্রমশঃ ভালো হইয়া অবশেষে 
আরোগালাভ করিয়াছিলেন। বাবার অন্থখের এই পচ-ছয় মাম সময়ের মধো 
আমি অনেক কিছু অভিজ্ঞতা লাভ করিয়।ছি। প্রথমতঃ বাড়িওয়ালার সহিত 
প্রায়ই তুচ্ছ বিষয় লইয়া মনোমালিন্ত হইতে লাগিল। ও রকম নীচুমনা লোক 
আমি বড় একট। দেখি নাই। ভীষণ মশা! চতুর্দিকে । আমরা মশারী টাঙাইবার 
আয়োজন করিলাম | এ-জন্ত ঘরের দেয়ালে পেরেক পুঁতিতে হইল । বাড়িওয়াল! 
আপত্তি করিলেন । আমি সে আপত্তি গ্রাহথ করিলাম না। ঝগডা বাধিল। 
তাহার পর তিনি বলিলেন “আপনার বাধার যন্মা হইয়াছে, আমর! যক্ষ্ারোগী 
বাড়িতে রাখিব না। আপনার! আমার বাড়ি ছাড়িয়া দিন । বলিলাম--বাড়ি 
প[ইলেই ছাড়িয়া দ্িব। যতধিন না পাই এখানেই থাকিতে হইবে । মেডিকেল 
কলেজের ক্লাস করিয়৷ বিকালের ধিকে যে অবসরট্ুকু পাইতাম বাড়ি খুঁজিতাম। 
বাড়ি পাওয়া তখনও সহজ ছিল না। রাস্তার প্যাম্প-পোস্টে অনেক সময় 
খালি বাড়ির খবর পাওয়া যাইত। অনেক সময় বাড়ি দেওয়ালেও খালি 
বাড়ির খবর ও ঠিকানা লেখা থাকিত। আমি কলেজের পর্ব সেই সব 
ঠিকানায় খোঁজ করিতে লাগিলাম। কিন্ত মনোমত বাড়ি জুটাইতে পারিলাম 
না। অবশেষে বাঁড়ি-ওল।টি একদিন বলিল গুপ্তা লাগাইয়! আমাদের বিতাড়িত 
কর্িবে। মা-বাবা ছু-জনেই ভয় পাইয়া গেলেন। একদিন ভাগ্যক্রমে বাবার 
পরিচিত একজন পুলিশের লোক বাবার সহিত দেখা করিতে আলসিলেন। 
সব শুনিয়া তিনি বলিলেন-_“এ অঞ্চলের থানার দারোগার সঙ্গে আম।র সৃন্ভত। 
আছে। তাহাকে বলিয়। দিব, সে সব ব্যবস্থা করিবে। দারোগাবাবু হয়ত কিছু 
করিয়াছিলেন। কারণ তাহার পর হুইতে বাড়িওয়ালা টু-শব্খটি করিলেন ন1) 
এ অমন্স আর একটি ঘটন! ঘটিয়াছিল। আমাদের বসায় বাবা-মা'র সঙ্গে 
ছিল জামার ছোট ছুটি ভাই কালু আর চুলু এবং একটি বোন খুকী। আমার 
আরও ছুটি ভাই ভোলা আর টুলু আমাদের সঙ্গে আমে নাই। তাহার! মণি- 
হারীতে ছিল। আর এক ভাই নালু (লালমোহন ) তখন স্কুলে পড়িত। সে 
ছুটির সময় আমাদের কাছে আসিয়াছিল। নালু কলিকাতার কোনও পথখাট 
চিনিত না। একেবারে পাড়া-গেঁয়ে ছেলে। মে আনিবার পর বাৰা বলিলেন 
--ভালোই হুইল। নালুকে সঙ্গে লইয়। বিকালে হোদোতে বেড়াইতে যাইব। 
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ধীরেনবাধু ডাক্তার, বাবাকে বৈকালে রোঁজ বেড়াইবার পরামর্শ দিয়াছিলেন। 
সঙ্গীর অভাবে বাবা যাইতে পারিতেছিলেন না । বাবা তখনও বেশ দূর্বল । 
তবু বাবা নালুকে লইয়৷ একদিন বাহির হইয়া পড়িলেন। উদ্দেশ্ঠ ট্রীমে 
করিয়া হেদে| পর্বস্ত যাইবেন। তাহার পর সেখানে একটু বেড়াইয়। ফিরিয়া 
আসিবেন। নালু ইতিপূর্বে ট্রান্ে চড়ে নাই। ট্রাম যখন আসিল নালু টপ 
করিয়া! উঠিয়া পড়িল। বাব! উঠিতে পারিলেন না। হেদো কোথায় নালু 
তাহা! জানিত না। তাহার কাছে পয়সাও ছিল না। সেযখন ওয়েলিংটন 
স্কোয়ারে পৌঁছিয়াছে তখন কনডাকটর তাহার নিকট টিকিট চাঁহিল এবং টিকিট 
নাই দেখিয়! নাবাইয়া দিল। অকৃল পাথারে পড়িল নালু। তখন সে বুদ্ধি 
করিয়। একটি রিক্সা! ভাকিল। রিষক্সাওয়ালাকে বলিল তুমি আমাকে সরকার বাই 
লেনে লইয়া! চল। রিক্লাওয়াল। কিন্তু তাহাকে লইয়! গেল সরদার শঙ্কর রোড । 
নালু বলিল “এ তো৷ সরকার বাই লেন নয়। আমাকে সরকার বাই লেনে লইয়। 
চল। রিল্সাওয়াল! রাজি হুইঙ্গ না। বলিল “আমার ভাড়া মিটাইয়া৷ দিন ।, 
নালুর কাছে একটিও পয়স! নাই। সে বারবার বলিতে লাগিল, আমাকে সরকার 
বাই লেনে লইয়া! চল। সেখানেই তোমাকে পয়সা দিব ।” বচসা বাধিয়া গেল। 

এদিকে সন্ধ্যার সময় কলেজ হুইতে ফিরিয়া শুনিলাম নালু হারাইয়া গিয়াছে । 
বাবা বলিলেন “সে ট্রামে উঠেছে দেখেছি। কেন নাবল না, কেন ফিরল ন। 
বুঝতে পারছি না। আমি আবার মেডিকেল কলেজে ফিরিয়া! গেলাম । এমার্জেন্সি 
ওয়ার্ডে খোজ করিলাম । তাহার পর সেখান হইতে থানায় ফোন করিয়া তাহাদের 
ব্যাপারট! জানাইয়া দিলাম ৷ বাড়ি ফিরিয়া! দেখিলাম নালু তখনও ফেরে নাই। 
মা-বাব! ছু-জনেই কীদিতেছেন। ঢুলু ঘৃমাইয় পড়িয়াছে। কালু ও খুকী হততন্ব 
হইয়া বলিয়া আছে । আমার মনের অবস্থা অবর্ণনীয় । ইহার পর কি করা উচিত 
'ভাবিতেছি। এমন সময় আমাদের বাড়ির সামনে একটি মোটরের হরণ শোন 
গেল। কপাট খুলিয়! দেখি প্রকাণ্ড একটি মোটর দাড়াইয়! আছে । মোটর হইতে 
নালুকে সঙ্গে লইয়া! একটি অপরিচিত ভন্জলোক নামিলেন ৷ অপরিচিত ভদ্রলোক 
বলিলেন “সত্যবাবু কি জেগে আছেন ? যদি থাকেন তাহলে তীর সঙ্গে একটু দেখা 
করব । বাড়িস্তত্ব,সকলেই আমরা! জাগিয়াছিলাম। তখনও খাওয়া হয় নাই। 

ভন্লোককে বাবার ঘর়ে লইয়া গেলাম। তিনি নষক্কার করিয়া বলিলেন 
“্নমাঁকে চিনতে পরছেন না বোধ ছয় - 

বাব! উদর দিলেন-”-'ন1।, 
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“চিনতে পাঁরবার কথ! নয়। প্রায় ত্রিশ বছর আগেকার কথা । আমি একবার 
আপনার ব'ভিতে আতিথ্য-গ্রহণ করেছিলাম । আপনার আদর-যত্ত্, আন্তরিকতার 
কথা আজও আম ুলি নি।” 

“মননে পড়ছে নাতো । কেন গিয়েছিলেন ।* “আমি গিয়েছিলাম মাছের বাবলা 
করবার উদ্দেস্তে। আমাকে একজন বলেছিলেনমণিহারী অঞ্চলে অনেক বড় বড় বিল 
আছে। গঙ্গা থেকেও নাকি অনেক মাছ ধরে বাইরে চালান হয়। সেই সব 
মাছের কলকাতার আড়তদার হওয়া সম্ভব কিনা এই উদ্দেশ্ঠ নিয়েই গিয়েছিলাম । 
মনিহারীতে কোনও হোটেল বা ভাক-বাংলো ছিল না। কারও সঙ্গে তেমন 
পরিচয়ও ছিল না। স্টেশনের কুলী বলল 'ডাক্তারবাবুর ওখানে চলুন, সব ব্যবস্থা 
হয়ে যাবে » সেখানে গিয়ে সত্যিই অবাক হয়ে গেলাম । এই অজ্ঞাতকুলশীলকে যে 
সহদয়তার সঙ্গে আপনি অভ্যর্থনা করলেন তা৷ আমার জীবনে কখনও পাই নি। 
'আপনি শুধু খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থাই করলেন না, আপনার জানা-শোনা মাছের 
মহলদারদেরও খবর পাঠিয়ে আমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন। সেই ব্যবসা 
করে আমি অনেক টাকা উপার্জন করেছি। তখন আমি মেসে থাকতুম, এখন 
আমার প্রকাণ্ড বাড় হয়েছে । ওই মাছের ব্যবসা! থেকেই । অনেকবার মনে হয়েছে 
আপনাকে একবার প্রণাম করে আসি। কিন্তু সয় করে উঠতে পারি নি। আজ 
খেয়েদেয়ে শুতে যাব, এমন সময় দেখি আমার বাড়ির সামনে একটা! রিজ্া ওয়ালার 
সঙ্গে কার ধেন বচসা হচ্ছে । কবাট খুলে বেরিয়ে দেখলাম একটি বালকের সঙ্গে 
বচসা হচ্ছে। ছেলেটি বলল “আমি মঞ্চম্বল থেকে এসেছি । রাস্তা হারিয়ে 
ফেলেছি কলকাতায়। এই রিকসাওয়াল! আমাকে বলেছিল দরকার বাই লেনে নিয়ে 
যাবে, কিন্ত এনেছে সরদার শঙ্কর রোডে। আর যেতে চাইছে না বলছে আমার 
ভাড়া দিয়ে দাও। কিন্তু আমার কাছে পয়স| নেই । দেবো কি করে? আমি 
তখন ছেলেটিকে জিজ্ঞেস করলাম, 'তোমার বাড়ি কোথ। ? সে বগল 'মণিহান্নী 1 
মণিহারী ? কার ছেলে তুমি? বলল--সত্যচরণ মুখোপাধ্যায় আমার বাবা । 
ডাক্তার মতাচরণ মুখোপাধ্যায়? বলল-্া। তখন আমি তাকে বললাম--তুমি 
ঘরের ভিতর এসে বোন । আমি রিকসার ভাড়া যিটিয়ে দিচ্ছি। রিকসার ভাড়া 
মিিদ্ে দিয়ে আপনার ছেলেকে কিছু খাইয়ে আমার মোটর বের করলাম । তারপর 
অনেক খু'জে খুঁজে বাড়ি বের করেছি। ৰ 

এই রকম জআশ্র্ধ অথটন বাবার জীবনে অনেক খটিয়াছে। আমার জীবনেও । 
জীবনে অনেকবার অকুল পাখারে পড়িয়াছি এবং আশ্চর্ঘভাবে উদ্ধার পাইয়াছি। 
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অপ্রত্যাশিতভাবে কে যেন কোথা হইতে আগিয়া অ।মাকে সাহাযা করিয়াছে । 
ইহা কি আকন্মক যোগাযোগ, না৷ কি করুণাময় ভগবানের দয়া? এ প্রশ্নের 
উত্তর দিবার মত বিদ্াবুদ্ধি আমার নাই। 

আমরা সে সময় অর্থাভাবেও পড়িয়াছিলাম। বাব! গ্রীয় ছয় মাস অসুস্থ 
হইয়া পড়াতে তাঁহার উপার্জন বদ্ধ হইয়া গিয়াছিল। তিনি পুণিয়া! ডিহরিট 
বোডের অধীনে মণিহারী ডিস্পেন্মারিতে চাকুরি করিতেন। শেষের দিকে 
তাহ!কে বিন! বেতনে ছুটি লইতে হইয়াছিল। তখন আমার তৃতীয় ভ্রাতা টুলু 
(গৌরমোহন ) সবে ডাজারী পাশ করিয়া চাকুরি পাইযাছে। সে-ই কিছু 
কিছু টাক] পাঠাইত। আরও কিছু টাকার মণি-অর্ড(র মাঝে মাঝে আদিত। 
কিন্তু কে পাঠাইত তাহা! আমার সঠিক মনে নাই। সম্ভবত মণিহারীতে 
আমাদের যে বিষয়-সম্পত্তি ছিল তাহাই এই সব টাকার উৎস ছিল। টাক! 
অবশ্থ সামান্যই আসিত, বড় কঞ্টেই দিন চলিত আমাদের । কলেজে যাইবার 
সময় সবদিন ট্রামের পয়সাও জুটিত না, হাটিয়! যাইতাম। কষ্ট হইত না। এমন 
একটা ন্ফৃতি। এমন একট] আত্মবিশ্বাস ও আনন্দের আবেগ তখন আমার 
হৃদয় পরিপূর্ণ করিয়া রাখিত যে কোন কষ্টকেই কষ্ট বলিয়। গ্রাহ করিতাম না। 
এই লময় আর একটি ঘটন। ঘটিয়াছিল। একদিন একটি লোক আমাদের বানায় 
আয়া উপস্থিত হইল। সে বপিল "আমি অঘোরবাবু ডাক্তারের নিকট হুইতে 
চিঠি ও টাঁক। আনিয়াছি।, 

ডাকার অঘোরনাথ ঘোষ কার্টিহারে রেলওয়ে মেডিকেল অফিসার ছিলেন। 
মায়ের একবার খুব অস্থথের সময় প্রথম তিনি আমাদের বাড়িতে মশিহারীতে 
আমেন। সেই সময় হইতেই আমার মাকে তিনি ম। বলিতেন। বাবা প্রয়োজন 
হইলেই ছুরাকোগা রোগীর জন্য তাঁহাকে ভাকিম্স! পাঠাইতেন। অনেকবার 
তিনি আমাদের বাড়িতে আসিয়াছিলেন। শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের সহিতও তাহার 
ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ছিল। শ্ুনিয়াছিলাম শ্রীশ্রীমায়ের নিকট তিনি দীক্ষা লইয়া- 
ছিলেন। মিশনের জ্ঞান মহারাজকে প্রীক্সই তাহার বাড়িতে দেখিতাম। 
এই অঘোরবাবুর চিঠি এবং প্রায় হাজারখ।নেক টাক] পাঠাইয়াছেন। চিঠিটি 
লিখিয়াছেন মাকে । পিখিয়াছেন--মা॥ শুনিলাষ গাপনি বিপদে পড়িয়াছেন। 
সাঙগান্ত কিছু পাঠাইপাম। আমও আপনার ছেলে, গ্রহণ করিতে দ্বিধা 
করিবেন না। 

বাবা তীছাকে ধন্তবাষ দিয়! পঞ্প দিলেন। পরে টাকাটা তিনি শোধ বির) 
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দিয়াছিলেন। কিন্তু সেই দুর্দিনে অঘোরবাবুর মহত্ব আমাদের অভিভূত 
করিয়াছিল। তাই তীহাকে আজও মনে আছে। 

মায়ের অন্খের সময় বাবা ঘে বাল্যবন্ধুটির নাগাঁল পাইয়াছিলেন তীহাকেই 
আবার প্র দিলেন। মায়ের অস্থথের-মময় বাবা কয়েকদিন তাহার বাড়িতে 
গিয়াছিলেন। 

কয়েকদিন পরে বাবার সেই বন্ধুটি আদিয়া উপস্থিত হইলেন । দেখা গেল, 
সত্যই তিনি বেশ কড়! লোক । নিজের মোটরে আসিয়াছেন। সঙ্গে দুই একটি 
পারিষদ আছে। বাবাকে তিনি প্রথমে খুব ভঙ্ঙনা করিলেন। বলিলেন 
কলকাতায় আমার অত ঝড় বাড়ি পড়ে আছে । আর তুই এই এদে৷ গলিতে 
এসে আছিস। কালই চল আমার ওখানে । সেখান থেকেই চিকিৎ্স! হবে ।, 

মা প্রথমে দেখানে যাইতে রাজি হন নাই। বাবার আগ্রহ এবং বাবার 
বন্ধুর পীড়াপীড়িতে শেষ পর্বস্ত আমাদের সেখানে যাইতে হইল । তত্রুলোকের 
নাম-ধাম আমি ইচ্ছা করিয়াই গোপন রাখিতেছি, কাণণ শেষ-প্্স্ত স্থুর কাটিয়া 
গিয়াছিল। মান্য অনেক সময় সাময়িক বাহাছুরি দেখাইবার জন্য মহত্ব 
মক্কালন করে, কিন্তু শেষ-পর্যস্ত তাল সামলাইতে পারে না। শেষে ছন্দ-পতন 
হয়। এ ক্ষেত্রে তাহাই হুইয়াছিল। 

আমর! তাহার প্রকাণ্ড বাড়ির ধিতলে আশ্রয় পাইলাম। ম! বাবার জগ্ত 
আলাদ। করিয়! পুরানো চালের ভাত এবং মাগুর মাছের ঝোল তোলা-উনানে 
রশৃধিয়। দিতেন । চাল এবং মাছ আমিই কিনিয়া আনিতাম। তোলা-উচ্নন, 
কাঠ, গুল, কয়লা, তেল, হুন, কিছু মশলাপাতিও সংগ্রহ করিতে হইয়াছিল 
বাবার বন্ধুর বাড়িতে একজন ঠাকুর ছিল। বাবার বন্ধ, বন্ধুর ছেলে, ব্যবদার 
কর্মচারীরা এবং ছুই-একজন পারিষদ দ্বিপ্রহরে এখানে খাইতেন। একটি ঝি 
ছিল। সেই সব তদারক করিত। ক্রমশঃ বোঝ গেল সেই ঝি-টির সহিত 
বাঁবার বন্ধুটির কিছু “নটুঘট” আছে। এসব ব্যাপার গোঁপন থাকে না। মা 
আমাকে বলিলেন “তুমি বাড়ি খোজ, আমি এখানে থাকব না আমি আধার 
বাড়ি খোজ করিতে লাগিলাম । কিস্ধ মনোমত বাড়ি পাওয়া গেল না। বাবার 
অস্থথ ক্রমশ ভালোর দিকে যাইতেছিল। মা আবার বলিলেন, “€বরু জরট! 
যখন কমেছে তখন এ বাড়িটায় আনছ মনে হচ্ছে। এখন কোথাও নড়ানড়ি 
করব ন!। পধে ভালে! বাড়ি দেখে উঠে গেলেই চলবে । আমি বাড়ি খোজ 
বন্ধ ঝদিয়া দিধাম। বাবার বন্ধু স্যার সময় মোটরে করিয়া! হাওড়ায় তাহার 


নু ৬৭। 
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বাড়িতে চলিয়া যাইতেন। সন্ধ্যার পর আমরা ছাড়া বাড়িতে আর কেহ 
থাকিত না। মাঝে মাঝে কিছু বকমিস দিয়া ঝি, চাকর ও ঠাকুরকে বশীভূত 
করিয়াছিলাম। তাহার| আমাদের যথেষ্ট সেবাধত্ব করিতে লাগিল । ধীরেনবাবু 
ডাক্তার প্রত্যহ আদিয়। বাবাকে দেখিয়া যাইতেন। প্রয়োজন হুইলে মাঝে 
মাঝে ডাকার বিধানচন্দ্র রায়ও আসিতেন। বাবার অস্থখ তখন প্রায় সারিয়া 
আসিয়াছে তখন একদিন বিধানচন্দ্র রায়কে জিজাসা! করিলাম “বাবাকে আর 
কতদিন এখানে থাকিতে হইবে? বিধান রায় বলিলেন “আরও মাঁস- 
তিনেক ।” 

বাবা ইহার উত্তরে বলিলেন “আমার ছুটি তে! ফুরিয়ে যাবে কয়েকদিন 
পরে। তা হলে আবার দরখাস্ত কবতে হবে। আপনি একট! সার্টিফিকেট 
দেবেন তো?” 

“দেব। আপনার ছেলেকে আমার বাভিতে পাঠিষে দেবেন। তখন লিখে 
দেব।' 

আমি পরদিনই বিধানবাবুর বাঁড়িতে সার্টিফিকেট আনিতে গেলাম । বিধান 
বায় জিজ্ঞাসা কবিলেন “তোমার বাবা কোথায় চাকরী করেন ? 

*পৃণিয়া ডিন্রিক্ট বোডে”তিনি ডাকার ।, 

“তুমি কি করো? 

“আমি মেডিকেল কলেজে পড়ি । 

বিধানবাবু তখন কিছু বলিলেন না। একটি সার্টিফিকেট লিখিয়া 
দিলেন। 

দিন ছুই পরে কলেজ হইতে ফিরিয়া! যাহা শুনিলাম তাহাতে অবাক হইয়া 
গেলাম ৷ বিধানবাবু নাকি একটু আগে আসিয়াছিলেন এবং আমর! আগে 
তাহাকে যে “ফি' দিয়াছিলাম তাহা জোর করিয়া ফিরাইয়! দিয়াছেন। বাবাকে 
বলিয়াছেন--“আপনি ডাক্তার, আপনার ছেলে মেডিকেল কলেজে পড়ে, আপনার 
কাছ থেকে আমি “ফি' নিতে পারব না। আমাকে যখন খুসী ডাকবেন, আমি 
এসে দেখে যাব। “ফি দিতে হবে ন1।, 

ইহার পর বিধাঁনবাবুকে আরও কয়েকবার ভাঁকিতে হইয়াছিল, কিন্ত তিনি 
এফি' লন নাই এবং বরাবর আমাদের সহিত সন্যবছার করিয়াছেন বিধান- 
বাঁধুর সহিত ইহার পর হইতে আমাদের একটা নর়তজ হম্ততার ভাব স্থাপিত 
হুইয়্াছিল। 
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বাবা ক্রমশ হথস্থ হইতেছিলেন, এমন সময় আমার ছোট বোন খুকী টাইফয়েড, 
অন্থুখে আক্রান্ত হইল। সে যুগে টাইফয়েড রোগের ভালো চিকিৎসা ছিল 
না। “সিম্টম্* অনুসারে চিকিৎসা হইত। জ্বর বাড়িলে দান করাইয়া জর 
কমাইয়। দেওয়া হইত। পথ্যের সম্থন্ধেও নানারকম ধরাকাট ছিল। থুকীর 
অন্থখ একটু বাড়াবাড়ি রকমের হুইয়াছিল। ধীরেনবাবু প্রত্যহ আসিতেন। 
বিধানবাবুও মাঝে মাঝে আসিতেন। এই সময্ব বিধানবাবুর চিকিৎসা-নৈপুণা 
এবং বিদ্ভাবন্তার একট! পরিচয় পাইয়া! আমরা বিস্মিত হইয়া গিয়াছিলাম। 

খুকীর জর ধীরে ধীরে ক্রমশ কমিয়া আঁপিতেছিল, হঠাৎ একদিন জর 
খুব বাঁড়িল। বিধানবাবুকে খবর দিলাম। তিনি সন্ধ্যার সময় আসিলেন। 
আপিয়া ঘরে একটি চেয়ারে বমিলেন। থুকীর দিকে একদৃিতে চাহিয়া 
রহিলেন খানিকক্ষণ। তাহার পর বলিলেন--“ধীয়েন কি আজ এসেছিল ?” 

'একটু আগেই এসেছিলেন তিনি ।” 

থুকী কতক্ষণ থেকে এরকমভাবে শুয়ে আছে? 

“সকাল থেকে ।, 

আচ্ছা, একটা কাগজ দ্াও। আমি ধীরেনকে একট] চিঠি লিখে দিচ্ছি। 
এই চিঠিট! নিয়ে গিয়ে দাও তাকে ।, 

চিঠিতে লিখিলেন- “আমার মনে হইভেছে মেয়েটির মেনিন্জাইটিস্‌ হইয়াছে । 
তাহাকে রোজ সোয়ামিন ইন্জেক্শন্‌ দাও ।? 

আমি চিঠিটা লইয়া ধীরেনবাবুর সহিত দেখা! করিলাম। চিঠি পড়িয়া 
ধীরেনবাবু আকাশ হইতে পড়িলেন। 

বলিলেন, "উনি বোধ হয় গোলমাল করে ফেলেছিলেন। আমি তোমার 
বাবাকে 90871 দেব ভাবছিলাম । উনিও বোধ হয় তাই ভেবেছেন। কিন্তু 
তোমার বাবার .কথ। না লিখে খুকীর কথ! লিখেছেন। টাইফয়েডে সোয়ামিন্‌ 
দেব কি? ওটা আর্সেনিকের প্রিপারেশন্। আমি ওকে চিঠি দিচ্ছি একট|। 
সেটার উত্তর নিয়ে এসো! তুমি: 

ধীরেনবাবুর চিঠি লইয়া আবার বিধানবাবুর বাড়ি গেলাম । দেখিঙ্সাম তখনও 
তিনি ফেরেন নাই। তাহার জন্ত অপেক্ষা! করিতে লাগিলাম। খানিকক্ষণ বসার 
পর তিনি ফিঙিলেন। ধীরেনবাবুর চিঠিটা পড়িয়া ভ্রকুঞ্চিত করিলেন। তাহার 
পর দ্বরেয় ভিতর ঢুকিছ্া! গেলেন। এবং শেল্ফ, হইতে একটি বই বাহির 
করিয়া উপ্টাইয় উন্টাইয1 দেখিতে লাগিলেন। তাহার পর একট! দায়গায় একট 


9৪২ হাঞজজারিবাগ 


চিহ্ন দিয়া ন্ট! আমাকে দিয়া বলিলেন 'এইটে ধীবেনকে দাও গিয়ে। আমি 
একট] ৪161015 এ 088০ 20271 করে ধিলুম » এট! যেন ধীবেন পড়ে |, দেখিলাম 
সেটা একটি বিখ্যাত ডাক্তারী জার্নল। ট্রামে উঠিয়া দেখিলাম যে প্রবন্ধটি 
ধীরেনবাবুকে পড়িতে দিয়াছেন সে প্রবন্ধটি টাইফয়েড মনেন্জাইটিস্‌-এ পোয়ামিন 
ইনজেকশনের উপকারিতা সম্বন্ধে একটি গবেষণামূলক আলোচন1। গবেষব 
পিখিয়।ছেন “সোয়ামিন্ ইন্জেকৃশন্‌ দিয়! খুব উপকার পাওয়া গিয়ছে। ধীবেনবাবু 
প্রবন্ধ পড়িলেন এবং থুকীকে *সোয়ামিন্‌, ইন্জেক্শন্‌ দেওয়! শুরু করিলেন । 
ছুই তিনটি ইন্জেবশন্‌ দেওয়ার পরই খুক্ধীর খুব উপকাব হইল । কিন্তু ঠিক এই 
সময় আমর! আব একটি বিপদে পড়িয়া! গেণাম | বাবার বন্ধু বাবাকে জানাইলেন 
যে তীহার এক আত্মীয়ের মেয়ের বিবাহ এই বাড়িতে হইবে। সাতদিনের 
মধ্যে আমরা যেন আর একটা ঝড়ি খুঙ্গিয়ালই। কাবণ বিবাহের ব্যাপাবে 
অনেক লোকজন বাড়িতে আসিবে । সাতদিনের মধ্যে ভালো বাড়ি খু'ঁজিষা 
পাওয়া শক্ত । সৌভাগ্যক্রমে কাঁছেই একটি বাঁড়ির বাহিবের একটি ঘর গাওয। 
গেল। সেই ঘরেই আমরা উঠিব| আসিলাম। ভগবানের দযায় খুক্তী এখং 
বাবার অন্ুখ ক্রমশ ভালোর দিকে যাইতে লাগিল। একটা ঘরে রান্না, খাওয়া, 
শোওয়া, বডই অসুবিধে হইতেছিল। এমন সময খবর পাইল।ম বেলগাছিয়া 
অঞ্চলে একটি খালি ছিতগ বাডি আছে। ভাড়| চল্লিশ টাকা । তখনই গিয়া 
বাড়িটি ভাডা করিয়! ফেলিলাম। কিন্তু সে বাডিতেও থাকা গেল না। ভয়ানক 
মাছি। ভাত বাড়িতে না! বাডিতে মাছির বাঁক আসিয়া ভাত ঢাকিয়া ফেলে । 
ডালের বাটিতে ক্রমাগত মাছি পড়িতে থাকে । শুইয়৷ বসিয়া! শ্বস্তি নাই, চোখে 
মুখে দলে লে মাছি আসিয়! বসে। মাছির জালায সে বাড়ি ত্যাগ রিযা 
আবার আমরা বাবার মামার বাড়ি পেগুড়াফুলিতে গেলাম। সেখানেও বিপধ 
ওৎ পাতিয়৷ বসিয়াছিল। আমার ছোট ভাই টুলুর কলেরা হইল। পঞ্চম- 
ভ্রাতা কালু ছাদ হইতে পড়িয়। গিয়া মাথা! ফাটাইল। কলিকাতায় ছুটিলাম 
ধীবেনবাবুর কাছে। তিনি ট্যাক্সি করিয়া স্যালাইন্‌ প্রভৃতি লইয়া! আসিলেন। 
টুলুকে স্যালাইন্‌ দিলেন। কালুর ফাটাযাথা সেলাই করিলেন। 

ডাক্তার ধীরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় শুধু ভাল ডাক্তার ছিলেন না। মহত? 
মহাপুরুষ ছিলেন। আমাদের ঈন্ত যাহা করিয়াছেন, তাহার প্রতি্দি আম: 
দিতে পারি নাই। তাহার খণ শোধ করা সম্ধর নয়ঠ, তিনি বাজ শরলোকে 
সঁছার উদ্দেশ্তে আজ প্রণাম লিবেদন কহিলাঁম। সনি বজ সাঁছেবের ডি 
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ছাজ্জ ছিলেন। আর, জি, কর মেডিকেল কলেজে প্যাথলজির অধ্যাপক ছিলেন 
তিনি। আর, জি, কর মেডিকেল কলেজের প্যাথলজে বিভাগের উন্নতিকল্পে 
তিনি প্রচুব পরিশ্রম করতেন। শুনিয়াছি আর, জি, কর মেডিকেল কলেজের 
প্যাথলজিকাল মিউজিয়মে তাহার প্রচুর অবদান আছে। বাবা যখন তালে! হুইযা 
মশিহাবী গেলেন তাহার কিছুদিন পর ধীরেশবাবুও একবার মণিহারী গিয়া 
কয়েকদিন ছিলেন আমার্দের বাঁড়িতে ৷ ধীরেনবাবুষ মত সদদা-হান্সময় মহৎ লোঁক 
আজকাল কচিৎ চোখে পডে। 

বাবার অহ্থখেব জন্তে আমার পভার বেশ ক্ষতি হইল। লেখাপডার সঙ্গে 
সম্পর্ক প্রায় চুকিযা গিযাছিল। আমাব পভিবার কোন ঘরই ছিপ না। কোন- 
রকমে ওয়ার্ডগুলিতে যাইতাম। একটু সময় পাইলেই লাইরেরীতে বসিয়। 
পডিতাম। ইহার মধোও ওই লাইব্রেরীতে বপিয়াই ছু-এফটি কবিতা বা ছোট 
গল্প লিখিতাম এব" ডাকযোগে কাগজে পাঠাইতায। কখনও ছাপা হইত 
কখনও বা ছাপা হইত না। এই সময়ই বোধ হয় “কল্লোল? পত্রিকায় কবিত' 
পাঠাইয়াছিলাম একট1। ঠিক কবে তাহা মনে নাই। কবিতাটার নাম দিপাঁম 
“মই, । কলিকাতায় যখন ছিলাম তখন কোনও সাহিত্যিকদের আড্ডায় মিশিবার 
স্থযোগ হয নাই। স্থযোগ পাইলেও সময় পাইতাম না বোধ হয়। 

মেডিকেল কলেজের কয়েকটি ম্বৃতি এখনও মনে আছে। সেগুলি কালান্- 
ক্রমিকভাবে লিপিবদ্ধ করিলে ভালো! হইত | কিন্তু স্থৃতির ভাগ্ডারে কালাহুক্রমিক 
সঞ্চয়ের রেওয়াজ নাই। এলোমেলোভাবে রাখা আছে। যখন যেটা মনে 
পড়িতেছে সেটাই লিখিতেছি। প্রথম যে ঘটনাটি লিখিতেছি বোধ হয় আমার 
ফোর্থ ইয়ারে ঘটিয়াছিল। আমি তখন উইল্নন্‌ সাহেবের ওয়ার্ডে । উইল্দন্‌ 
সাহেব আমাদের সময় ফাস্ট” সার্জেন ছিলেন। প্রকাণ্ড পাক! গৌঁফ ছিল উইলমন 
সাহেবের । কিন্তু বাদ্ধক্যের আর কোন লক্ষণ ছিল নাত্ীহার। লাফাইঘ় 
লাফাইয়! সি'ডিতে উঠিতেন। আমাদের সার্জারি-ক্লাস হইত বৈকাল চারট! 
হইতে পাঁচটা পর্বন্ত। উইল্দন্‌ সাহেব প্রথমদিন আসিয়াই বপিলেন “এখন 
তোমাদের খেলিবার সময” আমি তোমাদের বেশী সময় নষ্ট করিব না। আমার 
প্রফেমর আমাকে যাহা পড়াইয়াছিলেন, তাহার নোট আমার লেখ! আছে। 
সেই নেটি তোমাদের টুকিয়া দিব। তাহা পড়িক্লা তোমর! সার্জারি সম্বন্ধে 
মোটামুষ্ট একটা জ্ঞানলাক্চ করিতে পারিবে। তাহা ছাড়! তোমাদের টেক্স্ট- 
বুক তো জাছেই। আব এ্রফটা কখা তোমাদের বলিয়। দিই । জালল সার্জারি 


১৪৪ হাজারিবাগ 


বই পড়িয়া লেখা যায় না। ওটা হাতেকলমে শিখিতে হয়। ডাক্তারি পাশ 
করিস্লা তোমরা যখন নিজের হাতে ছুরি ধরিবে, তখন হইতেই তোমাদের 
প্রকত সার্জারি-শিক্ষা শুরু হুইবে। প্রতিদিন পনেরো! মিনিট তিনি আমাদের 
সার্জারির নোট লিখাইতেন। শ্রুতিলিখনের সময় সব কথা সবদিন বুঝিতে 
পারিতাম না। পরদিন তাহাকে সে কথা বলিলে তিনি সংশোধন করিয়া দিতেন । 
এই উইল্সন্‌ সাহেবের ওয়ার্ডে যখন ছিলাম তখন ভাঃ বনবিহান্মী মুখোপাধ্যায় 
সার্নিকাল আউট্‌ডোরে । সাঙজিকাল আউটডোর হইতে অনেক রোগীকে 
তিনি সার্জিকাল ইন্ভোরে ভতি করিতে পারিতেন। একদিন মেডিকেল 
কলেজের ঠিক সামনে আমার দুর্গা ওঝার সহিত দেখা হইয়া! গেল। দুর্গা ওঝার 
মণিহারীতে বাড়ি, বাবার সঙ্গে খুব খাতির ছিল। দেখিলাম তাহার একটি 
হাতের ঢুইটি হাড়ই ভাঙা । বলিল “একদল ডাকাত আমার বাড়ি আক্রমণ 
করিয়াছিল। তাহাদের বাধা দিয়াছিলাম। তাহাদের লাঠির ঘায়ে হাড- 
ছুটি ভাঙিয়াছে, আর জোড়া লাগে নাই। তুমি ইহার কোনে। ব্যবস্থা করিতে 
পারে! ? তাহাকে বনবিহানীবাবুর কাছে লইয়। গেলাম। তিনি বলিলেন 
“অপারেশন না করিলে এহাড় জোড়া লাগিবে না। দরকার হইলে মেটালের 
গ্লেট দিয়া ভুড়িয়। দিতে হইবে। উনি 918০96 ০6 19158 হাসপাতালে 
যদি ততি হইতে চান আমি ভতি করিয়! দিতে পাৰি ।; 

দুর্গা ওঝা বলিলেন ভি হইতে আমার আপত্তি নাই । কিন্তু পনেরো দিনের 
বেশী থাকিতে পারিব না। কারণ ব্যবসায়ের জরুরী একট কাজে পনেরো দিন 
পয়ে আমাকে বোম্বাই যাঁইতে হইবে ।* বনবিহানীবাবু বলিলেন 'পনেরে। দিনের 
মধ্যে তে! অপাবেশন হুইয়া যাওয়া] উচিত » 

আমাকে বলিলেন 'তুমি সিনিয়ার হাউস সার্জেনকে একটু অন্থরোধ করো 
তিনি যদি ছই-এক দিনের মধ্যে 086- করিয়। ধেন হইয়া যাইবে । এখন 
20৪৮-৮] করা করা ব্যাপারটাকে একটু ব্যাখা প্রয়োজন । সার্জেন প্রতিদিন যে যে 
কেস্। অপারেশন করিবেন সে 'কেস্গুলি তাহার পূর্বদিন গিনিয়র হাউন সার্জেন 
বাছিয়। সার্জেনকে জানাইবেন ইহাই তখন আইন ছিল। হাউস সার্জেন যতক্ষণ 
না কোন “বেস্-কে পুট*আপ করিতেছেন ততক্ষণ তাহাকে অপেক্ষা করিতে 
হইবে, তাহার অপারেশন হইবে না। ছুর্গা গুষাকে ভতি করাইয়| আমি সিনিয়র 
হাউস সার্জেনকে অস্থরোধ করিলাম তাহাকে যেন শীত পুআপ' কর] হয়। তিনি 
বলিলেন কালই করিস দিব। কিন্ত অনেক 'কাল' আদিল এরং চলিয়া গেল 
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দুর্গা ওঝাকে তিনি পুট-আপ করিলেন না। ছূর্গা ওঝা খুব ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, 
আমিও হাউম সার্জনকে অনুরোধ করিয়। করিয়া হয়রাণ হইয়া! গেলাম। কিন্তু 
কিছুতেই তীহার “কেস আর 'পুট-আপ' হয় না। একদিন সন্ধ্যায় মেসে 
বসিয়া পড়িতেছি এমন লময় ছুর্গা ওঝার মুনিমজি ( অথাৎ্, ম্যানেজার ) আমাকে 
আসিয়া! বলিলেন__কাল অপারেশন হইবে। মানিকজির ( অর্থাৎ দুর্গা ওঝার ) 
প্রকাণ্ড অনুরোধ আমি যেন অপারেশনের সময় উপস্থিত থাকি । ইহার পর একটু 
হাসিয়৷ তিনি বলিলেন “ব্যাপারটা যদি আমাদের আগে জান! থাকিত অনেকদিন 
আগেই অপাবেশন হইয়] যাইত । অনর্থক কয়েকটা দিন নষ্ট হইল । আমি জিজ্ঞাম। 
করিলাম 'কে|ন ব্যাপারঢ] ?" মুনিমজি উত্তর দিলেন আজ সকালে আমি পিনিয়র 
হাউস সার্জেনের বাপায় একটি পাঁচসের ওজনের রুইমাছ এবং পঞ্চাশটি টাক! 
দিয়া আসিয়াছি। ভাক্তারবাবু কথা দিয়াছেন ক।লই তাহাকে 'পুট-আপ, 
করিবেন। ঘুস-ঘাঁস না দিলে প্রায় কোন জায়গাতেই কাঁজ হাসিল হয় না । এখানে 
ভ!বিয়াছিপাম আপনি আছেন-_বিন। ঘুসেই শুইয়া যাইবে । কথাট। শুনিয়া আমি 
বড়ই অপমানিত বোধ করিলাম । মাথ।য় যেন আগুন জলিয়া উঠিল । মুনিমজজিকে 
বলিলাম “আপনি আমার সঙ্গে আম্থন, আমি সেই ডাক্তারের বিরুদ্ধে নালিশ 
করিব |, তাহাকে লইয়! গেলাম-আমাধের রেসিডেন্ট সার্জন ক্যাপঢেন এস. এন, 
মুখাঙ্জির কাছে। তাহার পুরা ণাম ছিল সত্যেন্্রনাথ মুখাঞজি। তিনি সেকালের 
আহ. এম. এম. ছিলেন। শুনিয়াছিপাম তিনি দেশশায়ক হুরেন্দ্রণাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের জামাত | ক্যাপটেন মুখার্জি আমার সব কথা মন দিয়! শুনিলেন, 
তাহার পর মুনিমজিকে বলিলেন “আপনি যাহা মুখে বলিতেছেন তাহা যদি 
লিথিয়| দেন তাহ! হইনে আমি কলেজের কমিটিতে সেট! লইয়। যাইব এবং ওই 
ডাক্তারের সাজ। হইবে।, 

মুনিমজি একটু ভাবিয়া বলিলেন “শিখিয়া দিতে আমার আপন্তি নাই। কিন্ত 
ওই ডাক্তারের হাতেই তো! আমার মালিককে থাকিতে হুটুবে। তাই আমার 
একটু দ্বিধা! হইতেছে ।” ক্যাপটেন মুখাজি বলিলেন “আপনার মালিক কাল হইতে 
আমার তত্বাবধানে থাকিবেন। আমিই দরকার হইলে তাহার ঘা ড্রেস করিয়! 
ধিব। আপনি সে বিষক়্ে নিশ্চিন্ত থাকুন।' তখন মুনিমজি একটি কাগজে সব 
লিখিত দিলেন । পরিদিন দূর্গা ওঝার ছাত অপারেশন কর! হইল । আমি 
অপারেশন থিক্নেটারে উপস্থিত ছিলাম । দুর্গা ওঝা! প্রায় পনেরো দিন পরে 
হাষপাতাল ছাঁড়ির়। চলিয়া গেলেন। তাহার হাতের হাড় গোড়া লাগে নাই। 

3৩ 
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সেই সিনিয়র হাউস সার্জনটিয় নামে ক্যাপ্টেন মুখার্দি নালিশ করিয়াছিলেন, 
তাহারও ফল বিশেষ কিছুই হয় নাই । কমিটিতে যেদিন তাহার বিচার হয়-- 
সেদিন আমি অন্ুস্থ। নিউমোনিয়া হুইয়াছিল আমার। ইহাত্স বিবরণ পূর্বেই 
দিয়াছি। মণিহারী হইতে সুস্থ হইয়া যখন ফিরিলাম, শুনিলাম উক্ত সিনিয়র 
হাউস সার্জনটির বিশেষ কোন সাজ! হয় নাই । তিনি অন্ত ওয়ার্ডে বলি হইয়াছেন 
মাত্র। শুনিয়াছিলাম আমাদের প্রিক্দিগাল বানাডে! সাহেব তাহাকে না কি 
কঠোর শাস্তি দিতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু উইলসন সাহেব বলিলেন “ঘুম তো 
আমরা সকলেই লই। বাঁড়িতে রোগী দেখিয়া ফি লইয়া চিঠি শিখিয়া! দ্িই-এ 
রোগীকে ভরতি করো, অমনি সে ভরতি হইয়া যায়। ইহা কি ঘুসের নামাস্তব 
নহে? তবে এই হাউস সার্জনটি অতি লোভী। এ কেসটি স্ট,ডেপ্টের কেস, 
তাহার নিকট হইতে ঘুম লওয়াটা৷ এটিকেট-বহিভূ্ত হইয়াছে । এজন্য তাহাকে অন্য 
ওয়ার্ডে ববলি করিয়া দেওয়া হোক । পরে সেই হাউস সার্জনটির সহিত আমার 
দেখ! হুইয়াছিল। তিনি হাসিয়া আমাকে বলিলেন “তুমি আমার নামে নালিশ 
করিয়াছ এজন্য তোমার উপর আমার রাগ নাই। তুমি আদর্শবাদী লোক, তোমাকে 
আমি দুর হতে শ্রদ্ধা জানাইতেছি। কিন্তু কার্কালে আমি স্থবিধ! পাইলেই আবার 
খুন লইব। কারণ সংসার আমার বিশাল, মাহিন! যথেষ্ট নয় এবং প্রাকৃটিসও কিছু 
নাই। হ্থতরাং যেখানে যাহা পাই কুড়াইয়া লই । এপাপের জন্ত পরলে!কে হয়ত 
শাস্তি পাইব। তখন দেখ! যাইবে, ইহলোকের ধাক্কাটা তে! আগে সামলাই। 


ইহার পূর্বে, আমার থার্ড ইয়ারে ১৯২৩ খ্রীষ্টাব্দে একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা 
'ঘটিয়াছিল আমার জীবনে । আমি যখন মেডিকেল কলেজে ঢুকি তখনই লেখক 
বলিয়৷ ছাত্রমহলে আমার কিঞ্চিৎ খ্যাতি ছিল। শিক্ষক-মহল থেকে সে খ্যাতি 
স্বীকৃতি এই সময় প্রথম পাঁইলাম। আমাদের মেডিকেল কলেজে প্রতি বসব 
খিষ্বেটার হইত । . মেডিকেল কলেজের ছাব্র! খুব ভালে! থিয়েটার করিতেন। 
বাংল! নাটক এবং ইংরেজী নাটক দুই-ই অভিনয় করিতেন তাহারা । পুরুষরাই 
ম্ী-ভূমিকাঁয় অবতীর্ণ হইতেন। এখন নিখু'ত অভিনয় করিতেন যে পুরুষ বলিয়া 
বোঝাই যাইত না। এই প্রসঙ্গে ছিরেনদার কথ! মনে পড়িতেছে। তীহার “জনা 
“ামলী'-র অপূর্ব অভিনয়ের কথা আজও মনে আছে। ইংরাঞ্জি অভিনয 
শেখাইভেন। িপগয়ালা' । এই অভিনয়ের ব্যাপায়ে প্রধান উদ্ভোগী ছিলেন 
খ্বামাযের জযানাটমির লহকারী অধ্যাপক ভাক্কার নগেজদাধ চট্টরাপাধ্যান্ধ মহাশয়). 


পশ্চাৎ্পট ১৪৭ 


ছাত্রমহলে তিনি নগেন চাটুজ্যে নামে প্রসিদ্ধ ছিলেন। তাহাকে আমর! খুব ভয় 
করিতাম। তাহার একট] টৈশিষ্ট ছিল খুব ভ্রতবেগে তিনি হাটিতেন। আযানাটমি 
হলের এক প্ররাস্ত হইতে আর এক প্রাস্ত তিনি ভ্রতগতিতে চলিয়। বেড়াইতেন। 
হঠাৎ একদিন তিনি ভ্রতবেগে আসিয়া আযানাটমি হলে আমার সম্মুখে আসিয়া 
দাড়াইলেন এবং কাধে ছুই হাতে রাখিয়া বপিলেন “বনফুল” আমাদের থিয়েটাযের 
জন্য ভালে! একট! “ওয়েলকাম সং' লিখতে হবে তোমাকে । লেখা হলেই আমাকে 
দিও, ওটা ছাপাব আমরা ।, 

বল! বাহুল্য গর্বে আমার বুক ভরিয়া! উঠিয়াছিল। 

যে গানটি লিখিয়৷ দিয়াছিলাম । 

সেটি এই 


মরণ লইয়! ঘর করি মোরা বেদনা! মোদের 

আর্ত আহত আতুর লইয়া কাটাই দিবসরাঁতি 

তারি মাঝখানে অবস্রমত আজিকার দিনটিবে 

ছন্দম্খর আনন্দগাণে হাসিতে ফেলেছি ফিরে 
এসো গো! তোমা সবে 

মুখরিত কৰি তোল আজিকার আনন্দ উৎসবে । 


আমরা সব দেখেছি শিখেছি জীবনট! কিছু নয় 

মরণের সাথে আমাদেরই হয় নিতি নব পরিচয় 

জীবনের কত বেদনা ও জালা ভালে! করে তাহা জানি 

তবুও আমর! অমান্য নই-_হাসির দাবীটা মানি। 
এসে গো তোমরা সবে 

মুখরিত করি তোল আজিকার আনন্দ উৎসবে। 


আজিকার এই মধু উৎসবে অপূর্ণ যাহা! আছে 
তাহার লাগিয়া! বিনীত মিনতি জানাই সবার কাছে 
কালে। যাহা আছে আলে! হয়ে যাবে তোমরা চাছিলে পরে 
হুরষে ও গানে কানায় কানায় সকলি উঠিবে ভয়ে, 
এসো গো তোমর। সবে 
মুখরিত করি তোল আঙ্গিকার আনন্গ উৎসবে । 


১৪৮ পশ্চাৎপট 


থিয়েটার আরম্ভ হইবার পূর্বে গানটি পাঁওয়া হইয়াছিল। ইহার পর হুইতে 
মেডিকেল কপেজে আমার সাহিত্যিক খ্যাতি আরও একটু বাড়িল। অর্থাৎ 
আমাদের কলেজেব ঝঙাপী শিক্ষকরাঁও জানিতে পাবিলেন তাহাদের ছাত্রদের মধ্যে 
একজন কবি দেখা ধিযাছে। হহাতে তাহাদের মনোভাব ঠিক কি প্রকারের 
হইয়াছিপ তাহ! জানি না, এইটুকু শুধু জানি তাহার! সকলেই আমাকে সন্গেহে 
প্রত্যয় দিয়েছিলেন । ছ।ত্রজীবনে তাহাদেব নিকট হইতে অনেক দাক্ষিণ্য লাভ 
করিয়াছি। আমার অনেক অসঙ্গত আবদাবও তাহারা বক্ষা করিযাছেন। এই 
প্রসঙ্গে মনে পড়িতেছে ইহার প্রা যেল বছর পবে-_যখন আমি ভাগলপুবে 
প্রকটিস করি--তথনও ডাক্তাররা! আমাকে সবিশেষ সম্মন প্রদর্শন কবিযাছিলেন 
আমার 'শ্রীমধুহ্ছদন নাটকটি অভিনয করিযা। আমার শিক্ষক ও শিক্ষক স্থানীষ 
ডা্রবা অভিনযে অংশগ্রহণ করিযাছিলেন। ভাক্তাব দীনেশ চঞ্বতী, ডাঃ 
বামনদাস মুখোপাধ্যায় ডাঃ পঞ্চানন চট্টোপ।ধ্যায এবং আরো অনেকে বিভিন্ন 
ভূমিকা অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। স্ত্রী-ভূমিকাষ পুরুধ ডাক্তাবদের অভিনয 
নিখুত হইঘাছিল। আমি ডাক্তারদের নিমন্ত্রণে ভাগলপুব হুহতে সপরিবারে 
আসিয়াছিলাম। কি আনন্দ যে পাহয়াছিপাম শাহ! লীখবা বর্ণন। কর 
শল্ত। 

ছাত্রজীবনে মেডিকেল কণেজে যখন পড়ি তখন আমার জীবনে অপ্রত্যাশিত 
আর একটি ঘটন। ঘটিল। বাংল।ব বাঘ, তখনকার কপিকাতা বিশ্ববিষ্ভানষের 
ভাইম-্যান্সেশাব গ্রযুক আন্তভোষ মুখোপাধ্াষের সহিত মুখোমুখি দেখা হইয়া 
গেপ একদিন। 

আমার এক ঠাকুরদা, বাবার একজন কাকা মহেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় আশুতোব 
মুখোপাধ্যাযেব পাড়িৰ গৃহশিক্ষক ছিলেন। বাবা আমাকে চিঠি লিখিলেন আমি 
যেন তীহাকে গিষা প্রণাম করিয়া আদি। আমি ভবানীপুর তীহাব বাসায় 
(বোধ হয় গোবিন্দ বন্থ লেনে ) গিয়। তাহাকে প্রণাম করিগাম। তিনি বলিলেন, 
“চল আত্তুতোষবাবুকেও প্রণাম করবি চল ।? 

আমকে আশুতোবাবুর কাছে লইয়া গেলেন। দেখিলাম আন্ততোষবাবুব 
প্রকাণ্ড বৈঠকথানা বহু লোকেব সমাগমে গমগম করিতেছে । তাঁহার মধ্যে দু- 
একজন সাহেবও বহিয়াছে দেখিলাম ৷ তাঁহাদের মধ্যে গিয়া আশুভোষকে প্রণাম 
করিলাম। 

প্রশ্ন করিলেন “কে তুমি ?? 


পশ্চাৎপট ১৪৯ 


ঠাকুরদা আমার পিছোনেই ছিলেন । বলিলেন “আমার নাতি? মেডিকেল 
কলেজে পড়ে । আপনাকে প্রণাম করতে এসেছে । ওকে আশীর্দাদ ককন ।? 

আশুতোষ আমার মাথায় হাত দিয়ে বলিলেন বিন বস, পরে তোমার সঙ্গে 
কথা বলব। বস-- কাছেই একট! খালি চেয়ার ছিল, তাহার উপরই ব'সয। 
পড়িলাম। ঠাকুরদা আমাঁব কানে কানে বলিয়া গেলেন--বিমে থাকো । চলে 
যেও না ।, 

বসিয়া রহিলাম। 

তাহাদের নানাবিষয়ে নানারকম কথা হইতেছিল। আমি সব বুঝিতে 
পারিতেছিলাম না। একটু পরে অন্তমনন্ক হইয়া পড়িয়াছিলাম। হঠাৎ কানে 
গেল পাণিপথের যুদ্ধ লইয়া কি একটা কথা উঠিয়াছে। 

অশ্ততোধ আম।র দিকে চাহিয়া বলিলেন_-এই তো! কপেজেব একটি ছেলে 
বয়েছে। এ বলতে পারবে। পাঁণিপথের দ্বিতীয় যুহ্ধ কবে হয়? স্কুলের থার্ড- 
ক্লাসেই আমি ইতিহাস্বিষ্ঠায় পরিচ্ছেদ টানিয়াছিলাম। সংস্কৃত এবং অস্ক আমাব 
অঙিরিক্ত বিষয় ছিল। আমাদের সময় এইরকমই নিয়ম ছিল। ম্থতরাং 
পাণিপথের দ্বিতীয় যুদ্ধ কবে হইয়।ছিল ওহ আমারও মনে ছিল না। একটু বিব্রত 
হইয়! পড়িলাম এবং বলিলাম “আমার তো! মনে নেই। আমি বিজ্ঞানের ছাত্র । 
কুলে থাড-ক্লাসের পর আর ইতিহাম পড়ি নি-_ 

আশুতোষ কিছু বলিলেন না। আলোচনা চপিতে পাগিপ। আমি খুব 
অপ্রস্তত হইয়৷ উঠিয়। দাড়াইলাম । 

আশুতোষ বলিলেন, “তুমি যেও না। তোমার সঙ্গে কথা আছে।, 

“না, আমি যাই নি। বাইরেই আছি-_, 

বাহিনের বারান্দায় চলিয়া গেলাম । 

কিছুক্ষণ পরেই বৈঠকখানার লোকজন কমিয়! গেল। আমি আবার ভিতরে 
প্রবেশ কৰিলাম। সঙ্গে সঙ্গে আশুতোষ বলিলেন তুমি এ কি কথা বল্লে। তুমি 
বিজ্ঞানের ছাত্র বলে দেশের ইতিহাঁদ জানবে না। আজ ব্রবিবার, আজ তো 
তোমার ক্লাস নেই। 

'না। 

তা হলে তুমি আমার লাইব্রেরীতে বসে ঈশানচন্ত্র ঘোষের ভারতবধের 
ইতিহাস বইখান। পড়ে ফেল। সবটা শেষ করে তারপর বাড়ি যেও ।, 

সেদিন তাহার লাইব্রেরীতে বসিয়া ঈশানচন্দ্র ঘোষের ইতিহাসটি পড়ে শেষ 


১৫০ পশ্চাৎ্পট 


করিয়াছিলাম। ইহার কিছুদিন পরে আর একবার আমরা তৃতীয় বাধিক 
শ্রেণীর ছাত্রবা-_-দল বাঁধিয়া গিয়াছিলাম তীহার বাড়ি। পায়ে হাটিয়া 
গিয়াছিলাম। কারণ সেদিন ট্রাম স্ট্রাইক ছিল কলিকাতায় তখন বাঁস চলিত ন1। 
আমিই আমাদের দলের মুখপাক্র ছিলাম । আমাদের উদ্দেশ্ত ছিল ফাষ্' এম. বি. 
পরীক্ষার দিন পিছাইয়। দেওয়া । আন্ততোষ আমাদের কথা শুনিয়া বাহিরে 
আসিয়া বলিলেন “আমাব বাড়িতে এতগুল ডাক্তার কেন? বাড়িতে তো কারো 
অন্থথ হয় নি।' 

আমি আগাইয়া গিয়া সব কথা বলিলাম । “আমাদের ডিসেকশন এখনও 
শেন হয় নি। অথচ ইউনিভারসিটি থেকে নোটিশ এসেছে আর পনেরো! দিন 
পরই ফাষ্ট এম, বি, পবীক্ষা শুরু হবে। আমাদের কোর্সঈই এখনও শেষ হয় নি। 
পরীক্ষা দেব কি করে?” 

আশ্ততোষ বলিলেন কোর্স যদি শেষ না হয়ে থাকে পরীক্ষার দিন পিছিয়ে 
দেব। তোমরা পরশ্ড আমার সঙ্গে ইউনিভাসিটিতে দেখা কোর । তাহার পর- 
দিনই আমার্দের কলেজের প্রিদ্সিপাল বান্নাডে। সাহেব আযানাটমি হলে আসিয়1 খবর 
লইলেন আমাদের ভিসেক্শন শেষ হইয়াছে কি না। আমাদের প্রফেসর ননীলাল 
পাল বলিলেন-_'না, হয় নাই । কারণ *বডি” পাওয়া যাইতেছে না। অনেক 
ছাত্র ডিলেক্শন শেষ করিতে পারে নাই। 

তাহার পরদিন ইউনিভাদিটিতে গেলাম । আঁশ্ততোষ একটি ক্লার্ককে 
ডাকিয়া! বলিলেন- “ফাস্ট” এম. বি. পরীক্ষার দিন পিছাইয়! দিতে হইবে। ক্লার্কটি 
চলিয়া গেলেন এবং একটি লঙ্বা-চাওড়া কাগজ আনিয়া বলিলেন “কি করে 
পেছিয়ে দেব। কোথাও তো! ফাক দেখছি না। তিনমাসের মধ্যে কোন ফাক 
নেই। আশুতোষ গম্তীরভাবে বলিলেন “তিনমাস পরে তে। আছে? তাহলে 
ফান্ট” এম, বি. পরীক্ষা! তিনমাস পরেই হবে। নোটিশ দিয়ে দাও। সে বছর 
ফাস্ট এম. বি. পরীক্ষা তিনমাস পরেই হইয়াছিল। 

আশ্ততোষের আব একটি উজ্জ্বল চিজ মানসপটে জঁকা আছে। হাঁগড়! স্টেশন 
হইতে বিরাট একটি শোভাযাত্রা আসিতেছে । শোভাযাত্রায় বিশ্ববিষ্াালয়ের 
অধ্যাপকবরা এবং ছাজর। আছেন; আর মে শোভাযাত্রার পুবোতাগে আছেন 
নগ্নগাজ, নগ্নপদে আন্ততোষ। তাহার মাথার উপরে একটি পান্র, পাত্রটির ভিতরে 
আছে ভগবান বুদ্ধের দেহের কোন অংশ। সেইটি লইয়া কলেজ স্কোয়ারের 
মহাবোধি সোদাইটিতে তিনি স্থাপন করেন। সেই মহান দৃশ্তাট আঙও তুলি 
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নাই। বুদ্ধদেবের দেহের একটি অংশ আমাদের ভাইস্চ্যাঙ্সেলার মাথায় করিয়া 
বহিয়! আনিতেছেন--এই ঘটনাই আমাদের চিত্ত সেদিন উদ্বেলিত করিয়াছিল । 

আর একটি ঘটনার কথা মনে পড়িতেছে । এটি ঘটিয়াছিল যখন আমি 
বান্নাভো সাহেবের ওয়ার্ডে ছিলাম । তখন বোধ হয় আমার পঞ্চম বর্ষের শেষ 
বা ষষ্ঠ বর্ষ। কারণ এটা মনে আছে যোগেশদ1 (ডাক্তার যোগেশ ব্যানাজি ) 
তখন বাঁ্নাডো সাহেবের জুনিয়র হাউন সার্জন । যোগেশদা! আমার অপেক্ষা 
এক বছয়ের সিনিয়র ছিলেন । 

সেই সময় নিয়ম ছিল ঠিক আটটার সময় ছাত্রদের ওয়ার্ডে গিয়া! উপস্থিত 
হইতে হইত। যাহার ওয়ার্ড তিনিও ঠিক আটটার সময় আসিয়া ওয়ার্ডে 
'রাউও দিবেন এবং কোন ক্গীকে কেন্দ্র করিয়া ছাত্রদের বক্তা দিবেন । 
ইহাকে বলা হইত 0110109 দেওয়া | বার্নাডো সাহেবের বেশ “প্রাকটিস” ছিল। 
তিনি ওয়ার্ডে অ(সিতে বেশ বিলম্ব করিতেন। কোন কোনদিন একেবারেই 
আসিতেন না। যৌগেশদা তখন ঝোলকল করিয়া আমাদের ছাড়িয়া দিতেন। 
হঠাৎ অমৃতবাজার পত্রিকায় কে একদিন সংব'দটি প্রচার করিয়া! দিল। লিখিল 
বাঁনাডো সাহেব আজকাল ওয়ার্ডের কাজে ফাকি দিতেছেন। ছাত্রদের আর 
তিনি 011108, দেন না, প্রাকটিস করিয়া বেড়ান। পরদিনই বার্নাডে। 
সাহেব কাগজটি হাতে করিয়া ওয়ার্ডে আমিলেন। বলিলেন “আমাকে আমার 
কর্তব্য সম্বন্ধে হিনি সচেতন করিয়া দিয়াছেন তাহাকে ধন্তাবাদ । আমাকে 
অনেক সময় জরুরী রোগীর জন্য ডাক্তারের 001180109092-এ ডাকেন, তাই 
আমাকে যাইতে হয়। ঠিক করিয়াছি কাল হইতে আর যাইব না। ঠিক 
আটটার সময় ওয়ার্ডে আলিব। ঠিক আটটার সময়ই রোলকল হইবে । তোমরাও 
আশা করি ঠিক আটটার সময় উপস্থিত থাকিবে ।, 

আমরা সাধারণতঃ ওয়ার্ডে যাইবার আগে নীলমণির চায়ের দোকানে 
সমবেত হুইতাম। সেখানে চা জলখাবার খাইয়া একটু আড্ডা দিয়া তাহার 
পর ওয়ার্ডে যাইতাম। স্থতরং ঘড়ি ধরিয়া ঠিক আটটার সময় অনেকেই 
যাইতে পারিতাম না। পরদিন হইতেই কিন্তু বার্ন!ডে। সাহেব ঠিক আটটার 
সময় ওয়াডে” আদিতে লাগিলেন এবং ঠিক আটটার সময়ই 'রোলকল' হইতে 
লাগিল। আমর] অনেকেই *£ অর্থাৎ /৪860% চিছিত হইয়া 761:০5:0689০ 
হারাইতে লাগিলাম। এইক্সপ কয়েকদিন চপিল। কিন্তু একদিন একটা! ছুর্ঘটন! 
ঘটিয়া গেল। বার্নাডে। সাহেব ঠিক আটটার সময় আসিয়া! যোগেশদাকে বলিলেন 


১৫২ পশ্চাৎপট 


«0868, ০811 03৩ £01151 যোগেশদা কিন্ত রোলকল করিতে গিয়া দেখেন 
রোলকলের রেঞ্জিস্টারটাই নাই । সেটি তিনি লামনের টেবিলে ব।খিয়াছিলেন। 
স্খোন লইতে খাতাটি উধাও হষ্যা গিয়।ছে। বার্ণাভে! সাহেব যোগেশদাকে 
খুবই বকিতে লাগিলেন । যোগেশদা বলিলেন 'রোজই তে এই টেবিলের উপর 
রাখি, কোন ধিন তো৷ এমন হয় নাই ।* তখন বার্নাডো সাহেব এক নাটকীয় 
কাণ্ড করিয়া! বসিলেন। তিশি হাসপাতালের স্থপারিন্টেনডেণ্ট সাহেবকে 
ডাকিয়া আদেশ দিলেন--“ছাঁসপাতালের সব গেট বন্ধ করিয়া দাও। সামনের 
গেটটি শুধু খোল! থাকিবে এবং সে গেট দিয়া কেহ যদ্দি বাহিবে যাইতে চায় 
তাহাকে শ।% না করিয়া যাইতে দিবে না। আমাদের একটি দরকারি খাতা 
চুরি গিয়াছে । তাহার পর বার্নাডো সাহেব টেগার্ট সাহেবকে ফোন কবিলেন । 
একটু পরেই দীর্ঘকাঁষ টেগার্ট সাহেব আমাদের ওয়ার্ডে” আসিয়া হাজির । তিনি 
বার্নাডোর মুখে সব শুনিলেন এবং যোগেশদাকে তিনি প্রশ্ন করিলেন। খাতাটি 
ভিনি ঠিক কোনস্থানে র।খিয়াছিলেন ? যোগেশদা দেখাইয়া দিলেন। টেগার্ট 
সাহেব লঙ্ব! ওয়ার্ডের এ প্রান্ত হইতে ও প্রাস্ত চহিয়া দেখিপেন। ওয়াডেপ্র 
শেষপ্রাস্তে একটি বিছানা খাপি ছিল । সেখানে কোন রোগী ছিপ না । টেগার্ট 
সাছেব মেই বিছানাটির কাছে গেলেন এবং বিছানার গদ্দিটি উন্টাইয়! দেখিলেন 
পার নীচে খাতাটি রহিয়াছে । হাপিয়া তিনি খাতাটি আনিয়া বার্নাডে। 
সাহেবকে দিলেন এবং “গুডবাই” জানাইযা চণ্য়া গেলেন। বান্নাডে। সাহেব 
এবং যোগেশদ| অপ্রস্তত হইয়া মুডবৎ দাডাইয়া রহিলেন। আমরা সকলে ওয়ার্ড 
পরিত্যাগ করিয়া ফিমন কমে” চলিয়! গেলেন । ফিমন রু'য' আমাদের একট] মভা 
হইল। সভায় স্থির হইল অ'মরা বার্নাডো৷ সাহেবের ওয়ার্ডে আর যাইব না। 
ইহাতে আমাদের ছয় মাস নষ্ট হইবে, তথাপি যাইব না। তিনি পুলিস ডাকিয়া 
আমাদের অপমান করিম্লাছেন । কয়েকদিন আমরা ওয়াডে” গেলাম না। সাত 
আটদিন পর বান্নাডো সাহেবের দূত ডাক্তার অখিল মভুমদীর মহাশয় একদিন 
আমাদের সহিত দেখা করিলেন। তিনি তখন মেডিকাঁল রেজিস্ট্রার ছিলেন 
এবং অত্যন্ত প্রিয়পাজ্জ ছিলেন বাণ্াডো সাহেবের । তিনি আসিয়! বলিলেন-_ 
“সাহেবের সহিত চট্টাচটি কবিয়া লাভ নাই। তাছাড়। ধোষট1 তোমাদেরই | 
তোমাদেরই মধ্যে কেহ খাতাটি লুকাইয়।! বাধিয়াছিল। টেগার্ট সাহেবকে 
ভাকিয্না সাহেব নিঙ্গেও একটু অগ্রস্তত নোধ করিতেছেন। তাহার উপর 
তোমরা! স্ট্রাইক করাতে সাহেবের মন আরো খারাপ হইয়া গিয়াছে । সাছেব 
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আমাকে ডাকিয়া বলিলেন ছেলেদের ষহিত একটা মিটমাট করিয়া ফেল। 
মামার একটা মতলব মাথায় আমিয়াছে-_তোমরা যদি মত কর সাহেবকে গিয়া 
বলি। আমি বলিব যে সব ছেলেরা এই কয়দিন ওয়াডে+ সময়মত উপস্থিত 
হইতে পারে নাই) তাহাদের অন্বপন্থিত বলিয়া চিহ্নিত কর] হইবে না এবং 
ওয়ার্ড শেষ হইয়া গেলে সাছেব ছেলেদের একটি ভোজ দিবেন। ছেলেরা যে 
যাহা খাইতে চাইবে তাহাই খাওয়াইতে হইবে। আমরা বাজি হইপাম। 
বার্নাডো৷ সাহেব রাজি হুইয়] গেলেন। ক্রমে আমাদের সঙ্গে খুব হগ্তণ] হইয়া 
গেল। তাহার ওয়াডযখন শেষ হইয়! গেল সত্যই তিনি তাহার ঝাড়িতে 
বিরাট ভোজের আয়োজন করিলেন। সাঁহেবী, মুসলমানী এবং আমাদের ম্বদেশী 
খাবারের প্রচুর সমারোহ হইল সেদিন। বাঁণাডো সাহেবের বাঁড়িতে ভীম নাগের 
ভিয়ান বসাইয়াছিলাম আমরা । প্রত্যেকের জন্য আলাদা! আলাদা এক একটি 
টেবিল ছিগ এবং প্রতোক টেবিলে প্রচুর খাবার । খাবা আরম্ভ করিনার পূর্বে 
বার্নাডো সাহেব হাসিয়া! বণিলেন--980০76 ₹6 8187 16 27 1677100 ১০৪ 
186 07৩ ০4108010 ০01 11017118] 1)0101871 5601098011 18 000] 0৮11009 
01015, ০ 1৩6 9৪ 09580.) 

শুধু খাঝ|র নয়। মদ ছিল। ছুই একটি ছেলে মদ খাইয়া মাতাল হইয়। 
পড়িল। একজন তো বলিল--001-891500) 15850 101 & 1101-58%/, 
1 81529 1100 ৪ 1101-88%/ ৪61 01100108. বার্নাডো সহেব তাহাকে 
রিক্সা! আনাইয়! দিলেন। পরদিন নোটিশ বোর্ডে ছোট একটি নিবদ্ধ দেখা 
গেল। শিবন্ধটির নাম-_[70% €০0 ৫1101 116 & 86010501980, যতদুর 
'মাছে সেটির সারমর্ম এই--পরের পয়সায় মদ খাইলেও কোন ভদ্রলোক কখনও 
ভব্যতার সীমা লঙ্ঘন করেন না। 


বান্নাডো৷ সাহেবের ওয়ার্ডে যখন ছিলাম তখন ডাক্তার প্রফুল্পরঞ্জন দাশ 
সিনিয়র হাউস সার্জেন ছিলেন। তাহার নিকট আমি অনেক খশী। তিনি 
হাঁতেকলমে আমাকে অনেক জিনিস শিখাইয়াছিলেন। 7১610885107) করা 
( অর্থাৎ বুক পিঠ আঙুল দ্বারা ঠুকিয়া পরীক্ষা কর1), £১050811815 করা 
( স্টেখোক্কোপ দিয়! পরীক্ষা কর! ) তাহার নিকটই শিখিয়াছিলাম। তিনিই 
বলিয়াছিলেন 'দুপুরবেল৷ যখন ক্লাস থাকবে না, তখন একা! একা ওয়ার্ডে এসে 
তোমার “বেড'-এর রোগীদের পরীক্ষা! কোর। হাসপাতালের টিকিটে কি লেখা 
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আছে তা দেখে! না। রোগীকে জিজান। কোরো, তার কি কষ্ট, কেন সে 
হাসপাতালে এসেছে। তারপর তুমি তাকে নিজে পরীক্ষা করবে। সঙ্গে যেন 
0০110500-এর 011019911066)008 বইটা থাকে । গ্রীণের ৫1261515081 
018800815 বইটাও এনে! | তুমি নিজে সেটা করবে, 018£9515 যদি ভুল হয়, 
ক্ষতি নেই, তোমার কেন ভুল হচ্ছে স্টো আমি পরে দেখিয়ে দেব। কিন্তু 
তোমাকে আগে রোগীটি পরীক্ষা করে একট! সিদ্ধান্তে আসতে হবে। তারপব 
এ নিয়ে তোমার সঙ্গে আলোচনা করব ।, 

তীহার এ আদেশ আমি পালন করিয়াছিলাম। তীঁহার অভিজ্ঞতা আমার 
ডাক্তারী জ্ঞানকে অনেক পরিপুষ্ট করিয়াছিল । তাহার নিকট আমি কতজ্ঞ। 

এই প্রসঙ্গে ডাক্তার মণি দের কথাও মনে পড়িল। তিনি আমাদের ল্ময় 
7০80)০1০৪5র ৫5199290501 ছিলেন । তীহার নিকটও আমি খণী। তিনি 
যত্ব করিয়া আমাকে 781১0105108] 17196910985 শিখাইয়াছিলেন । সম্প্রতি 
তিনিও মার! গিয়াছেন । প্রফুল্লবাবুর খবর জানি না। 

এই সময় আমীর বন্ধু শিবদাস বস্থ্মল্িক ও আমি একটা অদ্ভুঙ ব্যাপারে 
লিপ্ত হুইয়াছিলাম । শিব্দাসের জ্যেতিষ-চর্চা করা৷ একট! নেশা! ছিল। সে 
কোণ্ঠি এবং হস্ত-রেখা বিচার কর্িত। আমিও তাহার নিকট এ বিদ্ভাট! কিছু 
কিছু শিখিয়াছিলাম | মনে বাসনা জাগিল এ বিষয় একটু গবেষণা! করিব। 
যে নব রোগী সাংঘাতিক রোগের কবলে পড়িয়। হাসপাতালে ভরতি হইত আমর 
নম্ভব হইলে তাহাদের ঠিকুজি সংগ্রহ করিতাম এবং নির্ণয় করিবার চেষ্টা করিতাম 
যেঠিকুজি হইতে ঠিক সেই সময় তাহার ফাঁভার কৌন খবর পাওয়া যায় কি 
না। অনেক রোগী আমাদের ঠিকুজি সরবরাহ করিত । যেখানে ঠিকুজি মিলিত 
ন1 সেখানে হস্ত-রেখা বিচার করিবার চেষ্টা করিতাম। সব সময় মিলিত না, 
অনেক সময় খুব মিলিয়া যাইত। আমি অনেক ভিখারীব হস্ত-রেখাঁও দেখিতাম 
ভখন। তখনই দেখিয়াছি, অনেক ভিখারীর ভাগ্যন্েখা খুব চমৎকার, কিন্তু সে 
ভিক্ষাবৃত্তি করিয়া বেড়াইতেছে। তাহাদের প্রায়ই 98:3-116 থাকিত না। 
এসব খবর একট। খাতায় লিখিয়া রাখিতাম। কিন্ধু সে খাত! কবে হাবাইম। 
গিয়াছে। জীবনে অনেক জিনিষ হারাইয়াছি। অনেক লেখাও হারাইয়া গিয়াছে । 
আত্বীয়-্বজন, বন্ধু-বান্ধব অনেকের বিবাহে প্রীতি-উপহার লিখিয়াছি। কয়েকাটি- 
মাত্র সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি এবং সামার “ছুরসধক' নামক গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট 
করিয়াছি। নর 
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মেডিকেল কলেজের অনেক স্থতি। 

অ।মাদের সময় মেডিকেল কলেজে প্রায়ই মেমসাহেব নার্ণথাকিত। আংলো- 
ই্ডিয়ানও থাকিত কিছু কিছু । নার্সদের নিকট হইতে আমরা অনেক কিছু 
শিখিতাম । প্রথম প্রথম য্খন নাইট-ডিউটি পড়িত তখন ওই নাসবা আমাদের 
দেখাইয়া দিত। স্ব শিখাইত। রানে আমাদের সাধারণতঃ ইনজেক্‌শন 
দিতে হইত এবং সান্রিক্যাল কেসের ড্রেসিং মাঝে মাঝে ব্দলাইয়া দিতে 
হইত। কি করিয়া কি করিতে হয় তাহা! নার্ঁদের নিকটই শিখিয়াছি। 
নার্ঁপ গ্রীণের কথা এখনও মনে আছে। তিনি আমাকে পুঝ্বৎ ম্মেহ 
করিতেন। শুধু যে যত্ব করিয়া শিখাইতেন তাহা নহে। মাঝে মাঝে চা 
কফি, ওভালটিন গ্রভৃতিও খাওয়াইতেন। তাহার সেই মাতৃমুতি এখনও আমার 
মনে আক] আছে। মেডিকেল কলেজে আমর! প্রকৃত শিক্ষালাত করিতাম এই 
নার্প এবং হাউন সাঞ্নদের নিকট হইতে । সাহেব প্রফেসরদের সঙ্গে সাধারণ 
ছেল্ধের তেমন ঘনিষ্ঠতা ছিল না । তীহার। লাহে হওয়াতে তাহাদের খুব কাছ 
ঘে'ধিতে আমরা সাহস করিতাম ন1। তবে আমাদের মধ্যে কিছু খিলিফা” ছেলে 
ছিল, যাহার]| সাহেবদের *কল' জোগাড় করিয়! দিত এবং সেইজন্যেই লাহছেবদের 
অন্গ্রহভাজন হইত । পদ্দলেহীর দল সেকালেও ছিল, একালেও আছে। এই 
পদলেহীদের মধ্যে অনেকে জীবনে উন্নতি করিয়াছিল কেবল স্থ্পারিশের জোরে । 
যোগ্যতার জোরে নয়। সাহেবদের মনে হুইত “নেটিভদের” মনে মনে ঘ্বণ। 
কৰিতেন। একটা কথা মনে পড়িতেছে--আমর1 যখন কলেজে পড়িতাম তখন 
ডাক্তার উপেন্্রনাথ ব্রহ্মচারী কালাজর বিষয়ে গবেষণা করিতেছিলেন, যে গবেষণার 
ফলে [0198 908101৩ নামক ওষুধটি আবিষ্কৃত হইয় হাজার হাজার কলেজের 
রোগীকে মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা করে। কিন্তু যখন তিনি গবেষণা করিতেছিলেন, 
তখন তিনি ওই সাহেবদের নিকট হুইতে উৎসাহ পান নাই। তাহার গিনিপিগ- 
গুলি রাখিবার স্থানও তিনি পাইতেন ন1। প্রিঙ্গ অব ওয়েল্স্‌ হাসপাতালের 
ছাতে সেগুলি রাধিয়াছিলেন ইহা! আমি হবচক্ষে দেখিয়াছি । তাহার অপরাধ তিনি 
নেটিত-_কালা আদমি। তখন দেশে শ্বদে্ আন্দোলন পূর্ণবেগে চলিতেছিল+ 
বিশেষ করিয়া মহাআ্মাজীর অসহযোগ আন্দোলন । তাই সাহেবদের উপর আমরা 
তুব সন্তই ছিলাম না । সাহেবরাও আমাদের হুচক্ষে দেখিতেন না। এ সব সত্বেও 
ছুই একজন প্রফেসর আমাদের প্রিয় ছিলেন । প্রথমেই নাম করতে হয় আমিটেজ 
সাহেবের । তিনি 2110৬10 এবং 9589০০198) পড়াইতেন। যখন ফোর্থ 
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ইয়াষে উঠিয়া! প্রথম হাব কাদে গেলাম তখন প্রথমেই লক্ষা করিলাম তিনি রোল- 
কশ করেন না। সমস্ত ছেলেকেই “৮ চিহ্ছে চিন্িত কবেন। ফোর্থ ইযারেব 
ছেলেদের সম্বোধন করিযা তিনি বগিলেন 'তোমর] ইচ্ছা! করিলে এ বছরটা আমার 
ক্লাসে না আসিতে পারো ।--এ সময়টা তোমরা মেডিমিন এবং সারজাবি পড। 
17100) /681-এ যখন তোমর] আমাব ওযাঁডে” আসিবে তখন অন্ত কোনও বিষয 
পড়িবার সময় পাইবে ন! । সর্বক্ষণ 14101 ও 090860০0188 পড়িতে হইবে। 
€তোমাদেব পারসেন্টেজ হারাইবাব ভষ নাই। আমি সেব্যবস্থা করিব।” তবু 
আমর! তাহার ক্লাসে যাইতাম এবং সামনেব দিকের বেঞ্চে বসিবার চেষ্টা করিতাম। 
উদ্দেশ্ঠ মুখ চেনানো। প্রথম প্রথম তাহার বক্তৃতা বুঝিতে পরিতাম না। বিস্ত 
তাহার বক্তৃতা দিবার এমন একটা মোহিনী শক্তি ছিল, সকলেই আকৃষ্ট হইত । 
ফোর্থ ইয়ার, ফিফ্‌থ ইয়াৰ, পিকৃসথ ইযাঁবের ছেলেবা তো থাকিতই, অনেক হাউস 
সার্জন এবং বাহিরে ডাক্তাররাও তাঁহার বন্তৃত1 শুনিতে আপিতেন। আমাদের 
লেকচার থিষেঢার উপচাইয়া পডিত। 

আমরা যখন 1ফ্ষ্থ ইযাবে উঠিপাম তখন সত্যহ আমাদেন অন্ত বিবয় 
পড়িবার অবলর ছিল না। সব সমমই মিডওযাইফারি খ| গাইনিকোলঙঞ্জিব বই 
পড়িতে হইত । আমাদেব কার্বক্রম নিম্নশিখিতপ্রকাব ছিল। প্রথম দিণই গ্রীণ 
আমিটেজ আমাদেব টেক্ট বুক দুইটি দেখাইযা বলিলেন “তোমবা ছয মাস আম'র 
ওযার্ডেথাকিবে। এই ছয় মাঘের মধ্যে এই বই ছুটি পভিযা! শেষ কবিবে। আমি 
প্রতিদ্দিন পড়া ধরিব।, প্রতিদিন প্রা কুড়ি-পাচিশ পাত। পড়িয়া আসিতে হইত। 
পড়। না৷ পারিলে আমাদের তীব্র জনাব সন্মুখীন হইতে হইত। পড়। 
ন1 পারার জন্ত তিনি আমাদের একজন মহপাঠীর কান পর্ধস্ত মলিয়! দিগ্নাছিলেন। 
সে মেডিকেল ক্লাস ছাডিয! চলিয়া যাইতেছিল । গ্রীণ আমিটেজ তাহাকে যাইতে 
দিলেন না। বপিলেন “মামি যখন প্রথম পাঁশ কণিয়। এখানে আমি তখন আমি 
মহামূর্থ ছিলাম। আমার মূর্থতার জন্য আমার গুরু গ্রীণ লাথি পধস্ত মারিয়!- 
ছিলেন। তাহার লাথি সহ করিয়াছিলাম বলিষ। কিছু শিখতে পারিয়াছি।, 

আমা প্রথমে ডিটটি ছিল ইডেন হানপাতালের আউটডোরে । সেখানে 
অপেক্ষমীন রৌগিণীদের 083৩ 10150: আউটডোর টিকিটে লিখিতে হইত । 
কি কষ্টের জন্য হাসপাতালে আপিযাছে, কষ্ট কবে শুরু হইয়াছে, ব্যন কত, কি 
জাত, তাহার মাসিক ধনু স্বাভাবিকভাবে হয কি-না-এই সব। এই সব লিখিয়া 
টিকিটের উপর নিজের নীম লিখিতে হইত । এই সময় আউটভোবের কর্ড! 
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1ছলেন ম্যাকন্থইনি সাহেব । অব টিকিটগুলি গিয়] তাহার টেবিলে জমা হইত। 
তিনি একে একে ঝোগিণীদের ডাকিতেন এবং যে ছাত্রের নাম টিকিটের উপর লেখ! 
থাকিত তাহাকেও ডাকিতেন। সেই ছাঞ্জটি রে'গিণীর বিষয়ে ম্যাকম্থহনি 
সাহেবের সঙ্গে আপোচন। করিবার এখং ঝোগিণটিকে পরীক্ষা করিবার স্থযোগ 
পাইত। সেই সময় আমরা ৮ ৬. (অথাৎ 7১00 28110800 ) পরীক্ষা 
করিবার প্রথম পাঠ পাইতাম । একটি ছবি মনের ভিতর ভাসিয় উঠিঙগ। একটি 
অসহায় কিশোরী মেয়ের মুখ । বয়স বোধ হয় বোপর ক।ছাকাছি। চার মাস 
মাসিক খতু দ্ধ আছে। তীহার সঙ্গে যে ভদ্রণোকটি আসিয়াছিলেন তিনি 
বলিলেন “আমাদের গ্রামের ভাক্তারবাঁবুর সন্দেহ, পেটে টিউমার হয়েছে। তাই 
এখানে আনিয়াছি ।১ পরীক্ষা! করিয়! দেখা গেল, মেয়েটি গর্ভবতী । আরও জান! 
গেল, মেয়েটি বাশ-বি্ধবা। আমরা কাজকর্ম সায়! প্রায় বারোটা নাগাদ যখন 
বাহিব হইপাম তখন চোখে পড়িপ সেই মেয়েটি ইডেন হাসপাতালেব গেটের ধারে 
বসিমা কাদিতেছে। প্রন করিয়া জানিপাম তাহাব দেবর তাহাকে গেটের ধারে 
বযাইয়৷ রাখিয়৷ চলিয়। গিয়াছে। গ্রাম্য বালিকা ভাখিয়! পাইতেছে ন। এখন 
কি করিবে । আমি বশিলম “মাপনি এইখানে থাকুন, হয়ত একটু পরে তিনি 
ফিরিয়া আপিহবন | মেষেটি মাথা নাড়িঘ়! বপিল না সে আর ফিবিবে না। 
তখন আমি বণিলাম “তবু আপনি একটু অপেক্ষা করুন। আমার একটি জানা- 
শোন! অবলা-আশ্রম় আছে। সেখানেই আপনাকে লইয়। গিয়া পৌঁছাইয়া 
দিতে পারি। তাহারা! আপনার এবট] বন্দোবস্ত করিয়! ধিবে। আপনি একটু 
বন্থন, আমি মেস হইতে খাইয়া! আসিয়া আপনাকে লইয় যাইব।, মেয়েটি বসিয়া 
রহিল। আমি চলিয়া! গেলাম । তখন ৩নং মি-জাপুর স্বীটে থাকিতাম। প্রায় 
ঘণ্টাখানেক পরে ফিরিয়া দেখিলাম মেয়েটি নেই। কলিকাতার'জনসমুদ্রে সে 
হারাইয়। গেল। তাহার আব সন্ধান পাই নাই। মনে হইতেছে এই ঘটমাটি 
আমার কোন গল্পগ্রন্থে গাখিয়। রাঁখিয়াছি । 

আঁউট-ডোর শেষ করিয়া আমরা যখন ইন-ডে|রে গেলাম, তখন আমাদের 
প্রত্যেককে চারটি করিয়া 8৩৫ দেওয়া হইল, অর্থাৎ চারজন রোগী আমাদের 
প্রত্যেকের তত্বাবধানে থাকিবে । গ্রীণ আমিটেজ খলিলেন--ইহাদের টিকিট 
তোমরা দেখিও না । তোমরা নিজের! ইহাদের প্র্ন করিয়া, পরীক্ষা করিয়া, বই 
পড়িয়। ঠিক করে! ইহাদের কি হইয়াছে এবং তাহা! একট! খাতায় লিখিয়া ফেল। 
তোমরা একট! সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার পর তোমাদের সহিত আলোচনা করিব ।, 
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দুই একজন ছেলে টিকিট দেখিয়া ৫18£09918 লিথিয়াছিল কিন্তু জেরায় ধর 
পড়িয়া! গেল এবং খুব বকুনি খাইল। গ্রীণ আমিটেজ যখন বকুনি দিতেন মনে 
হইত একটা ঝড় বহিয়া যাইতেছে । আমাদের 088৪ যখন অপারেশন টেবিলে 
'উঠিত তখন একটি খাঁতা-পেন্সিগ লইয়। আমিটেজ সাহেবের পাশে দাঁড়াইতে হইত। 
তিনি যেভাবে অপারেশন করিতেন তাহা সঙ্গে সঙ্গে লিখিয়া লইতে হইত। 
অপারেশন শেষ কবিয়। ঠিনি হখন হাত ধুইতেন তখন নে খাত! তাহার 
চোখের সামনে ধরিয়া বাঁখিত।ম; তিনি সাবধানে হাত ধুইতে ধূইতে সেটি 
পড়িতেন। 

তাহার পর কলম বাহির করিয়া সেটি সংশোধন করিয়া দ্িতেন। মনে 
পড়িতেছে একবার লিখিয়াছিলাম--:ঠ0 100190158 ৪০০ ৪15. 11101109 1019) 
৪৪ 61610 010 616 8000127610১. আমিটেজ সাহেব 5161 কাটিয়া 10806 
লিখিলেন এবং আমার দিকে ফিরিয়া বলিলেন--1 15 006 & ৪10. 

এ সব ছাড়াও ?40$687-এ আমাদের লইয়া গিয়া আমাদের অনেক অদ্ভুত 
অদ্ভূত 52৩০1097, দেখাইতেন তিশি। তাহার বাড়িতেও আমরা কেহ 
কেহ যাইতাম এবং তিনি অনেক বই আমাদের পড়িতে দিতেন। মনে পড়ে 
তাঁহাকে একদিন একটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম “5992061, [শুঞ&] আমাদের 
শরীরে প্রস্তত হয়। কিন্তু তাহার সার্থকত। আমাদের শরীরের বাহিরে ক্্রীলোকেব 
গর্ভীশয়ে। কিন্তু আমাদের শাস্ত্রে তাহা হইলে শুক্রক্ষয় এত নিন্দনীয় কেন? 
আমিটেজ সাহেব আমাকে একটি বই দিয়! বপিলেন-_-“এই বইটা পড়িয়া দেখ 
তোমায় প্রশ্নের উত্তর পাইবে । বইটির নাম 7০55515৩616, গ্রন্থকারের 
নাম নাই । বইটিতে গ্রন্থকার লিখিয়াছেন যে আমাদের 73181 ( মস্তিষ্ক ) এবং 
1০750091535 যে সব উপাদান দিয়! প্রস্তত হয়, শুক্রও সেই সব উপাদনে 
প্রস্তত। আমাদের শরীরে শুকরের ভাগ্ার খালি হুইয়া গেলে শরীর আগে সেই 
ভাণ্ডার পূর্ণ করে। ন্থৃতরাং সে ভাণ্ডার যদি ঘন ঘন খালি হইয়া যায় মস্তিফেব 
'অন্তান্ত আাষুগুলি উপাদানের অভাবে দুর্বল হুইয়! পড়ে । 

অধ্যাপক আমিটেজ গ্রীণ ছেলেদের জানদান করিবার জন্ত মাঝে মাঝে 
দুঃসাহসিক কাজও করিতেন। মনে আছে একটি মহিলার জণণেন্দ্রিম্ে একটু 
অস্বাভাবিকতা! ছিল! মৃন্তরাশয়ের সহিত যুক্ত ছিল সেটি। আমিটেজ সাহেব 
নেই মেয়েটিকে ক্লাসে আনিয়াছিলেন পব ছাত্রদের দেখাইবার জন্ত। ইহা! লইয়া 
কাগজে লেখালিখি হইয়াছিল। বল হইয়াছিল ঘে মহিলাটি ভারতীয় বলিয়াই 
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গ্রীণ আমিটেজ সাহেব তাহীকে কলামে আনিতে পারিয়াছিলেন, তিনি ঘি মেম- 
সাহেব হইতেন তাহা! হইলে ইহা সম্ভবপর হইত না। তিনি কিস্ত মেয়েটির 
অভিভাবকদের অনুমতি লইয়াই এ কাজ করিয়ছিলেন। এই প্রণঙ্কে আর 
একটি কথা মনে পড়িতেছে , একটি মেমসাহেব কোগিণী আমাকে ৮.৬. 
(06) %৪81081) পরীক্ষা! করিতে দিতে চাহে নাই । গ্রীণ আমিটেজ তাহাকে 
বললেন “এট প্রাইভেট ক্লিনিক নয়। এটি শিক্ষালযের হাসপাতাল । আপনি 
যদি ছাত্রকে পরীক্ষা! কবিতে দিতে ন! চাঁন, এ হাসপাতালে আপনার থাক চলবে 
না। কোন প্রাইভেট ক্লিনিকে চলিয়! যাঁন। মেমসাহেব প্রাইভেট ক্লিনিকে 
চলিয়া! গেলেন । খাটি মেমসাহেব রোগিণী আমাদের হাসপাতালে বড় একটা 
আমিত না। আযাংলো-ইগ্ডিয়ান এবং ভাবতীয় মহিলারাই সংখ্যায় বেশী ছিল। 
তাহার বিশেষ আপত্তি করিতেন নাঁ। গ্রীণ আশ্নিট্জে ত আপত্তি বরদাস্ত 
করিতেন না। তাহার কাছে ফাকি দিবার উপায় ছিল না। সকলে তীহাকে 
তয় করিত, ভালোবাসিত ৷ তাহা চাঁপে পড়িযা ধাত্রীবিষ্যা আয়ত্ত করিয়াছিলাম। 
গ্রীণ আমিটেজের আর একটি গুণ ছিল, তিনি ভারতীয় এঁতিহাকে সম্মান 
কবিতেন । চরম শত্রুকে চিকিৎসক-জগতের অগ্রগামী পথিকৃৎ বলিয়। বারগ্ার 
উল্লেখ করিতে শুনিয়াছি তীহ।কে । ডাঃ কেদার দাস মহাশয়কেও খুব শ্রদ্ধা 
করিতেন তিনি । কিন্তু এসব সত্বেও মাঝে মাঝে মনে হইত তিনি যেন 
আমাদের আপনজন নন। তিনি বিদেশী শাসকের প্রতিনিধি । মে যুগে সব 
সাহেব সন্বপ্ধেই আমাদের সকলের মনে এই ধারণ? প্রচ্ছন্নভাবে থাকিত। সেটা 
স্বদেশী আন্দোলনের যুগ্ন । কোন সাহেবকেই আমরা প্রসন্নদষ্টিতে দেখতাম ন1। 
তবে সাহেবদের কর্তব্যবোধ, তাহাদের সময়-নিষ্ঠা আমাদের মণে দাগ কাটিত। 
তাহার্দের নিকট যে অনেক কিছু শিখিবার আছে এ কথা আমর শ্বীকার ন| করি! 
পাবিতাম না। 

প্রফেসার ষ্টীন সাহেবের কথা মনে পড়িতেছে। স্টীন সাছেৰ আমাদের সময়ে 
সেকেও্ সার্জন ছিলেন। বেশ বলিষ্ঠ, লম্া-চওড়া! পুরুষ ছিলেন তিনি। কথা 
বলিতেন কিন্তু খুব আন্তে আস্তে। তিনি আশ্মিটেজ সাহেবের মতে! বকৃতা 
দিতে পারিতেন 'না। ওয়ার্ডে যে ক্লিনিকাল বক্তৃতা দিতেন তাহাও ভালো 
করিয়া শোনা যাইত না। কিন্তু সার্জন ছিসাবে তাহার নাম ছিল। একটি ঘটনার 
জন্ত তাহাকে ভুলি নাই। তখন শীতকাল । একটা রোগীর একটি ঘ1006/-তে 
ঢু2008£ হইক্সাছে । 10069 টি অপারেশন করিয়া! ফেলিয়। দিতে হইবে। 
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স্টান সাহেব ওয়ার্ডে আপিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন--“অপারেশন করিবার পূর্বে 
প্রথমে আমাদের কি করিতে হইবে? আমর] কেহ সহুত্তব দিতে পারিলাম না। 
স্টান সাহেব বপিলেন--প্রথমে দেখিতে হইবে যে 7101769-তে পা 000 হয় 
নাই । সেই 1010769 টি সম্পূর্ণ হ্ষ্ব আছে কিনা। 1101)65 হইতে [01661 
( উরিটার ) নামক নল দিয়া মৃত্ত মৃত্রস্থলীতে (যাঁহাকে ইংরেজি 731006 বলে ) 
সঞ্চিত হয়। স্টীন সাহেব ঠিক কবিলেন যে ভালো! 70776) টিব [016161 
হইতে মুত্র সংগ্রং করিষ1 আহ! পরীক্ষা কবিধেন। তিনি ইহাও্ স্থির কণ্লেন যে 
এ সুস্থ €1070/-টি মিনিটে কয় ফোটা করিয়া মৃত্র গ্রস্তত কবিতে সক্ষম তাহাও 
নির্ণয় করিতে হহবে। অন্থস্থ 7101)6 অপনারিত হইলে এই 0006১ টি 
তাহার ভার সামলাইতে পাবিবে কি-না সেটি সর্বাগ্রে জানা দরকার । স্থতরাং 
প্রথমে তিনি সুস্থ 1016) টিব [0161 টি বাহিব কবিষ1 তাহা হইতে মু 
সংগ্রহে ব্যবস্থা করিলেন। বাবস্থা এমন হইল যে একটি বড কীাচেব শিশি 
ভিতব একটি ক্যাথিটাব হইতে ফেটা ফোটা মৃত্র পডিতেছে তাহা দেখা যাইবে। 
আমাদে বঞ্িলেন--পপ্রতি ঘণ্টায় প৮ মিনিট অন্তব অন্তর গশিষা দেখিতে 
হইবে, মিনিটে কয় ফোটা কবিযা ইউপিন পড়তেছে। অর্থাৎ প্রতি ঘণ্টা বারে' 
বার গণিতে হইবে । স্টীন সাছেব বশিলেন “হৃতয়াং বারোজন ওলান্টিখাব চাহ। 
প্রত্যেকে একঘণ্টা করিয়! কাজ করিবে । আমি একজন ভলাটিষার হইলাম। 
সন্ধ্যা ৬ট1 হইতে সকাল ৬ট1 পর্যন্ত এই গণনা চলিবে। আযাকে তোমবা যে 
সময় আপিতে বলিবে সেই সময় আসিব । বাকি ১১ জন তোমরা কে কখন 
আসিবে নিজেদের মধ্যে ঠিক করিয়া লও |, 

আমার পল। পভিয়াছিল রানি ১২ টা হইতে ১টা পর্যস্ত। তাহার পর স্টা 
সাহেবের অ।সিবার পালা। রাত্রি ১ট1 হইতে ২ট] পধস্ত তিনি গণিবেন। আমি 
একমনে গণিতেছিলাম। টং করিয়! ১ট1 বাজিল। কানের কাছে স্টীন লাহেব 
খিসফিম করিয়া বলিলেন 47855 9০ ঠ0191)60 1? [785 ০০:06--,ঘাঁড 
ফিরাইয়! দেখিলাম কালো! গরম হট পরিস়া! স্টাণ সাহেব দাড়াইয়া আছেন। মুখে 
মৃু হাঁল। তাহার এ মৃতিটি আজও আমার মনে আকা আছে। ঘটনাটি খুব* 
সাধাসণ ঘটনা, তবু স্টান সাহেবের এই মৃতিটি আজও আমার মনে আকা আছে 
কারণ সেটি কর্তব্যপবায়ণ স্ময়-নিষ্ঠ। সভা মানবের ছবি । যে গুণের জন্ত পাশ্চাত্য 
জাতির! আজও সকলের শ্রদ্ধা ভাজন--"এই ছবিটি যেন তীহারই প্রতীক । 

আমাদের সেকালের মেডিকেল কলেজের ঘষে ছবি আমার মনে দেীপ্যমান 
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হইয়া আছে তাহা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । স্থশাপিত শৃঙ্খলাবন্ধ একটি চিকিৎসা ও 
শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান । বাংলা, বিহার, উড়িস্তা,। আসাম ও ব্রদ্ষদেশ হইতে ছাত্ররা 
এখানে ডাক্তারী পড়িবার জন্ত আনিত, ওই সব প্রদেশ হইতে নানারকম রোগীও 
আসিত চিকিৎসার জন্য । আমাদের মেডিকেল কলেজ একটা নামজাদ! কলেজ 
ছিল। সমস্ত প্রদেশেব নির্বাচিত ভালে৷ ছেলেরাই সে কলেজে পড়িত। আমি 
থুব একটা মিশ্তক প্ররুতির ছিগগাম না। তবু যেকয়জনের সঙ্গে মিশিয়াছিলাম 
তাহাদের প্রতিভা আমাকে মুগ্ধ করিয়াছিপ। ছাত্রদের মধ্যে ভালো! গায়ক, ভালে! 
অভিনেতা, ভালো বক্তা, ভালে! চিত্রকর অনেক ছিল । আমি সে সময় অবসর 
পাইলেই রাস্তায় ঘুরিতাম। পরিমপ গোস্বামী, শিবদান বহ্থমল্লিক সমর ভট্রাচায-_ 
ইহাদের মধ্যে কেহ না কেহ আমার সঙ্গে থাকিত। 

কণিকাতার রাস্তার ফুটপাথে তখন হাট অসম্ভব ছিপ নী । কলিকাতা! শহরকে 
এবং কপিকাতার মদা-চঞ্চল জীবনধারাকে আমি যেন মনে মনে গ্রাস করিতাম। 

“জঙ্গম' উপস্চ।সের উপাদান এবং চরিত্রাবপী এই সময়ই আমার মনের গ্রচ্ছঙ্্- 
লোকে ধারে ধীরে একভ্রিত হইতেছিল। কিছুদিন পরে তাহাদের বুপাঙগিত 
করিয়াছিলাম। 'জঙ্গম” উপন্তাসের একটি প্রধান চবিত্র ভল্ট,। শিবদাসেরই 
প্রতিচ্ছবি সেটি। ঠিক ফটো গ্রাফ নয়, পোরট্রেট । আমার কলিকাতা জীবনের 
অনেক অভিজ্ঞতা আমার পরবর্তী অনেক লেখায় ফুটিয়ছে। আমি সে সময় 
মাঝে মাঝে সাহিত্য-চর্চা করিতাম, কিন্তু কোন সাহিত্যিক-আড্ডায় জুটিতে পারি 
নাই। প্রথমতঃ অবসর ছিল না। দ্বিতীয়তঃ স্যোগ ছিল না এব" তৃতীয়ত: 
ধুব একটা প্রবৃত্তিও হইত না। আমি কাগজে লেখ! পাঠাইয়া! নেপথ্যে থাকাই 
বেশী পছন্দ করিতাম। কল্লোল” পত্রিকাতেও ছুই একটা লেখ! লিখিয়াছি। 
কিন্ত 'কল্লোল' দলের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করিবার প্রয়াস নাই। “শনিবারের চিঠির 
সজনীর সহিত 'প্রথাশী” অফিসে একদিনমাত্র দেখ। হয়েছিল। তাহার কাগজ 
তাহার অন্গরোধে সে সময় কচি? বলিয়া একটি কবিত। এবং আর একটা কি গপ্ঠ- 
রচন। লিখিয়াছি, কিন্তু তাহার আড্ডায় তখনও আমি যাই নাই। “শনিবারের 
চিঠি'র সহিত ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল পরিমল সম্পাদক হইবার পর। আমি যে সময় 
মেডিকেল কলেজে পড়িতাম সে সময় বিদেশী নোংর] সাহিত্যের নকলে এদেশেও 
একরকম নোংরা! সাহিত্যের উদ্ভব হইয়াছিল। এই সাহিত্যের লেখকরা! নিজেদের 
বিদ্রোহী বলিয়! জাহির করিতেন। তাহারা নিজেরাই ঢাক-ঢোল বাজাইয়! 
আত্মপ্রশংসায় মুখর হই! উঠিতেন। তাহাদের এই ধরনের ক্রেদাক্ত সাহিত্য-561 
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আমার ভালো লাগিত না। সজনীকান্ত ইহাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া- 
ছিলেন 'শনিবাঁরের চিঠি'র পন্বিকায়। মাঝে মাঝে 'শনিবারের চিঠি” কিনিয়! 
পড়িতাম। ব্যঙ্গের তীক্ষুতাটা উপভোগ করিতাম, কিন্ত আর একটা কথাও মনে 
হইত ) মনে হইত উহ্বার ভিতবও যেন ক্লে্দে আছে। প্রতি সপ্তাছে_-“মপি-মুক্কা” 
নাম দিয়! যে সব রচনার উদ্ধৃতি দেওয়] হইত, স্থুরুচির পরিচয় নাই বলিয়া আমার 
মনে হইত। শনিবারের চিঠি'র দৌলতেই ওই সব লেখকরা তখন জনসমাজে 
পরিচিত হইয়াছিলেন। ইহাদের মধ্যে কয়েকজন লেখক বেশ প্রতিভাবান ছিলেন 
এবং সেই প্রতিভার জোরেই পরে তীহারা বাংলাসাহিত্যে সম্মানের আসনে 
প্রতিষ্ঠিত হুইয়াছেন। ত্ীহার্দের পেকালকার নোংরাঁমির জন্ত নয়। কিন্বা 
রবীন্দ্র-যুগ-অস্তকারী বিভ্রোহীরপেও নয়। তাহাদের লেখাতেও ববীন্দর-প্রভাব 
যথেষ্ট । তাঁহার। রবীন্দ্-অন্ধুসারী সার্থক লেখক হিসাবেই এখন খ্যাতিলাভ 
করিয়াছেন। 

তখন কিন্তু এসব লইয়া আমি বিশেষ মাথা ঘামাইতাম না। মেডিকেল 
কলেজের পড় লইয়া ব্যস্ত থাকিতাম। বাংলাপাহিত্যের বই পড়িবাঁর সময় ছিল 
না। বাংলা মামিকপন্ কিঞিৎ কখনও লে ভাইয়া উপ্টাইয়া দেখিতাঁম। 
কিনিতাম না। হাতে বাড়তি পয়সা থাকিত না। বস্তত সে সময় থিয়েটার ও 
মিনেম। দেখিয়াই আমার মনের শিল্প পিপাস। মিটিত। তখন বিজু থিয়েটারের 
উপরতলার চার আনার টিকিট খরচ করিয়া আমরা ভালো ভালো বিদেশী 
বিনেমা দেখিতাম। চালি চ্যাপপিন, লরেল হাড়ি, হারল্ড লয়েড, মেরি 
পিকফোর্ড, নাঙ্সি মোভা (রাশিয়ার অঙিনেএী ) প্রভৃতি নটনটার। তখন আমাদের 
হৃদয়হরণ করিতেন । তখন পিনেম! “টকি' হয় নাই । নির্বাক সিনেমাতেই কিন্তু 
তখন যে আনন্দ পাইয়!ছি পরে “টকি'তে তত পাইয়াছি কিন! সন্দেহ । থিয়েটার 
দেখিতে হইলে বেশি পয়সা লাগিত। আমরা! পীটেই বদিতাম। টিকিট যতদুর 
মনে পড়ে আট আনা কিংবা বারো! আন] ছিল। ঠিক ম্মরণ করিতে পারিতেছি ন|। 
দ্রানীবাবু, কুগ্ চক্রবর্তাঁ, তিনকড়িবাবু প্রভৃতি নামজাদ1 অভিনেতা! ছিলেন দেযুগে । 
আধে। অনেকে ছিলেন, সকলের নাম মনে পড়িতেছে না । অপরেশবাবু, ছুর্গাদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায,অহীন্্রবাবুর নাম পরে শুনিয়ছিলাম। অভিনেআদের মধ্যে নাম মনে 
পড়িতেছে তারা হপ্দরীর, আন্ুরবালার, ক্ণ ভামিণীর, স্থবাসিনীর, স্থশীলাহ্থন্দবীর | 
নীহারবালা বপিয়া আর একজনের নামও মনে পড়িতেছে। কিন্তু শিশির ভাদুড়ী 
ঘখন তাহার “শীতা” লইয়! নাঁট্যমঞ্চে অবতীর্ণ হইলেন তখন চারিদিকে একটা 
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সাড়। পড়িয়া! গেল। সিনেমা অপেঙ্গা থিয়েটারই বেশী ভালে! লাগিত আমার । 
এখনও তাহাই লাগে । কিন্তু তখন সবসময় থিয়েটার দেখিবার পয়স! জুটিত না। 
সাহেব-গঞ্জ হইতে মাঝে মাঝে প্রবোধদ1 আসিয়! থিয়েটার দেখাইতেন। আর 
অখিলদা মাঝে মাঝে টাকা দিতেন । অখিলদার কথা আগে একবার উল্লেখ 
করিয়াছি । অখিলদ্ার কাছে নানাভাবে খণী আছি। অখিলদা তখন ডাক্তার 
হইয়া বৌজগার করিতেছেন। যখন কলেজের ক্যার্টিনে নীলমণির দেকানে ধার 
স্্ুপীকৃত হইয়া! যাইত অথিলদা তাহা শোধ করিয়া দিতেন। যখন পকেট শুন্য 
অথচ থিয়েটার দেখিবার জন্ত প্রাণ আকুল, তখন অখিলদ। থিয়েটার দেখাইতেন। 
অধিপ্ার কাছে অনেক খনণ। অখিলদা কিছুদিন আগে পর্যন্ত আমার কাছে 
আলিয়াছিলেন, জানি না এখন কোথায় আছেন। 

যে কথ! বলিতেছিলাম-_থিয়েটার, সিনেমাই শিল্পপিপাঁসা মিটাইত | নাটক 
লিখিবার প্রেরণাও সে সময় উদ্বৎদ্ধ করিয়াছিল । একটা নাটক শিখিয়া শিশির- 
বাবুব কাছে লইয়া গিয়াছিলাম এ কথাও পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি। কিন্ত 
মেডিকেল কলেজের পড়ার চাপে আর বিশেষ কিছু করিতে পারি নাই। কিন্তু 
আমার একটা ধারণ! তখন হইতেই মনে বদ্ধমূল হইয়! গিয়াছিল_যে মহত হষ্টির 
সঙ্ষে নাটকীয়তা ওতপ্রোতভাবে জড়িত। 

আমার কপিকাতায় এই জীবনে কিন্ত হঠাৎ একদিন যবণিকাপাত 'হুইল। 
বিহারে নতুন মেডিকেল কলেজ খুলিল। বিহার গভর্ণমেণ্ট বাংলা গভর্ণমেণ্টকে 
জানাইলেন আমরা ধে সব ছাত্র তোমাদের মেডিকেল কলেজে পাঠাইয়াছি, 
তাহাদের ফেরত পাঠাও । তাহাদের আমর! পাটন1 কলেজে পড়াইব এবং তাহাদের 
জন্য প্রতি বছর যে টাক! তোমাদের দিতাম তাহাও আর দিব না। এক্িন 
নোটিশ-বোর্ডে এই বাতা পড়িয়া বড়ই মুষড়াইয়! পড়িলাম। আমি তখন ষ্ঠ 
বাষিক শ্রেণীতে । অন্থখের জন্য পিছাইয়? পড়িয়াছিলাম। তাই আমাদের 
জলের সঙ্গে পরীক্ষা দিতে পারি নাই । এখন পাটনায় গিয়া পরীক্ষ। দিতে হইবে। 
আমি যদিও বরাবর পাটনা বিশ্ববিস্ভালয়েরই ছাত্র ছিলাম, তবু ছয় বখসর 
কলিকাতায় থাকিয়া কলিকাঁতার উপর একট] মায়া বনিয়া গিয়াছিল। এম, বি. 
পরীক্ষার শেষ ডিগ্রীটাও কণিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয় হইতে লইব-_-মনে মনে এই 
আকাথ্ধা জাগিল। তখন জার, দি. কর মেডিকেল কলেজে ডাঃ বেদার দাস 
প্রিক্গিপাল ছিলেন। তাহার সহিত দেখ! করিয়া তীহাকে সব খুলিয়া বলিলাম 
এবং তাহাকে অন্থরোধ করিলাম আমাকে আর, জি. কর কলেজে ভবাতি কিয়! 
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লউন। তিনি সম্মত হইলেন না। আমাকে উপদেশ দিলেন 'তুমি পাটনাতেই 
যাও। পাটন। ইউনিভারসিটি থেকে যদ্দি প্রথম ব্যাচে এম. বি. পাশ করিতে 
পারো তাহপে তোমার আলাদা কদর হবে । এখানে তা হবে না। পাটনাতেই 
চলে যাও।? 

পাটনাই চণিয়া গেলাম শেষে। 


পাটন। এবং পুনশ্চ কলিকাতা 


পাটনার স্মৃতি বিস্তৃত কবিষা লিখিব না। কারণ পিখিবাঁব মতো! কিছুই নাই। 
কলিকাতা হইতে পাটনা গিয়া মনে হইল যেন বনবাসে আসিলাম। নো! 
হাসপাতাল । নোংরা পরিবেশ , যে মেডিকেল কলেজে এতধিন কাটাইয়াছি সে 
মেডিকেল কলেজেব আঠিজাত্য কোথা নাই। পুরাতন টেম্পল মেডিকেল 
সকলকেই প্রিন্স অফ ওয়েলস্‌ মেডিকেল কলেজ করা হুইয়াছে। মেডিকেল 
কলেজেব গৌববে সে তখনও ভূ'ষত হয নাই । আমি প্রথমে গিয়া হোসেটপে সিট 
পাই নাই। ফণীদাযর় বাড়িতে উঠিয়াছিলাম। ষ্ণীদ| (ক্যাপটেন পি. বি 
মুখাজি, বেডিওলজিষ্ট ) বাবার বন্ধু স্থানীঘ প্রমথনাথ মুখোঁপাধ্যাযের ভাইপো, 
অগ্ুকৃল্প জ্যাঠামশ।ইয়েব জোট পুত্র। তিনি পাটনা মেডিকেলের রেড গলজিষ্ট 
ছিলেন মেডিকেশপ কলেজের কাছেই তাহাব বাসা ছিল । নামজদা! রেডি ও- 
লজিষ্ট ছিপেশ ফণীদ1। ফণীদ!র সহিত খুবই ঘনিষ্ঠতা ছিল পূর্ব হইতে। 
তাঁহাদের বাড়িব সহিত আমাদের আত্মীয়তা ছিপ বলিলেও অতুযুক্তি হইবে না। 
আমি যখন পাটনায় গেলাম তখন বৌদি ঠিক দেবরের মতোই শ-সেহে 
আমাকে গ্রহণ করিপেন। তাহার ছেপেমেয়ের| আমার বন্ধু হইয়৷ উঠিল। 
বীগু, বুলু ধাপি, ক্ষেপি, কান্ত, লালটুর কথ! মনে আছে। কান, লালটু তখন 
খুব ছোট ছিল, আমার কোলে-পিঠে, বুকে চড়িত। এখন ভাবিতে কষ্ট হইতেছে 
বাপি ক্ষেপি, কান্ত, লালটু সবাই অকালে মার! গিয়াছে। ফণীদাও কিছুদিন 
পূর্বে মারা গিয়াছেন। বৌদি বাচিয়া আছেন এখনও। তীহার মেয়েরা 
এখনও বাচিয়া আছে। আমার পাটনার স্বতি প্কণদার পরিবারের সহিত 
জড়িত। লিথিচ্ে বসিয়া বারবার তাহাদের কথ৷ মনে পড়িতেছে। বৌদি 
এখন কলিকাতীতেই গড়িয়া অঞ্চলে আছেন। আমিও বৃদ্ধ বয়মে কলিকাতায় 
আপিয়াছি। থাকি লেকটাউনে। গড়িয়া হইতে অনেক দূরে। বৌদির 
সহিত দেখা করিতে ইচ্ছে করে মাঝে মাঝে । কিন্তু দৃংত্ব এত বেশী এবং যাওয়া" 
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আসা এত কষ্টকর যে যাওয়া আর হইয়! ওঠে না । বুডা-বয়েসে ট্রীমে, বাসে চড়িতে 
পারি না, মোটরে যাতায়াত খুবই ব্যযসাধ্য । জীবনযান্ত্রাই ছুঃসাধ্য 'মাজকাঁল। 
চিঠিপত্র পিখিয়াও কাহারও খবব লওয়া যায় না,কারণ পোষ্টাফিসে না কি 
চিঠি বিলি হয় না। স্বাধীনতার পব সকলেই স্ছেচ্ছাচারী হইয়াছে । শাসন- 
কতীরাই যেখানে অসাধু সেখানে এইকপ হওয়াটাই স্বাভাবিক। 

পাটন! মেডিকেল কলেজের ছুইজন শিক্ষকের শ্মৃতি আজও মনে উজ্জন হইয়া 
আছে। ভাক্তার হ্থরেশচন্ত্র ঘোষ এবং সমর বরাট। শিক্ষক হিসাবে তো 
বটেই, মানুষ ছিসাঁবেও তাহার] উচ্ছকোটির লোক ছিলেন। 

স্বরেন্্রনাথ ছিলেন 139, 1581, [২95৩ এবং 1108এর অধ্যাপক | পাঁটন। 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের এম. বি. বি. এস. পরীক্ষার পাঠ্যক্রম অকৃণফোর্ড বিশ্ববিষ্ভালযের 
অন্থসবণে হইয়াছিন। স্ৃতরাং 25০, 81, [0956, 01098 আলাদা একটি 
ব্ষষরূপে গণ্য হইয়াছিল পাটনা বিশ্বধিষ্ঠালযে। কলিকাতা বিশ্ববিষ্ালয়ে 
ইহা 901809-র অস্তর্ভুক ছিল। স্থতরাং পাটনায় গিয়া! ওই বিষয়গুলি 
আমাদেত্ত আবার ভালে! করিয়া পড়িতে হইযাছিল। এই বিষয়ে আমাদের 
পহায়ক ছিলেন স্থরেন্দ্রনাথ | আমার মনে চক্ষু-রোগবিশেষজ্ঞ হইবার বাসনাও 
জাগিয়াছিল। স্থবেন্্রনথ আমাকে শিশ্তরূপে গ্রহণ করিযাঁছিলেন। ফতো 
যত্ব করিয়া ঘে শিখাইয়াছিলেন, তাহাব শিক্ষাৰ সহিত কতো শ্েহ, কতে! 
আন্তরিকতা! যে ছিল তাহা বর্ণনা কবিধা বুঝানো! যাইবে না। তাঁহার মতো অতো 
ভালো লোক, অতো ভালো শিক্ষক আমি খুব বেশী দেখি নাই। হার সহিত 
প্রায় প্রত্যহ রাত্রি আটটা নয়ট1 পর্বস্ত ডার্ক রুমে কাটাইয়াছি। তাহারই 
সাহায্যে আমি প্রথমে “রেটিনা ( [২9178 ) দেখি । যেদিন প্রথমে দেখিলাম 
সেদিন আনন্দে, বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া গেলাম । আমাদের চোখের ভিতর ষে 
অমন একট আশ্যর্ষজনক দৃশ্য আছে, তাহার ছবি পুস্তকে দেখিয়াছিলাম, কিন্ত 
তাহা আমলে যে ঘমন চমৎকার তাহা আমার ধারণ! ছিল না। সতাই মুগ্ধ 
হইয়াছিলাম। স্থরেন্দ্রনাথ সম্বন্ধে আর একটি ঘটন। মনে পড়িতেছে। ফাইনাল 
পরীক্ষা দ্বিয়াছি। লক্ষ বিশ্ববিষ্ঠালদ্ব হইতে আগত জনৈক পরীক্ষক আমার 
প্রযাকৃটিকাল পরীক্ষা! লইয়াছিলেন। বাহিরে ঘে সব বোগী ছিল তাঁছাদের পরাক্ষা 
সন্তোষজনক হইয়াছিল, কিন্তু “ভার্ক-রুমে' যে রোগীটি বসিয়াছিল তাহাকে পরীক্ষ] 
করিয়া আমি কোনও রোগই ধরিতে পারিলাম না। অনেকক্ষণ রেটিনোক্কোপ 
দিয়া পরীক্ষা করিলাম কিন্তু কোন রোগের লক্ষণ দেখিতে পাইলাম না। 
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আমার সন্দেহ হুইল নিশ্চয় কোনও রোগ আছে আমি ধরিতে পারিতেছি 
না। শেষ-পর্যন্ত উত্তর লিখিতে হইল চোখে কোনও দোষ নাই। লিখিলাষ 
বটে কিন্তু মনে একট] দুর্ঘটনা! ঘুরিয়! বেডাইতে লাগিল। মনে হইল-_-ফেল 
হুইয়। যাইব। 

ঝাত্রি দশটা বাজিয়! গিয়াছে । আমাদের হোস্টেলের বিছানায় বিনিদ্র-নযনে 
শুইয়া আছি। একটি ছেলে আমিয়! বগিপ-_্থরেনবাবু এসেছেন। আপনাকে 
ডাকছেন। আমি ভ্রতপদ্দে দ্বিতল হইতে নামিয়৷ গেলাম । দেখিলাম সথবেন্তর- 
নাথ মোটরে বসিয়। আছেন । আমাকে দেখিয়া বলিলেন--“তোমার ছুশ্স্তার 
কারণ নেই। তুমি 'ডার্করুমে' য|কে পরীক্ষা করেছিলে সে লোকটি গুর মোটর়ের 
ড্রাইভার । উনি লক্ষৌ থেকে মে।টবে এসেছেন । চোখ খারাপ থাকলে তাকে 
উনি মোঁটবের ড্রাইভাঁব রাখতেন না। আমাব মনে হয় তুমি ঠিক উত্তরই 
লিখেছে! । মনে হয় গুর কাছে তুমি ফুল-মার্কস পেয়েছে ।” 

অত রাত্রে আমার হোস্টেলে আসিয়া! আমকে ওই খবরটি দেওয়ার মধ্যে 
যে ভদ্রতার পরিচয় আছে তাহা আজকাল দুর্লভ। তখন ত্বাহার সম্বদ্ধে মনে 
যে শ্রদ্ধা! জাগিয়াছিল তাহা! আজও আছে। শ্বধু একজন উৎকুই শিক্ষক কপেই 
নয়। প্রথম শ্রেণীর ভদ্রলোক হিন।বেও তাহাকে এখনও মনে বাখিয়াছি। 


ডাক্তাব সমব বরাট ছিলেন একটু রুক্ষ, পগচট! প্ররুতির মান্ষ । চটিয়! গেলে মুখ 
খারাপ করিয়! গালাগাণি দিতেন । তীহার রোগীরা, তাহার ছাত্মরগণ সকলেই 
তাহার নিকট গালাগালি খাইয়।ছে। কিন্তু আশ্চর্ধের বিষয় সকলেই তাহাকে 
ভালোবাপিয়াছে। তাহার কর্কশ বহিরাবরণের অন্তরালে একটি হ্থবর্শখনি 
আছে। পর্বতের ভিতর ন্মেছমমতার যে নিরবরিণী ছিল তাহার সন্ধান পাইলে 
সকলেই মৃদ্ধ হইত। চটিয়! গেলে ছাত্র, রোগীদের তিনি 'শালা” পর্যন্ত বলিতেন । 
কিন্তু ছাত্ররা, বোগীর! তাঁহার উপর রগ করিত না, তাঁহার এমনি একটা অদ্ভুত 
আকর্ষণ ছিল। তাঁহাকে আমরা ভয় করিাম, ভালোও বাদিতাম। তাহার 
নিকট একদিন গিয়া! আমরা! বলিলাম--“দার, আমাদের 745010106ট1 আপনি 
[6৮15৩ কর|ইয়। দিন। তিনি বলিপেন--“আমার আপাতত নাই, আমি ছুপুরবেল! 
আসিয়া তোমাদের পড়াইয় দিব। কিন্ত তোমাদের পড়িক্না আসিতে হইবে ।” 
বেল! ছু-টা হইতে চারটা পর্বস্ত আমাদের ক্লাদ লইতেন। সে সময়টা ছিল 
তাহার বিশ্রামের সময় । কিন্তু আমাদের আবদারে মে সময়টুকু তিনি আমাদের 
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জন্য ব্যয় করিতেন। ক্লাসে গিয়া তাহার বিগ্ঠাবন্ত! দেখিয়া অ।মব! বিন্মত হইয়া 
যাইতাম। দেখিলাম ?41৩৫1০196 এর বিখ্যাত বই 096 তাহার মুখস্ত । 
কোন বই বা খাতা ন! খুপিয়াই তিনি বক্তৃতা দিতেন, মনে হইত একট কল হুইতে 
যেন ঝর ঝর করিয়া জল পড়িতেছে। কখনও 09161, কখনও 7১1106, কখনও 
বা অন্ত কোন প্রামাণিক গ্রন্থ হইতে অনর্গন বলিয়া যইতেন, আমর! বসিয়। 
শুনিতাম। মধ্যে মধ্যে তিনি এক আধট! প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করিতেন । উপর দিতে 
না পাবিলে গালাগালি ধিতেন। এইভাবে তিনি সমস্ত 1416010106€ট! 
আমাদের পড়াইয়া দিতেন। শুনিয়াছিলাম আমাদের পরীক্ষার প্রশ্ন লগ্ডন বিশ্ব- 
বিষ্ভালয় হইতে আসিয়াছিল । প্রশ্র-পত্রে কোন অণ্টানেটিত প্রশ্ন থাকিত না। 
গ্রত্যেক প্রশ্নেই উত্তর দিতে হইবে । আমাদের ফাইনাল পরীক্ষার একটি প্রশ্ন ছিল 
[701061010 71001)605 বিষয়। সনৎ্বাবু কিন্তু 201067110 71071160% সম্বন্ধে 
আমদের কিছু পড়ান নাই । কোনও 7:68 বহিতে তখন 21010651080 71001)605 
প্রসঙ্গে ছাপাও হয় পাই । পণীক্ষার হলে বসিয়া আমাদের মুখ শুকাইয়া গেল। 
সনত্বাবু পরীক্ষার হলে গার্ড দিতেছিলেন। তিনিও চটিয়া লাল হইয়া গেলেন 
এবং প্রশ্নকতাকে 'শালা? বলিয়। সম্ষে।ধন করিতে লাগিলেন। তাহার পর তিনি 
যাহ! করিলেন তাহ! আরও বিম্ময়কর । তিনি পরীক্ষার হল হুইতে বাহির 
হুইয়া গেলেন । আধ ঘণ্টা পরে যখন ফির্রিলেন তখন আমর! দেখিলাম দুইটি 
চাকর একটি ব্লাক-বোর্ড বহিয়া আনিতেছে। রলাক-বোর্ডে [20106510710 
[১/90175০5 সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য তথ্য গুলি বড বড় করিয়া লেখা রহিয়াছে । চাকরের! 
ব্লাক-বোর্ডটি ডায়সের উপর রাখিয়া চপিয়! গেল। সনত্বাবু আমাদের 
প্রত্যেকের কাছে আনিয়া কানে কানে বলিলেন লাইব্রেরীতে গিয়! তিনি 
ম্যাগাজিন হইতে চ01052010 [৮:00116০5 স্থন্ধে পয়েপ্টগুলি বোর্ডে লিথিয়। 
দিয়াছিলেন। আমর] যেন ইহ] দেখিয়া নিজেদের ভীষায় উত্তর লিখিয়! দিই। 

এই অত্যাশ্চ্য বে-আইনী কাণ্ড ডাক্তার সনৎ বরাট ছাড়! আর কেহই করিতে 
প1রিত ন]। 

তাহার সম্বন্ধে আর একটি গল্পও মনে পড়িতেছে। 

সেদিন পৌঁষ-সংক্রান্তি। পিঠে-পার্বণ । আমর] পরীক্ষার্থারা কেহই বাড়ি 
যাই নাই। হোস্টেলে পরীক্ষার পড়া লইয়। হিমসিম খাইতেছি। হঠাৎ একদিন 
মনতবাবুর ষহিত দেখ! হইল। বলিলাম “শুনি, আপনার দিদি খুব ভালো পিঠে 
করেন। আমাদের অনৃষ্টে কি দুই-একটা পিঠে ুটিবে না? সনখ্বাবু বলিলেন 
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দিদি খুব বুড়ে৷ হয়ে গেছেন, তিনি আর পিঠে তৈরী করতে পারেন না। 
পিঠে গড়বার লোক আমাব বাভিতে কেহ নাই । ওরা কেক, পুডিং, ওমলেট, চপ, 
কাটলেট বানাতে পারে । পিঠে বানাতে জানে না কেউ । পিঠে খাগযাতে পারব 
না। তবে ছুটে! সেকেলে বুড়ি বাকিপুরে এখন আছে, তাদের যদি আনতে পারি, 
তা-হলে খবর দেব। সন্ধ্যার একটু আগে খবর আসিল। তিনি নিজেই 
আমিযাছিলেন, বলিলেন "পিঠে হবে, তোর] অ।সিস। রাতে খাবি। গিয় 
দেখি বিরাট খাওয়ার আয়োজন । শুধু আমার্দের জন্য নয়, অনেকেই নিমন্ত্রি 
হইয়াছেন। শুধু পিঠা নয়, মাংস, পোলাও) মাছ, মিষ্টাক্স, পাযেসও । এ বকম 
অপূর্ব পিঠ অনেকদিন খই নাই। সনৎবাঁবু আসিয়া! বাঁববাব ধমকাইতে 
ল(গিলেন--তোমাদের হুভুকে পড়েই এই আযোজন, একটি জিনিস নষ্ট করতে 
পারবে না । 

সনত্বাবুর মতো! লৌক আজকাল বিবল। সনধ্বাবু, সুরেনবাবু ছু জনেই 
এখন পরলোকে । আমাদের মনে তাহাদের স্মৃতিটুকু বচিযা আছে। এই সব 
স্বৃতির এখবরধেই আমব] এশ্বযবান। 

আজকাল 'আপনি-কোপনি'র যুগ। প্রত্যেকেরই গ্ুন আনতে পান্তা 
ফুরায়, দীয়তাং ভূজ্যতাং আর হয় না। হহবেও না বোধ হয়। পাটনা 
কলেজের আর কোনও স্মৃতি উজ্জল হুইয়। মনে আঁক। নাই। কেবল কয়েক- 
জন ছাত্রের কথা মনে আছে। বিধুভুষণ বস্থ এবং বীরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
আমার অপেক্ষা কিছু জুনিয়র ছিল। তাহার! আমাকে দাদা বলিত। দু জনেই 
পড়াশুনায় ুড-বয়' ছিল । মি ঘদ্দিও গুভ-ব্ঘ ছিপাম না, কিন্তু তবু স্মামাকে 
তাহার! শ্রদ্ধা করিত, সম্ভবত আমার সাহিত্যের জগ্যে। কারণ তখনও মাঝে 
মাঝে আমার কবিতা, গল্প ছাপা হইতেছিল। তাহাদের এই শ্রদ্ধা, ভালোবাসা 
কলেজ-জীবনেই শেষ হয়ে যায় নাই। সাংসারিক জীবনেও তাহা বিস্তৃত 
হইয়াছিল। বিধুর মত অমন সরল সদা-হাম্যময় প্রাণথোলা ভত্রলোক জীবনে 
বেশী দেখি নাই। কিছুদিন আগে সে মার গিয়াছে। শেষজীবনে কলিকাতায় 
টালিগঞ্জের কাছাকাছি বাড়ি করিয়াছিল। মাঝে মাঝে আমার সহিত দেখা 
করিতে আসিত। তাহার প্রাণ-খোল! উচ্চ-হাস্তয এখনও যেন শ্তনিতে পাইতেছি। 
বীরেন ছিল চালাকচতুর প্রকৃতির লোক, কিন্তু সাহিত্য-রষিক ছিল সে। 
মেইজন্যেই আমার সহিত ঘনিষ্ঠতা হুইয়াছিল। সে এখন মুঙ্নেরে আছে। 
রও ছুই-টি ছাত্রের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা হুইয়াছিল। একজনের নাম 


পশ্চাৎপট ১৬৪ 


ধীবেন দত, আর একজনের নাম বিজয় (সম্ভবত বন্থু ) ইহার] দুইজনে, পরে 
মুঙ্গেরে ল্যাবরেটরি ছিল। ইহারা! আমাকে অনেক কেস পাঠাইত। সেজন্য 
ইহাদের নিকট আজও কৃতজ্ঞ আছি। ধীরেনের শোচনীয় মৃত্যু হইয়াছিল । রাত্রে 
নিজের ক্লিনিকে সে হার্ট-ফেল করিয়া মার! যায়। তখন সেখানে কেহ ছিল না। 
পরদিন তাঁহার মৃতদেহ আবিষ্কীর হয় । পাটন। কলেজের জীবনের প্রধান ঘটন। 
আমাদের ব্যাঙ্গালোর যাত্র।। আমরা যখন পাটনায় যাই তখন আমাদের 
11216171010 ৮810 ( ছেলে প্রসব করানে।) কর] হয় নাই। নিয়ম ছিল পরীক্ষা 
দ্রিবার আগে প্রতিটি ছাত্রকে ত্রিশটি প্রসব করাইতে হইবে । পাটন1 মেডিকেল 
কলেজে তখন 14809110165 ৪10 ছিল না। সুতরাং বিহার গভর্ণমেণ্ট আমাদের 
জন্য ব্যাঙ্গালোরের ৬1০৫০18 হাসপাতালের সহিত বন্দোবস্ত করিলেন । তাহার! 
প্রতিমাসে চারজন ছাত্রকে হাতে-কলমে প্রসব করানে৷ শিখাইবেন এই প্রতিশ্রুতি 
দিলেন । আমাদের জন্যে হাসপাতালের কাছে একটি ঘরভাড়া৷ করিলেন 
বিহার গভর্ণমে্ট। একটি বাধুনী এবং চাঁকরও ছিল। সরকারের খরচেই 
আমরা সেখানে গিয়াছিলাম। আমার চ্হ্যান্তী তিন্জন আগেই চলিয়া 
গিয়াছিলেন। আমি একা শেষ মুহুর্তে গিয়া পৌছিলাম। গিষ্নাই শুনিলাম 
আমার আগে যে তিনজন আসিয়াছিলেন সকলেই একটি করিয়৷ প্রসব 
করাইয়াছেন। ইহার পরই আমার পালা। ভিক্টোরিয়া হাসপাতালে নাকি 
প্রত্যহ চার পাঁচট! “ডেলিভারি-কেস” হয়। খুব ঝড় হামপাতাল। ঘণ্টাখানেক 
পরেই আঙম্াত্র ডাক আসমিল। আমি তখন খদ্দবের জামা-কাপড় ছাড়া অন্ত 
কিছু পর্িতাম না। তাহা পরিয়াই ওয়াঁডে গেলাম । দেখিলাম একটি মেয়ে 
টেবিলের উপর শুইয়া প্রসব-ব্যথায় কাদিতেছে। একটি তরুণী মেম নাস 
তাহাকে সাস্বন। দিবার যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছে । কিন্তু পারিতেছে না। ছুই- 
জনের ভাষা! আলাদা । একজনের তামিল, তেলেগ্ড অথবা৷ কানাড়ি (ঠিক 
জানি না) আর একজনের ইংরেজি । ওখানে কোন রোগিণীর ভাষা আমি 
বুঝিতে পারিতাম না। মনে হইত কড়মড় করিয়া কি যেন বলিতেছে। আমি 
লেবার-রুমে ঢুকিবাঁমাত্র নার্সটি আমাকে একটি এপ্রণ (4707. ) পরাইয়া 
দিলেন। নিকটেই একটি ব্ীয়সী গমভীরপ্রকৃতির মেট্রন দীাড়াইয়াছিলেন। 
তিনি গন্ভীরভাবে আদেশ করিলেন "খ০%) ড৪51) 90 1)81008 01006119, 
[10010 4১011569600 ৪০৪০ হাতে ঢালিয় হাত ধুইলাম এবং কড়া বুরুষ 
দিয়া নখগুলিও পরিফার করিলাম। মেট্রন বলিলেন 'অস্তত পাচ-মিনিট 
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করিয়! হাত ধুইতে হইবে । তিনি নিজের হাত-ঘড়ির দিকে চাহিয়া! বলিলেন 
আমি যতক্ষণ না থামিতে বলি, ততক্ষণ হাত পরিষ্কার কর পাঁচ-মিনিট 
ধরিয়াই বুরুশসহযোগে হাত পরিফার করিলাম । তাহার পর নার্৮টি একজোড়া 
স্টেরিলাইজভ (98651111590 ) রবারের দস্তানা আনিয়া! দিল। তাহার পর 
টেবিলের দিকে আগাহয়া গেলাম। শিশুর মাথাটি অল্প অল্প দেখা যাইতেছে । 
মেট্রনের নির্দেশমত কাজে লাগিয়া পডিলাম। তিনি যেমন যেমন বলিতে 
লাগিলেন তেমনি করিতে লাগিলাম। তিনিই এ বিষয়ে আমার প্রথম শিক্ষয়িত্রী | 
অত্যন্ত গম্ভীর, একটিও বাজে বথা বলিলেন না। নির্দেশগুলি নিভূল। 
একটি কণ্তা প্রসব করাইলাম। নার্স সেটিকে পরিষার করিবার জন্যে পাশের 
ঘরে লইয়া গেল। সব শেষ হুইয়! গেলে মেট্রন আমাকে বলিলেন--“তুমি 
কাপড় পরিয়া আদিয়াছ কেন? কাল হুইতে ভ্রাউজার পরিয়! আসিতে হইবে। 
বলিলাম “আমার তো ট্রাউজার নেই।, 

তাছ। হইলে এখানে কিনিয়া! লও । এখানে তোমাদের ডাক্তার বলিয়। 
পরিচয় দিয়াছি এখানে ভাক্তারমাত্রই সাহেবী পোষাক পরে। তোমাকেও 
তাছা পরিতে হইবে ।ঃ 

বলিলাম “সাহেবী স্থ্যট করাইবার পয়সা আমার নেই। আমি গরীবের 
ছেলে। বেশী টাকাও সঙ্গে নাই ।” 

মেট্টন ঠোঁটে ঠোট চাপিয়া আমার দিকে চাহিয়! রহিলেন। তাহার পর 
বলিলেন “একটা ট্রাউজার তোমাকে কিনিতেই হইবে । কাপড়পর। চলিবে না। 
নাস”টি আমার দিকে তাকাইয়। মুচকি মুচকি হাদিতে লাগিল । 


আমি পরদিন সকালে উঠিয়াই বাজাবে চলিয়া গেলাম এবং মোট! খদ্দর 
কিনিয়া ছুইট! প্যাপ্টীলুন করাইতে দিলাম । দ্বরজিকে বলিলাম “ডবল চাজ 
দিব, কিন্তু আজ সন্ধ্যার মধ্যে চাই ।+ সন্ধ্যার মধ্যেই পাইয়! গেলাম । পরের 
চারদিন যখন হাসপাতালে ছিলাম তখন আমি প্যান্ট ভূষিত। প্যাপ্টের ভিতর 
আমার খদ্দরের পাঁঞ্ডাবীট। ঢুকাইয়! দিয়া, পাঞজাবীর আন্তিন গুটাইয়া যখন 
আমি হাসপাতালে উপস্থিত হইলাম তখন সেই নার্সটির সহিত দেখ! হুইল। 
সে আমাকে দেখিয়া! হাসিয়া ফেলল। 

বলিল “এ কি কাপড়ের প্যান্ট করাইয়াছ ? কোথায় করাইলে ? কাট-ছাটও 
তো! ভালো নয়-- ১ 
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আমি বলিলাম--“কাপন্ড যদিও আমাদের দেশীয় জিনিস। কাট-ছাট যাই 
হোক আইন বীাচিবে বলিয়া মনে হয়। 11802; ৪006৫ 106 ৫০ 
11111501100 1669 10 ৫ 0811 01 00১9 00৪ | 11856 ৫0116, 

মেন আসিয়া আমাকে দেখিলেন । কোনও মন্তব্য করিলেন না । মনে 
হইল ফীড়া কাটিয়া গেল। 

আমার তিনজন সঙ্গী রীতিমত সাহেবী স্থ্যট পবিয়া হাসপাতালে যাইত। 
তাহাদের চাল-চলনও সাহেবীগোছের ছিল। আমার ছিল ওই কিছুত- 
কিমাকার পোষাক, আমি আদব-কাযদাও তেমন জানিতাম না। কথায় 
কথায় 801 5০৮ বলিতে পারিতাম না ১-_ইহার জন্যেই, এই বৈসাৃশ্টের 
জন্যই বোধ হয় সেই নার্সটি আমাব সন্বদ্ধে কিঞিৎ কৌতুগণী হইল এবং 
আমার বন্ধুদের নিকট আমার সম্বন্ধে খবরাখবর লইতে লাগিল। বন্ধুরা 
আমাকে জানাইল যে, আমি কবিতা লিখিতে পারি। নার্সটি আমার সন্ধে 
আরও উৎস্থক হইল। ওংস্থক্যের আর একটি কারণ বোধ হয় আমি আমাদের 
পরিমণ্ডলে একটু বেখাগ্পাগোছের ছিলাম । কাহারও সহিত বিশেষ মিশিতাম 
না। সিনেমা যাইতাঁম না। হাসপ।তালে গিয়া নাদের সহিত আলাপ 
জমাইবার প্রবৃত্তিও আমার ছিল না। ইহার উপর আর একদিন আর একটি 
কাণ্ড ঘটিল। তখন ক্ষুর দিয়! দাড়ি কামাইতাম। খুব ভোরে সেধিন হাসপাতাল 
হইতে আমার ডাক আসিয়াছে । তাড়াতাড়ি কামাইতে গিয়া আমার ডান- 
দিকের গৌফের খাঁনিকট] কাটিয়া গেল। বামদ্িকের গৌফের খানিকটা 
কাটিয়া সমতা রক্ষা! করিবার চেষ্টা করিতাম, কিন্তু পারিলাম না। পূর্বদিন 
বাজ্রে হাসপাতালে স-গুন্ষ গিয়াছিলাম, সকালে যখন গেলাম তখন আক্জি 
গ্ফহীন। কারণ সমস্ত গোৌঁফটাহ কামাইয়া৷ ফেলিতে হইয়ছিল। নীস টি 
সবিম্ময়ে আমার মুখের দিকে চাহিস্ন। রছিল। 

“হঠাৎ গোঁফ কামাইলে কেন ? 
ব্পিলাম ৯০০10618%,, 

আন্ুপুবিক সব শুনিয়া সে হাসিয়া লুটাইয়! পড়িল। একটি কথা আগে 
উল্লেখ করিতে ভূলিয়াছি। নাপ-টিও নবাগতা । স্কট] হইতে এখানে চাকরী 
করিতে আসিয়াছে । আমি যেদিন প্রথম হাসপাতালে, আমি, সে-ও সেইদিনেই 
প্রথম কাজে যোগদান করে। সে ক্কটল্যাগুবমিনী বলিয়া ইংরেজদের প্রতি 
মনে মনে একটু বিরূপ। আমার খদ্দর-গ্রীতি দেখিয়া মে আমার সম্বন্ধে 
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নে মনে সশ্দ্ধ হইয়াছিল। পরে জানিয়াছিলগাম সেও স্বটগ্যাণ্ডের 1012 
"81176 কাপড় ছা ডা অন্ত কাপড় ব্যবহার করে না। যদ্দিও কাজের সময় ছাড। 
অগ্ভ কোন সমযে তাহাঁব কাছে যাইতাম না, তবু তাহার সন্বদ্ধে কেনজানি 
না একটা আত্মীযতা-বোধ জাগিয়াছিল মনে । দে ভাবটা মনে মনেই 
ছিল, বাইবে কখনও প্রক্কাশ করি নাঁই | 
সেদিন কাজেত্র পরে সে হঠাৎ আমাকে বলিল “ওভালটিন খাইবে? 
আমার ঘরে এসো । আমি এখনই ওভালটিন বানাইব |, 
তাহার ঘরে গেলাম । চমৎকার এক কাঁপ ওভ|লটিন খাওয়াল সে। 
তাহার পর হঠাৎ প্রশ্ন করিল-_-“তুমি দিনেম৷ দেখ না? 
'পা। পয়সায কুলোধ না।” 
'অ|মি তোমাকে দেখাই । চল না, আজ একট! ছবি আছে-- 
না, তোমার পয়সায় আমি যাইব না। আমি পুরুষ, আমারই উচিত 
তোমাকে দেখানো । কিন্তু আপাতত হাতে পয়সা নই। ছুই একদিনের 
মধ্যে বাঁড়ি হইতে টাকা আপিবে--তখন যাইব |” 
বাড়ি হইতে টাকা আমিবার পব ছুইখানি নিম়্-শ্রেণীর টিকিট কিনিয়া 
সিনেমায় গিয়ছল।ম তাহাকে লইয়া । 
সে নিমশ্রোতে বদিতে আপত্তি করিল। বপিন "আমি টিকিট বদলাইয়। 
আনিতেছি--টিকিট ছুইটি দাও আমাকে -_-১ 
আমি ইহাতে রাজি হইলাম না। দিনেম! দেখ! হইল ন]। 
ঘনিষ্ঠতা ইহাতে যেন আরও বাড়িল। একদিন হঠাৎ সে প্রশ্ন করিল 
“তোমার বন্ধুর] বলিতেছিল তুমি কবি। সত্যি? 
বলিলাম “হ্যা, আমি কবিতা লিখি ।? 
আমাকে দেখাও না? 
'আমি বাংলায় কবিতা লিখি । তুমি চো তাহা বুঝিতে পারিবে ন1।, 
তুমি ইংরাজীতে কবিত। লিখতে পার না? 
'আগে কখনও লিখি নাই । তবে চেষ্টা করিলে পারি হয়ত--' 
অন্তনয় করিয়া বিল “তবে একটা লেখ না। প্লীজ-_, 
বিষয়টা তুমি ঠিক করিয়া দাও-+ 
ষুচকি হাসিয়া বলিল "আমার সম্বন্ধে লেখ । 
“লিখিতে পাৰি । তবে মে কবিতা তোমাকে এখানে দেখাইতে পারিব না 
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“কারণ তোমার সম্বদ্ধে আমার যাহা সত্য ধারণা, তাহা তোমার সামনে 
প্রকাশ কর] 'অসস্ভব। আমি এখান হইতে যেদিন চপিয়৷ যাইব, সেদিন তোমার 
নামে কবিতাটি ডাকে পাঠাইয়। দিব । আমি চলিয়! গেলে পড়িয়া দোখও ।? 

কয়েকদিন কাটিল। 

সহস| একদিন সে প্রশ্ন করিল--“তুমি কি বিঝহিত ? 

“না । আমার বিবাহ হয় নাই।, 

“কবে বিবাহ করিবে? 

“আমার বাবা-মা তাহ1 ঠিক কটিবেন।, 

“তোমার বাবা-মা? তোমার বউ তাহারা ঠিক করিবেন? এতো বড় 
অদ্ুত।' 

*ওই আমাদের সমাজের নিয়ম। ছেলেখেয়েব বিবাহ বাঝ।-ম।ই ঠিক 
ককিবেন |, | 

“তুমি যাহাকে জীবনসঙ্গিণী করিবে তাহার সঙ্গে আগে মিশিবে না? 

না। আমাদের সমাজে সে রেওয়াজ নাই। তবে বাবা-মা ভাগো। 
বংশের ভালো মেয়েই পছন্দ করিবেন এ বিশ্বাস আছে ।; 

নার্ঘটি কয়েক সেকেণ্ড চুপ করিয়া বহিশ। তাহার পা খণিল “তুমি 
কবি, তুমি নিশ্য মনে মনে তোমার জীবনসঙ্গিণীর একটি কাল্পনিক ছবি আকিয়া 
পাখিয়াছ। সে ছবি কিপ? 

“অবর্ণনীয় |? 

নার্সটি মুচকি হালিয়। বলিল “তাহার একটি নেগেটিভ বর্ণনা কিন্ত আমি 
দিতে পারি ।, 

“দাও 

তাহার সহিত আমার কিছুই মিল নাই ।' 

দুইজনেই হাদিয়! উঠিলাম । 

বলিলাম “তোমার মত ব্ূুপসী আমাদের সমাজে দুর্লভ । তুমি আমাদের 
সমাজে বেমানান ।' 

আমি ব্যাঙ্গালোর তাগ 'করিবাঁর দন তাহাকে একটি কবিতা লিখিয়া 
ডাকযোগে পাঁঠাইয়। দিয়াছিলাম। এই কবিতাটি আমার *ডাঁনা” পুস্তকে রূপ- 
চাদের জীবনীতে ছাপা খাছে। কবিতাটি এই. 
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কবিতাটি "ডানা? বই পিখিবার বহু আগে মেই নাসেধ উদ্দেশেই পিখিয়ছিলাম । 
তাহার সহিত জীবনে আমার আর দেখা হয় নাই । আমি তাহার নাম জানিতাম, 
সে কিন্ত আমার পুরা! নাম জানিত না । আমি তাহার কাছে--স্টুডেন্ট মুখাঞ্জি” 
নামেই পরিচিত ছিলাম । নার্সের নামটা ইচ্ছা কারয়াই উহ রাখিলা্। 
ব্যাঙ্গালোর হইতে আমি সোজ। মণিহারী চলিয়া গেলাম বাবা-মায়ের 
কাছে। কারণ কলেজে কোনো ক্লাস ব৷ ওয়ার্ড বাকি ছিল না। ইহার পর 
গিয়াই ফাইনাল পরীক্ষায় বসিতে হুইবে। তাছার পূর্বে, বাবা-মাকে প্রণাম 
করিবার জন্ত মণিহারী চলিয়া গেলাম । পীরবাবার নিকটও মানত করিলাম । 
মনে মনে তয় ছিল। কলিকাতা! হইতে আসিয়াই মাইনর এম, বি. বি. এস. 
পরীক্ষা দিয়াছিলাম। কিন্তু জুরিসগ্রুডেপ্টে প্র্যাকটিক্যালে পাশ করিতে পারি 
নাই। আমরা জুরিস প্র্যাকটিকালে মড়া চিরিক্নাছি। এখানে পরীক্ষক 
আমিয়া কাঠের টুকরার মত একট] ধরাইঘা! দিয়া বলিলেন 'পুপিস এই ছাড়ের 
টুকবোটা পাঠাইয়া দিয়াছে। ইহার রিপে্ট তুমি দিবে। এ ধরনের প্রশ্নের 
গন্য প্রস্তত ছিলাম। বণিলাম 'প্রথমে ঠিক করিতে হইবে এট! মান্ষের ছাড় 
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কিনা । আমি প্রথমে একজন 2০০195181এর সহিত পরামর্শ করিব এ 
উত্তরে তিনি সন্ধষ্ট হইলেন না। আমাকে ফেল করাইয়! দিলেন। পবীক্ষক 
ছিলেন প্রফেসর মোডি। শুনিলাম তাহার একটি বই আছে এবং তাহাতে & 
প্রশ্নের উত্তর আছেঁ। পরে তাহার বইটি কিনিয়া পড়িয়। ফেলিয়াছিপাম। 

ইহার অল্পদিন পরে বাব! আমার বিবাহ দিলেন। চীনের কাছাঁকাছি আপার 
বর্ডার মিচিনা শহরের আযাডতভোকেট শ্রীগোপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 
জোন্ঠ! কন্ত! শ্রীমতী লীলাঁবতী তখন বেধুন কলেজে আই-এ ফাস্ট ইয়ারে 
পভ়িতেছিল। বাবার বন্ধু আশুতোষ চক্রবর্তী (আমাদের আশ জ্যাঠামশাই ) 
সপ্ধদ্ধটি আনিলেন। কযেকদিনের মধ্যেই বিবাহ হইয়া! গেল। কিছুদিন পূর্বেই 
আমার জীবনে রোমান্সের একটা আভাস জাগিযাছিল। বিবাছের পর সে 
বোমান্দস অন্য রোমান্সে রূপান্তরিত হইয়! আমার জীবনকে উত্ত|াসত করিয়া দিল । 
আমি বাবার বড় ছেলে। স্থতরাং আমার বিবাহে প্রচুব ধুম হুইয়াছিল। বিবাহ 
কবিতে যাইবাব পূবে প্রকৃতি এমন ধুমধাম করিয়া বর্ষা নামাইয়া দিলেন যে, 
আমর] মুশকিলে পড়িয়া গেলাম । মণিহাবী হুহতে স্টীদা করিয়। গঙ্গ। পার 
নাহইলে কর্সিকাতায় পৌছোন যাইবে না। কিন্তু এমন বৃটি ও সাইক্লোন শুরু 
হইল যে রেল-কোম্পানী আদেশ দিলেন সাইক্লোন না কমিলে স্টীমার ছাড়া 
যাইবে না। ওদিকে আমার ভাবী শ্বশুরমশাই কলিকাতায় একটি বাড়ী ভাড়া 
করিয়া! আমাদের জন্য প্রতীক্ষা) করিতেছেন। কথা ছিল আমরা বিবাহের 
একদিন আগেই পৌছিব। তাহা কিন্তু সম্ভব হইল না। প্রচণ্ড ঝাড়-বৃষ্টি। 
বাবা অবশেষে স্টীমারের সাবেংকে ডাকিয়! পাঠাইলেন । সারেং এবং স্টীমারের 
সব খালাসীর ডাক্তার বাবাই ছিলেন। সারেং বলিল--আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। 
ওপর-ওলার আদেশ অগ্রাহথ করিয়া আমর] আপনাদের পার করিয়। দিব। বাবুর 
বিয়ে পণ্ড হইতে দিব না। 

তাহাই হুইল। ** জন বরঘাত্রীসহ স্টীমারটি ছাড়ি এবং আমাদের 
সকরিগলিঘাটে পৌছাইয়া দিল। সেখান হুইতে আমর! হাটিয়া সকরিগলি 
স্টেশনে গেলাম এবং সেখান হইতে কলিকাতার ট্রেন ধরিলাম। আমার 
বিবাহের তারিখ ছিল ২৪শে দো্ঠ, ১৩৩৪ সাল। বাঙালী, বিহারী, হিন্দু, 
মুদলমান, মাড়োয়াধি--সবরকম বরঘাত্রীই আমাদের সঙ্গে ছিল। বন্দুকধারী 
ডা. গিরিজাবাবুও ছিলেন। তিনি এক কাণ্ড করিলেন। অকালে জলযোগ 
করিয়া মাড়োক়্ারি, বিহারী বনধুদের লইয়া 'বাহির হইয়া পড়িলেন। ঝপিলেন-- 
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চলুন আপনাদের কলিকাতা দেখাইয়া আনি। কাধে রাইফেল লইয়] প্যাণ্ট 
পরিয়! তিনি অগ্রবর্তা হইলেন । বাকি সকলে সার বীধিয়া তাহার পিছু-পিছু 
চলিতে লাগিল। ফিরিলেন ঘণ্টাতিনেক পরে। ভবানীপুর হইতে তিমি 
তাহাদেব লইয়া আউটরামঘাটে গিয়াছিলেন। সেখানে গিয়া সকলকে গঙ্গাগ্মান 
করাইয়া আলিযাছেন। ববযাত্রীহিসাবে আমার কলিকাতার বন্ধুও সকলে 
আসিয়াছিল। তাহাবাও প্রায় সংখ্যায় একশত । আমাব শ্বশুরমশাই খুব ভাংলা 
খাওয়াইযাছিপেন। ইপিশ্মাছেব ডিমের অন্বলের কথা আজও মনে আছে। 

মণিহারীতে জাহাজঘাটে বিরাট একট] জনতা আমার্দের অভ্যর্থনা করিল। 
বহু ঢাঁক-ঢোল এবং শিঙ্গা একযোগে বাজিয়! উঠিল । ও অঞ্চলে যতো! ঢ1কি ঢুলী 
সকলেই অনাহুত আসিয হাজির হইযাছিপ। জনতার মধ্যে সুসজ্জিত হাতী ও 
ঘোড়া ছিল। আমাদের জন্য পালকি ছিল । লীলা! এবং আমি ছুইটি সুসজ্জিত 
পালকিতে চডিযা রওনা! হইলাম । আমাদের আগে একটি ঘোড। নানারকম 
খেল। দেখাইতে দেখাইতে চলিল। ঢাক-ঢোলের বাগে আবাঁশ বাতাস ভ রযা 
উঠিল । গণ্যমান্য ভদ্রনৌকেবা হাতীতে চডিধ! মিছিলের পিছণে পিছনে আসিতে 
লাগিলেন। বিবট মিছিল। 

বিরাট ভোজেরও আয়োজন হইযাঁছিল। খাবার জমিদাপবন্ধুগণ প্রচুর মাছ, 
দই, আম, ক্ষীর উপহার পাঠাইয়াছিলেন। তিনদিন ধরিয়। বন্থলে'ককে 
খাওয়ানো হহয়।ছিল। বাবা ও মা ছুইজনেরই গলা ভাঙিযা গিযাছিপ। 
আমাদের আত্মীয়-স্বদনও প্রায় সকলেই আসিয়াছিলেন এবং বিবাহের পরেও 
অনেকদিন আমাদের বাড়িতে ছিলেন। 

সব চুকিয়] যাইবার পর লীপ1 কলিকাতায় বেধুন কলেজের হোস্টেলে ফিরিয়া 
গেল। মা, বাবা স্থির করিলেন আই-এ পরীক্ষা] দিয়া তবে নে বাড়িতে 
আসিবে । আমিও পাটনায় চলিয়! গেলাম । আমার তখন সম্মুখে পরীক্ষা, 
শিবে সংজান্তি। 

পাটনা মেডিকেল কলেজের প্রিক্িপাল ভন (0992) সাহেবের নিকট 
গিয়। বলিলাম যে আমি ব্যাঙ্গালোরে ৪৫টি কেস ডেলিস্ভারি করাইয়াছি। 
হাসপাতালের হ্থপাবিনটেনডেণ্ট আমাদের প্রত্যেককে একটি করিয়া সার্টিফিকেট 
দিয়াছিলেন। সেটি সাহেবকে ধেখাইলাম। 

সাহেব হাঁপিয়] বশিলেন 

৭ 00100 5০৪ 1080 ৪ ৩1৩ 89০90 01035 60616. 
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“6৪8 8117) [ 185 0016 19819105+, 

“ঢু 1000, 2 178৬০ 2 01001 0116 8150. 17615 ০৮. ৪16. 

টেবিলের ড্রয়ার টাঁনিয়া সাহেব একটি মোটা খামের চিঠি বাহির করিয়! 
আমার হাতে দিলেন। দেখিলাম থামটি খোশা। খামের উপর ঠিকানা_ 
90)46126 81010721066, 0/০ 711901091 7.৬. 1191081 0011650, 79019, 
1311181, 

সেই নার্সের চিঠি। বলা বাহুল্য, আমি একটু লঙ্জিত হুইয়] পড়িপাম। 

সাছেব হাপিয়। বলিলেন, 4710868 ৪1118) কোনক্রমে তাহার অফিস 
হইতে বাহির হইয়া আদিলাম। 

সুদীর্ঘ চিঠি। তাহাতে কি লেখা ছিল এখন ঠিক মনে নাই। এইট্রকু মনে 
আছে তাহাতে উদ্ছামপূর্ণ আবোল-তাবোল ছিল না, ছিল পাশ্চাত্য রমণীদের 
অনিশ্চিত দ্বাম্পত্যজীবনের ব্যথা-বেদনার কাহিনী । বারবার লিখিয়াছিলঃ 
তোমাদের সমাজ-ব্যবন্থা ঢের ভালে! । আমর! ঘাটে ঘাটে ছিপ ফেলিয়া ব্ড়োই, 
তোমাদেব তাহা! করিতে হয় না। আমাদের বয়স যখন বাড়িয়া যায় তখন 
অ।মরা ০1৫ 10810 হইয়! জীবনের আনন্দলে।ক হইতে নির্বানিত হই । অনেকদিন 
পরে 40090 009৮1)০৮এর লেখা % %920808 81080010 গল্পে এই 
বেদনার প্রতিধ্বনি শ্ুনিয়াছিলাম। 


ডটন সাহেব আঁবাব একদিন ডাকিয়া পাঠাইলেন অফিসে । ভয় হইল আবার 
বুঝি সেই নার্সের চিঠি আসিল। কিন্তু গিয়! দেখিলাম বিপদ অন্যরকম । 
ডটন সাহেব বলিলেন--কলিকাত। হইতে তোমাদের যে ব্রিপ্লাই আসিয়াছে, 
তাহাতেও দেখিতেছি তুমি 71510681 10196858-এর 1814 কর নাই । তোমাকে 
বাঁচি যাইতে হইবে। আমি বলিলাম--ভূল রিপোর্ট আসিয়াছে । আমি 
11509] [0186896-এর সব ক্লাসেই হাজির ছিলাম । ডটন সাহেব বলিলেন-- 
তবে তুমি নিজে কলিকাতায় যাও এবং তুল সংশোধন করিয়া আনো। আমি 
কলিকাতার মেডিকেল কলেজের প্রিন্দিপালকে একটি পত্র লিখিয়। দিতেছি । 
তুমি নিজেই চলিয়া যাও। যাওয়া ছাড়া গত্যস্তর ছিল না। প্রথমে মেডিকেল 
কলেজের অফিসে গেলাম। আমাকে দেখিয়া! ক্লার্ক একটু মৃদু হাঁসিলেন। 
তাহার পর বলিলেন, কি ব্যাপার ? সব খুলিয়। বলিলাম। তিনি বলিলেন, 
দাড়ান, ব্েজিত্রি-খাতাট। খুলিয়া দেখি । খাতা! খুলিয়া! দেখা! গেল, খাতায় আমাক 
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সমস্ত ৮-গুলি কাটিয়া! কে 4১, লিখিয়া রাখিয়াছে। অবাক হুইয়! গেলাম । 
খোঁজ করিলাম যে সাহেব প্রফেসর আমাদের 116091 [0185286 পড়াইয়াছিলেন 
তিনি কোথায়। তিনি আমাকে ভালোভাবে চিনিতেন। শ্তনিলাম, তিনি 
পেশোয়ারে বদলি হইয়া গিয়াছেন। বলিলাম, তাহা হইলে এখন উপায় কি? 
অয্লানবদনে ক্লার্ক বলিলেন__আমাকে পঞ্চাশট। টাকা যদি দেন আমি এই 
রেজেত্র-খাতার পাতা ব্দলাইয়া সব ঠিক কবিয়া দিব। সম্মত হইলাম। 
বন্ধুদের নিকট হইতে টাকা কজ করিয়া আনিয়। তাহাকে দিলাম । তিনি 
খাতার পাতা৷ বদল কবিয়। সব ঠিক করিয়া দিলেন। আমাকে বলিলেন-_ 
এইবার আপনি গিষ্বা প্রিক্িপালের সহিত দেখা! করুন। প্রিন্সিপাল ক্লাককে 
ডাঁকিলেন। তাহাকে আদেশ করিলেন__রেজেত্রি-খাতা লইয়া এস। ক্লার্ক 
রেজেস্্র-খাতা লইয়া! আমিল এবং মাথা চুলকাইয়৷ বলিল--সত্াই এই ছেলেটির 
সন্ধে ভূল রিপোর্ট পাঠানো হইয়াছে । ছেলেটি সেপ্ট-পারণেন্ট ক্লাসে /১0৮50৫ 
কবিয়াছিপ। সাহেব তাহাকে খুব বকিলেন। সে মাথা হেট করিয়া খকুনিটি 
হজম করিল। বার্নডে৷ সাহেব বপলিলেন--এখন আমাদের ক্রটিম্বীকার করিয়া 
একটি চিঠি ৫78£ি করিয়া আনো। আমি এখনই সই করিয়া দ্রিব। আমার 
দিকে চাহিয়। বলিলেন ঠ395%, 1 প্রা 9০ ৪০17, ব্যাপারটা! এখনও 
আমার নিকট রহশ্যময় হইয়া আছে। মেডিকেল কলেজের অনেক ছাত্রদের 
নিকট 'ক্লাকরা? উপরি” কিছু পাইত। আমি কিন্ত কখনও কাগ্াকেও কিছু দিই 
নাই, তাহাদের নিকট কোন কৃপাপ্রার্থনাও করি নাই। মনে হয় তির্বকপথে 
ক্কার্কটি আমার নিকট হইতে কিছু “উপরি” আধায় করিয়া লইল। 

ডটন সাহেবের নিকট ফিরিয়া গেলাম। তিনি আমাকে ফাইনাল 
24. 03, 8. 9.-এর পরীক্ষার্থারূপে মনোনীত করিয়া যথাস্থানে নাম পাঠাইয়। 
দিলেন । আমি “ফি? জম! দিয়া পরীক্ষার জন্ত প্রস্তত হইতে লাগিলাম। 

পৰীক্ষা মোটামুটি ভালই হইল। পরীক্ষার সময় 75৩, 7881) 10৪৪, 
9৪ এবং প্র্যাকটিকাল পরীক্ষায় যে বিপদে পড়িয়াছিলাম তাহার কথ৷ 
আগেই বলিয়াছি। 1/৫01০0৩ প্রাকটিকাঁপের সময়ও একটু ভয় হুইয়াছিল। 
আমার যে লং কেসটি পড়িয়াছিল সঠিকভাবে তাহার রোগনির্ণয় করিতে পারি 
নাই। যতদূর মনে হয় সেটি ভিসেনিনেটেড স্পাইনাল স্রেরোদিস ছিল। 
আঙ্গাদের প্রশ্ন ছিশ--£%80010৩ 089 ০83৩১ 81%৩ 5০] [018859519 8৫ 
£:6800360$, সময় তিন ঘণ্টা। আমি রোগীটিকে ভাপে। করিয়া পরীক্ষা 
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করিলাম । যাহ] যাহ। পাইলাম লিখিলাম । 10188100815-এর বেলায় লিখিলাম 
রক্তের ভা. ₹. পরীক্ষ।! না করিয়া ঠিক [70188009919 দেওয়া ঘায় না। মনে 
হইতেছে ব্যাপাঁরট! ডিম্সেষিনেটেড সজ্কেরোমিস। কি চিকিৎসা করিয়া তাহারও 
একটা প্রেক্রিপসন লিখিয়া দিলাম। পরীক্ষক ছিলেন লক্ষ কলেজের 
9018/901। সাহেব । তিনি আসিয়া! আমাকে কয়েকটি প্রশ্ন করিলেন এবং 
আমার উত্তরে সন্তু হইলেন । ফাড়া কাটিয়া গেল। 

আমাদের 141৫%165 এবং 05%8০০০10989-র বাহিরের পরীক্ষক ছিলেন 
07600 4১1171688০ সাহেব । তিনি আমাকে যে সব প্রশ্থ করিলেন তাহার সহিত 
ধাহীবিষ্ভার কোন সম্পর্ক নাই। 

“এখানে আসিয়া কেমন আছ ?, 

“ভালই ্ 

“এখানকার খাওয়াদাওয়া! কেমন ? 

'ভাল। হোস্টেলে থাকি । 

“খেলা-বধুলার ব্যবস্থা আছে ? 

'মছে। 

এখনকার নার! ভদ্্র-ব্যবহার করে তো”? 

হা, তাহারা খুব ভালো । 

“আচ্ছা, তুমি যাইতে পার ।, 

তখন আর একজন পরীক্ষক তাঁহাকে ম্মরণ করাইয়! দিলেন যে উহাকে আপনি 
11010 বা 0908০010989 দম্বদ্ধে কোন প্রশ্ন করেন নাই। 

আমিটেজ সাহেব উত্তর দিলেন--ও আমার ছাত্র ছিল। উহার বিদ্যার 
দৌড় কতদূর তাহা আম্মি জানি। প্রশ্ন করিবার দরকার নেই। আপনি যদি 
প্রশ্ন করিতে চান, করুন।,; তিনি তখন দুই-একটি প্রশ্ন করিলেন, আমার উত্তর 
শুনিয়া খুশীও হইলেন । 

অগ্ঠান্ত বিষয়েও পরীক্ষ। ভালে! হইল । পরীক্ষা দিয়া এবং কবে পৰীক্ষা 
ফল বাহির হুইবে তাহার খবর লইয়া! বাড়ী চলিয়! গেলাম । এবার মা-বাব! 
ছাড়া আর একটি আকর্ষণ ছিল-_নব-বিবাহিতা ব্ধু-_লীলা1। সৈ আমার জন্ত 
কলেজ কামাই করিয়। বসিয়াছিল। তাহার পর আমার জীবনে নতুন রং 
লাগিল। আমার সাহিত্যেও একট! নতুন মোড় ঘুরিল। লীলা হোস্টেলে চলিয়া 
গেল। প্রেমপত্র ও প্রেমের কবিত! লিখিতে শুরু করিলাম । পরিমল তাহার 
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স্থৃতিচারণে লিখিয়াছে ঘে এই সময়টা আমি সাহিত্য-চর্চ! হইতে বিরত ছিলাম। 
মোটেই বিরত ছিলাম না। কিন্তু যে সাহিত্য আমি তখন রচণ! বব্রিযাছিলাম 
তাহ। মাসিকপঞ্জে প্রক।শযোগ্য ছিল না। তাহা লীলার নিকট প্রেরিত এবং সে 
তাহা বাক্ে বন্ধ করিয়া রাখিয়া দিত। এই চিঠিগুলির কয়েকটি পরে আমি কিছু 
পরিবর্তন কবিয়া আমার 'কষ্টিপাথর* উপন্যাস প্রকাশ করিয়াছিলাম। প্রেমের 
কবিতাগুণি অনেকা্ধন পর স্থুরেশ তাহার 'িত্তরা” পত্রিকায় প্রকাশ করিয়াছিল 
এবং আমি সেগুলি “হুরসপ্তক? পুস্তকে সংকলন করিয়াছি। “চতুর্ঘশি”-নামক 
সনেটগুলিও লীলাকে বেন্দ্র করিয়াই লেখ।। কিন্তু এগুলি অনেক পরে লিখিয়া- 
ছিলাম । সজনীকান্ত এগুলি "শনিবারের চিঠিতে ছুই সংখ্যায় প্রকাশ করে। 
এ কবিতাগুলি কৰি মোহিতলাঁলের প্রশংসা অর্জন করিয়াছিল। তিনি হ্বতঃগ্রবৃত্ত 
হইয়া আমাকে চিঠি পিখিয়াছিলেন । এ সব অবশ্ত অনেক পরেব কথা । আমি 
পাটনা হইতে আসিবার সময় একটি ছেলেকে টাক] দিয়া আসিয়াছিলাম, সে 
যেন পরীক্ষার ফল বাহির হইবামাত্র আমাকে খবরটা! জানাইয়। দেয় । 

যে তারিখে পরীশ্মকদের মিটিং হুইয় পরীক্ষার ফল ঘোষণা করা হইবে সে 
তাঁরিথটা আমার জান ছিল। 

মা আমাকে একদিন জিজ্ঞাসা করিলেন, কবে আমার পরীক্ষার ফল বাহির 
হইবে। তামি তারিখট। বলিলাম । আরও বলিলাম সেই তাঠ্খে বেল! এগারোট। 
নাগাদ পরীক্ষকদের মিটিং হইবে এবং তাহার পর পরীক্ষার ফল জানা যাইবে। 

আমি প্রতিদিন সকালে চা খাইয়া আমাদের বাহিরতলার বাগানে চলিয়" 
যাইতাম। বাহিরতলায় আমাদের চল্লিশ বিঘার একটি আমবাগান আছে। 
সেখানে একটি ছোট্ট ঘরও করাইয়াছিলেন। আমি সেখানে বনিয়াই পড়াশুন' 
করিতাম। সেই সময়ই বঙ্কিমচন্ত্রের গ্রন্থগুলি আর একবার পড়িয়াছিল'ম। 

একধিন--তথন প্রায় বেল! বারোট। হইবে, দেখিলাম মা মাঠের উপর দিয়] 
ভ্রুতপদে টিয়া আসিতেছেণ। রোঁদে তাহার মুখ লাল হইয়া! উঠিয়াছে। ম! 
কাছাবাছি আসিয়া বলিয়া! উঠিলেন-_'তুই পাশ করেছিস । আনন্দে তীছার 
মুখ উত্তামিত। 

'টেপ্গ্রাম এসেছে নাকি! 

“ন1। আমি ঠাকুরঘরে ছিলাম। ঠাকুর আমাকে বললেন--তোর ছেনে 
পাশ করেছে । - 

আমি হাসিয়] বলিলাম--'ও তোমার কল্পন] ।, 
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“না দেখিস, একটু পরে ঠিক খবর আসবে । আমার ঠাকুর মিথ্যেকথা 
বলে না।? 

মায়ের ঠাকুর ছিলেন জগদ্ধাজীর পট একটি । আমি আর মায়ের সহিত তর্ক 
করিলাম না। মা বলিলেন-_-বেলা হয়ে গেছে। চল, খাবি চশ। টেপিগ্রাম 
আমন্থক, তারপর পীরবাবাকে সিঙ্গি দেব ।, 

বিকেলবেল! টেলিগ্রাম পাইলাম, আমি পাশ করিয়াছি। 

কয়েকদিন পরে পাটন। গভর্ণমেণ্ট হইতে পত্র পাইপাম আমাকে আযাসিস্টেণ্ট 
সার্জনরপে নিষুক্ত করিতে তাহারা ইচ্ছুক। আমি যেন দরখাস্তকমে যথারীতি 
দরখাস্ত করি। দরখাস্ত করিল।ম এবং কিছুদিন পরেই খবর পাইলাম আমি 
পাটনা মেডিকেল কলেজে জুনিয়র হাউসসার্জনরপে মনোনীত হুইয়াছি। 
আমার পিতৃবদধ শ্রীযুক্ত জ্ঞান দাম তখন মণিহারী আসিয়াছিলেন । তিনি আমাকে 
একটি গরম স্থ্যটেরু জগ্ত কাঁপড় উপহার দিপেন। সেই কাপড়ের স্থাট করাইয়া এবং 
তাহা৷ পরিধান করিয়া আমি পাটন! যাঁজ। করিলাম । সেখানে গিয় হাসপাতালের 
ডেপুটি স্থপারিনটেগ্ডেপ্টের সহিত সাক্ষাৎ হুইল। দেখা হইতে বলিলাম 0০০৫ 
100110108 । তিনিও গুডমণিং কবিয়া এবং আমার নিয়োগপত্র দেখিয়! বলিলেন 
-- 131, 71010761166, 1 90811 0949 9০০ 6০ 9০] 2৫ 105 100. 
21695969065 90001 569 2100 5/81% 2, 19%/ 11011077699, 

বসিয়া সহিলাম। ডেপুটিলাহেব ফাইল সই করিতে লাগিপেন। আমার 
কেমন যেন অস্বস্তিবোধ হইতে লাগিল। সই করিতে করিতে হঠাৎ ডেপুটিসাছেব 
বলিশেন 95 66 ৮/০, ৫০ 900 1000 (06 10169 ০6 01)6 0011686 ?, 

“০, 911. 

0919855 178%6 & 19010 8% 00610. 

একটি টাইপকর1] কাগজ আমার হাতে দিলেন। তাহাতে প্রথম রুল 
দেখিপাম--ড/1)006%৩ &, 90101 08061 ০01 ৪. 8000611% 106619 1088 
80006110918 108 20056 5110%/ 111) 1691960% ৮9 (০০110 1319 1০016196980 
ড/101) 1015 18110. 

পড়িয়া! আমার সর্বাঙ্গ জলিয়। গেল। আমি চেয়ার হইতে উঠিয়া পড়িলাম। 
ডেপুটিমাহেব বলিলেন--] 18৮৩ 8117081 £ি1181)60, 

আমি বলিলাম “না, আপনি কাজ করুন। আঁমি আপনাদের এই প্রথম রুল 
পড়িয়া ঠিক করিয়া ফেলিলাম এখানে আর কাজ করিব ন1।, 
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ডেগুটিসাহেব ইহা প্রত্যাশা! করেন নাই । তিনিও ধ্াড়াইয়া উঠিলেন। 

বলিলেন 'সে কি! 

আমাকে নানাভাবে বুঝাঁইতে চেষ্টা করিলেন। কিন্তু আমি আর তীহার 
কথায় কান দিলাম না। “গুডবহি” করিয়। চলিয়া আসিলাম। এবং সোজা 
পাটনা স্টেশনে চলিয়া গেলাম ৷ পাটনা স্টেশনের ওয়েটিরুমে বনদিয়া চিন্তা 
করিতে লাগিলাম-_অতঃ কিম্‌? অনেক ভাবিয়। ঠিক করিলাম 2৪0101985- 
তে ৪0৫0181 (:810105 লইয়া কোনো বড় শহরে ল্যাবরেটরি প্র্যাকটিশ করিব। 
এই সিদ্ধান্ত লইবাঁর প্রধান কারণ হাতে কিছু সময় পাইব, সেই সময়টুকু আমি 
সাহিত্য-সাধনায়্ দিতে পারিব। জেনারেল প্র্যাকটিশনার হইলে সহিত্য-চর্চ কর! 
যাইবে না। 

আমাদের সময় 2৪0,০1০ তে 9750181 ট্রেনিং লইবার কোন কোর্স 
ছিল না । কোন বিশেষজ্ঞের অধীনে থাকিয়া কাজ শিথিতে হইত । বিশেষজ্ঞদের 
সংখ্যাও খুব বেশী ছিল না। 

আমাদের কলেজের ফিজিওলজির ডেমনস্ট্রেটার ডাক্তার চারুত্রত রায়ের এ 
বিষয়ে ধুব নাম ছিল। ঠিক করিলাম তাহারই শরণাপন্ন হইব । 

স্টেশন হইতেই বাবাকে একটি চিঠি লিখিলাম। বাবাকে জানাইলাম 
আত্মঘম্মান বিসর্জন দিয়া আমি চাকুরি করিতে পারিৰ না। আমি কলিকাতা 
চলিলাম। সেখানে আমি ক্লিনিক্যাণ প্যাথলজিতে স্পেশাল ট্রেনিং লইব। আপনি 
আমার পুরাতন মেসের ঠিকানায় আপনার মতামত জানাইবেন । আঁপনি যাহা 
বলিবেন তাহাই করিব। 

কলিকাতায় ফিরিয়া পুরাতন মেস ( ৩নং মির্জাপুর স্বীট ) বাবার চিঠির জন্য 
অপেক্ষ। করিতে পাঁগিলাম। 

বাবার চিঠি আমিতে দেরী হইল না। তিনি লিথিয়াছেন--তুমি চাকরা 
লইলে আমাদের আধিক কিছু স্থবিধা হইত। কারণ তোমার সব ভাইরা 
এখনও মাহ্ষ হয় নাই। কিন্ত তুমি এখন সাবালক হইয়াছ। লেখাপড়া 
শিথিয়াছ। তোমার বিবেকের বিরুদ্ধে আমি কিছু করিতে বলিব না। তুমি 
যদি ওখানে কাহারও অধীনে ক্লিনিক্যাল প্যাথলজি সম্বন্ধে শিক্ষা লইতে চাও 
তাহাই লও। আমি মাসে মাসে তোমার খরচ পাঠাইয়া দিব। 

বাবার অনুমতি পাইয়া! আমি ভাক্তার চাঞ্রত রায়ের লহিত দেখ! করিলাম । 
সব কথা শুনিয়া তিনি আমাকে ধমক দিলেন। বলিলেন--তোষার মাথা 
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থারাপ হইয়াছে । তুমি পাটনায় ফিরিয়া গিয়া কাজে ঘোগদান করো। আমি 
তোমাক্ষে ট্রেনিং দিতে পাঁরিব না। কারণ দ্িনকয়েক ট্রেনিং জইয়া তুমি 
ফুডুৎ করিয়া উড়িয়া যাইবে এবং কোথাও জেনারেল প্র্যাকৃটিশনার হইয়া! বসিবে। 

আমি বলিলাম--“আপনি যতর্দিন না যইতে বলিবেন, ততদিন যাইব ন]।, 
কিন্তু তিনি রাজী হইলেন না। 

খবর পাইলাম উনি ডাক্তার বনবিহারী মুখোপাধ্যায়ের ছাত্র এবং তাহাকে 
খুব খাতির করেন। বনবিহারীবাবু যর্দি আমার জন্য অনুরোধ করেন চারুবাবু 
আপত্তি করিবেন না। 

গেলাম বনবিহারীবাবুর কাছে। সব কথা বলিলাম তাকে । সব শুনিয়। 
ডান-পাটা নাচাইতে নাচাইতে তিনি বলিলেন, “দেখ বনফুল, যে দেশে জন্মেছ 
সে দেশে বাচতে হলে সেলাম করতেই হবে। চাকরিতে একজন ভদ্র শিক্ষিত 
নাহেবকে সেলাম করে খুশী রাখতে পারলে আর কাউকে সেলাম করতে হবে 
না। আর চাকরি যদি না-ও করো তাহলে হাজার হাজার বাজে লোককে 
সেলাম করতে হবে। তা না হুলে প্রাইভেট প্র্যাকটিশ জমবে না। তুমি 
একটা ভালে! চাকরী পেয়ে ছেডে দিচ্ছ? আমি তখন বলিলাম “আমি 
সাহিত্য-চর্চা করিতে চাই । ল্যাবরেটরি গ্র্যাকটিশ করলে তার জন্য সময় পাবো। 
চাকরী করলে তা পাব না। জেনারেল প্র্যাকটিশ করলেও তা সম্ভব নয়।' 

বনবিহারীবাবু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। তাহার পর বলিলেন, 
“অকুল সমুদ্রে ঝাপিষে পড় তা হলে--+তিনি আমার সামনেই ফোন তুলিয়া 
চারুবাবুব সহিত কথাবাতা বগিতে লাগিলেন। তাহার পর ফোন নামাইয়। 
বলিলেন-_“চারুবু কাছে যাও। দু-একটি শত আছে, তা যদি তুমি মেনে নাও, 
ও তোমাকে নেবে। আর ও যদি তোমাকে ভালো করে শেখায় তাহলে 
ভালে প্যাথলজিস্ট হবে তুমি-7। 

চারুবাবুর সহিত দেখা করিতেই তিনি বপিলেন--'তুমি মাস্টারমশাইকে 
গিয়ে ধরেছো? ওর অন্থুযোধ তে। উপেক্ষা করা যায় না। তোমাকে 
শেখাবো। কিন্ত আমাব কয়েকটি শত আছে। প্রথম, তোমাকে একবছর 
অন্তত আমার কাছে কাজ শিখতে হবে। খিতীয়--তোমার ল্যাবরেটরি 
য্ষপাতি আগেই সব কিনতে হবে। তৃতীয়তঃ, তোমাকে কথ। দিতে হবে সব 
শেখার পর কলকাতায় তৃষি প্র্যাকটিশ করবে না। কোনও মফঃদ্বল শহরে 
গিয়ে করবে।, 
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আমি বলিলাম--পপ্রথম ও তৃতীয় শর্ত আমি নিশ্চনন মানিব। কিন্তু তৃতীয় 
শর্তটির সম্বন্ধে এখন কিছু বলিতে পারিতেছি না। কারণ বাবাকে জিজ্ঞাসা 
না করিয়। আমি বলিতে পারিতেছি না যে সমস্ত যন্ত্রপাতি কেনার সামর্থ আমার 
আছে কি-না1। বাবাই তো! সব টাক! দিবেন ।, 

চারুবাবু বলিলেন_-'যদি শিখিতে চাঁও, নিজের ল্যাবরেটরি কিনিতেই 
হুইবে। কলেজের ল্যাবরেটরিতে তোম|কে শিখাইব কি করিয়া। তাহা 
বেআইনী । কলেজের যন্ত্রপাতি লইয়া হ্বচ্ছন্দে কাজও করিতে পারিবে না। 
নানারকম অন্থবিধা দেখা! দিবে ।, 

বাখাকে চিঠি লিখিলাম। বাধা উত্তর দ্িলেন_-“আজ মাণি-অর্ডার করিয়া 
তোমাকে পাঁচশত টাকা পাঠাইলাম। এখন ইহার বেশী টাকা আমার 
কাছে নেই।, 

চারুবাবু বলিলেন_-পীঁচশত টাঁকা দিয়] 2615৭ ( জাইস্‌) মাইক্রোসকোপ 
কিনিয়া ফেল আর বাকি জিনিমগুলি ধারে কিনিয়া লও ।* 

ব্লিল'ম, “মামাকে ধার দেবে কে? 

“আমি জামিন হইলে দেবে ।, 

তখন কলেজ গ্রাট মাকেটের দ্বিতলে শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়ের সায়েন্টিফিক সাপ্লাইজ নামে একটি দৌঁকান ছিল। দোকানটি 
এখনও বোধ হয় আছে। চারুবাবু সেই দৌকানের মাঁপিককে 'একটি চিঠি 
দিলেন_-“নিয্নপিখিত জিনিসগুলি আমার ছাত্রকে ধার দিতে হইবে। ছেলেটি 
ভালো, তোমার টাকা মার যাইবে ন1। তোমার টাকার স্থদও দিবে। 
জিনিসগুলি ইহাকে দিও ।, 

প্রবোধবাবু একটি দিল করিয়া তাহাতে আমাকে সই করাইয়া লইলেন। 
প্রায় হাজার তিনেক টাকার জিনিস তিনি দিলেন। তাহার মূল্য সম্পূর্ণ 
শোধ না হওয়1 পধস্ত শতকরা সাড়ে বারে। টাক! সদ তাঁহাকে দিব লিখিতভাবে 
্বলিলে এই প্রতিশ্তি আমি দিলাম । 

চারুবাবু যদি তীহার পত্রে লিখিয়৷ দিতেন যে আমিই বনফুগ, তাহ! হইলে 
আমার হয়ত ম্থ্বিধা হইত। কারণ পরে জানিয়াছিলাম--তিনি বনফুলের 
লেখার অন্থরাগী পাঠক একজন। ব্যাপারট] অনেকদিন পরে জানিয়াছিলাম । 
তখন আম ধার শোধ করিয়া ফেলিগ্াছি। প্রবৌধবাবু একটু লঙ্জিত 
হইয়াছিলেন। বণিয়াছিণেন, আগে জানিলে হুদটা লইতাম না। 
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আমার জিনিসগুলি রাঁখিবার ব্যবস্থা মাস্টারমশাই ( চারুবাবু) করিলেন। 
তখন মেডিকেল কলেজের ঠিক সামনে কলেজ গ্রাটের উপর লাহিড়ী কোম্প।নীর 
একটি দেকান ছিল। তাহাদের সহিত মাস্টারমশায়ের আত্মীয়তা কিংবা 
বন্ধুত্ব ছিল। তাহাদের দোকানের পিছনের একটি ঘরে মাস্টারমশাই আমার 
জিনিসপত্রগুলি বাঁখিয়া দ্রিলেন। দেখিলাম সেখানে তাহার ভেড়াটিও 
রহিয়াছে । ড.]২, পরীক্ষা! করিবার জন্য ভেড়ার রক্তের প্রয়োজন হয়। 

আমার মাইক্রোক্ষোপটি মেডিকেল কলেজ 1)80101981021 06198777610 
এর একটি লকারে রাখা হইল । 

আমার মাইক্রোসকোপ অনেক ডেমনস্্রেটারই ব্যবহার করিতেন। 
তাহারাঁও আমার শিক্ষক হইয়া! পড়িলেন ক্রমশঃ | মাস্টারুমশাই যে যত্ব লইয়। 
আমাকে কাজ শিখাইয়াছিলেন তেমন যত্ব লইয়া নিজের ছেলেকেও বোধ হয় 
কেহ শেখায না । তিনি রোগীদের নিকট হইতে যখন রক্ত আনিতে যাইতেন 
তখন আমার জন্তও কিছু বাঁড়তি রক্ত আনিতেন। সেগুলি আমি স্বাধীনভাবে 
নিজে পরীক্ষা করিতাম এবং সন্ধ্যার সময তাঁহার স্থিত মিশাইয়। দেখিতাম 
ঠিক হইয়াছে কিনা । মল-যুত্র পরীক্ষাও প্রত্যহ করিতে হইত। সকাল দশটা 
হইতে রাত্রি আটটা, নট পর্যন্ত তাহার কাছে থাকিতাম। তিনি হ্থল্পভীষী 
রাশভাবি লোক ছিলেন। কথাখুব কম বলিতেন। কিন্তু তাভার অন্থর যে 
তাহার অন্যরপ ইহার প্রথম প্রমাণ পাইলাম প্রথমদ্িনই । বাড়ি হইতে 
টিফিন-কেরিয়ারে তিনি প্রত্যহ খাবার আনিতেন । বৈকালে সেগুলি খাইতেন। 
প্রথমদিনই আমাকে বলিলেন--টিফিন-কেবিয়ারটা খোল । কিছু খাও। 
একট1 আলাদা বাটিতে তিনি নিজেই প্রত্যহ আমাকে তাহার খাবারের অংশ 
তুপিয়া দিতেন। দিংহভাগটা আমিই পাইতাম। একদিন একটু আপত্তি 
করিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম। কিছু বলিবার পূর্বেই মাস্টারমশাই বপিলেন-_ 
তুমি যা বলতে চাইছ, আমি বুঝেছি । আর বলতে হবে না, যা দিচ্ছি খাও।” 

প্রতিদিনই থাইতাম। 

লীলা তখন বেধুন কলেজের হোস্টেলে থাকিত। আমি থাকিতাম ওনং 
মির্জাপুর সীট মেসে। সেই মেসে উপরে উঠিবার দড়ির দেওয়ালে একটি 
বিস্কুটের টিন লাগানো ছিল । সেই টিনে পিওন চিঠি দিয়া! যাইত। প্রতিবার 
সিড়ি দিয়া নামিবার সময় ও উঠিবার সময় টিনের বাক্সটিতে একবার উকি দিয়া 
যাইতাম। সেইখানে লীলার মাঝে মাঝে চিঠি আমিত। আগেই লিখিয়াছি 
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যে আমিও আমার বাডতি সময়টুকু তখন পত্ররচনাতেই খরচ করিতাম। একদিন 
লীলার চিঠিতে জানিলাম তাহার গোটা! পনেরো টাক] দরকার । আমার কাছে 
টাকা ছিল। ঠিক করিলাম বৈকালে গিয়! টাকাট। দিয়া আসিব। সেদিন 
মাস্টারমশাইকে বলিলাম, “আজ একটু সকাল সকাল ছুটি চাই। (বলা তিনটের 
সময় । 

“কেন? 

'আমার স্ত্রীকে কয়েকটা টাক দিয়ে আসতে হবে।, 

স্ত্রীকে? তোমার স্ত্রী আছে নাকি? 

'আছে। বেখুন কলেজে পড়ে, হোস্টেলে থাকে- 

ম।১টারমশাই অবাক হুইয়! গেলেন । কিন্তু কিছু বলিলেন না। লীলাকে 
টাকা দিয়! আপিলাম। আযাব তৃতীয় ভাই (গৌরমোহন ) তখন সাব- 
এসিস্টেন্ট সার্জন হুইয়া পুর্ণিয়া ভিন্রক্ট-বোর্ডে চাকরী করিতেছিল। সে লীপাকে 
মাঝে মাঝে টাক পাঠাইত। আমাকেও পাঠাইত । আমার ল্যাবরেটবির জন্য 
অটোক্লেভ সেই পরে কিনিয়া দিয়াছিল । আমার ভাইরা সকলেই ভালো । 
তাহার! বারবার আমার সহীয়, আমার এশ্বধ । তাহারা আমার গর্ব। 

সেইসময় আমার পুরাতন বন্ধু পরিমলের সহিত দেখ! হইত। সে শুধু বড় 
সাহিত্যিক এবং রসিকই নয়, সে একজন উচুদরের ফটোগ্রাফারও। সে তখন 
ইলেকট্রোফোঁটো সাঁভিন নামক একটি প্রতিষ্ঠানের সহিত যুক্ত ছিল। সে 
প্রতিষ্ঠানের সহিত যুক্ত ছিলেন মণিবাবু ও লাল মিঞ্াও। আমার একদিনের 
কথা মনে পড়িতেছে। পধিমঙ়্ বলিল “ঘাত্রে আমার কাছে আসিঙ্জা একদিন 
থাকো মণিবাবু সন্ত্রীক সেই বাড়ির এক অংশে থাকিতেন। তীহার] আমাকে 
খাইবার জন্য নিমন্ত্রণ কবিলেন। গেলাম । পরিমলকে বলিপাম- আমার কিন্ত 
রাত্রে নির্জন জায়গা চাই। লীলাকে চিঠি লপ্িথিতে হইবে ।* খাওয়াদাওয়া 
পর প্রায় রাত বারোটার সময় পরিমল আমাকে তাহাদের ফটে। তুলিবার প্রকাণ্ড 
ঘরটিতে লইয়। গেল। দেখিলাম সেখানে খুব হাইপাওয়ারের আলে! জলিতেছে। 
পরিমল একটি টেবিল দেখাইয়া বলিল- এইখানে বোস। বসিলাম। কিছুক্ষণ 
পরেই পজ্জরচনায় মগ্ন হুইয়া গেলাম । যতদুর মনে পড়ে সের্ধিন কবিতায় পত্র- 
রচনা করিতেছিলাম। এই অবস্থান পরিমপপ কখন ঘে আমার ফটো তুলিয়া 
লইয়াছে জানিতে পাত্রি নাই। পরুদিন সেটি দেখিয়া অবাক হুইয়! গেলাম । 
পরিমলের কাছে আমার অনেক ফটো! এখনও আছে। আমীর কাছে নাঁই। 
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পরিমল একটু সঙ্চয়ীপ্রকৃতির লোক । আমার ঠিক বিপরীত। আমি কোন 
কিছুই সঞ্চয় করিয়া রাখি নাই। অনেক বই কিনিয়াছি এবং হারাইয়াছি। 
অনেক ভালে! ভালো! চিঠি জীবনে পাইয়াছি, সেগুলিও রক্ষা করিতে পারি নাই। 
এমন কি রবীন্দ্রনাথ আমাকে যে সব পত্র লিখিয়াছিলেন সেগুলিও হারাইয়। 
গিয়াছে । “রবীন্দ্র-স্থুতি” বইটি প্রকাশিত হইয়াছিল, তাই তাহার কিছু পত্র ছাঁপ! 
হইয়া! গিয়াছে । আমার জীবনট। যেন ঢালু জায়গ1। সব গড়াইয়া চণপিয়া যায়। 


হঠাৎ একদিন মাস্টারমশীই বলিলেন “তুমি বউমাকে খবর দাও। তিনি যেন 
হোস্টেপ থেকে কাল রাঁতে ছুটি নেন । কাল রাত্রে আমার বাড়িতে তে।মর। ছুজনে 
থাবে। 

ফোনে খবর দিলাম । 

পরদিন মাস্টারমশাই বলিলেন-_-“তোমাকে ছটি দ্রিলাম। মোটরে তেল 
ভরিয়া দ্িয়াছি। তুমি বউমাঁকে হোস্টেল হইতে তুলিয় লইয়া যেখানে খুসী ঘুরিয়া 
বেড়াও। ঝাত্রি সাড়ে ন-ট! নাগাদ আমার বাড়িতে আঁসিলেই চলিবে। খাওয়া” 
দাওয়ার পর আবার তোমাদের বাড়ি পৌছাইয়| দিব আমি বলিলাম “আপনি 
কি করিষ্বা ফিরিবেন? তিনি উত্তর দিপেন “সে ব্যবগ্থা আমি ককিগ্লাছি। 
মাস্টারমশায়ের গাড়ি লইয়া গড়ের মাঠেই সর্বক্ষণ বেড়াইয়াছিলাম | লক্ষ্য করিলাম 
লীলা খুব কাশিতেছে। বলিল--এ কাশি কিছুতেই ভালো হইতেছে না।” 
অনেকরকম ওষুধ ধিয়াছি। মাস্টারমশাই বলিলেন-ডাঃ সত্যবান রায়কে 
দেখাইতে। আম।র যতদুর মনে আছে ডাঃ সত্যবান রায়ই বোধ হয় সেকালের 
প্রথম বাঙালী 7581, ০5০, [11921 91৩0181150, তিনি মেডিকেল কলেজের 
127, 18৪ সাহেবের কাছে কাজ শিখিয়াছিলেন। সেকালের [, 9০, 1, 9, 
ছিলেন তিনি। কলিকাতায় তখন তাহার খুব পশার। আমাকে তিনি বিশেষ 
প্লেহ করিতেন। আমি যে সাহিত্যিক এ গর্বে তিনিও যেন গর্ব অনুভব করিতেন । 
তাহাকে বপিতেই তিনি একদিন লীলার গলাট! দেখিলেন। বলিলেন “হুইটি 
টন্মিলই পচিয়া গিয়াছে । ও ছুটিকে কাটিয়! বাহির করিয়! দিতে হইবে । ঠিক 
হইণ লীলার পরীক্ষার পর অপারেশন হইবে। কিন্তু তখন বিছান। খালি পাওয়া 
গেল না। কেবিন পযস্ত ভরতি। সত্যবানবাবু বলিলেন 'তুমি কাছাকাছি 
একটা ঘর ঠিক করো! । সেখানেই আমি অপাবেশন করে দিয়ে আসব 1 

ইলেক্ক্রোৌফোটো লাগোয়া মণিবাবুর বাদা। মণিবাবু বগিলেন, “আমার, 
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বাসাতেই আমি সব ঠিক করিয়া দিতেছি |” তাহাই হইল। মণিবাবুর বাসাতেই 
ডাক্তার সত্যবান রাঁয় অপারেশন টেবিল, আলো, যন্ত্রপাতি লইয়া একজন নার্গলহ 
হাজির হইশেন এবং লীলার টন্ধিল ছুটিকে গগিলোটিন করিয়া বাহির করিয় 
দিলেন। তাহার পর লীল।র কাশি কমিল । মণিবাবু ও তাহার স্ত্রী সেসমএ ষে সেবা 
করিয়াছিলেন ত|হা আজও ভুলি নাই । মণিবাবুর স্ত্রী ছিলেন মেমসাহেবের মত 
ফর্সা, মাথার চুল ল।ল, চোখের তারা নীল। তাহাকে দেখিলে মনে হইত একজন 
মেমসাঠ্বে ধেন বাঙাপী পোষাক পরিয়া৷ ঘোরাফেরা করিতেছে । বয়েকদ্দিন 
পরেই পীলা ভালো হইয়া! হোস্সেলে গেল । আমিও আমার যথারীতি ল্যাবগেটবির 
কাজে লাগিয়! পড়িলাম। সেইসময় আমর জীবনে একটি অদ্ভুত ঘটন ঘটিয়া- 
ছিপ। পে কথা কাহ।কেও ধপি নাই । ভদ্রলোকটির নিকট শপথ করিয়াছিপাম 
কাহাকেণ বলিব না। তাহার ইাপানি রোগ ছিল। তিনি মাঝে মাঝে রক্ত- 
পরীক্ষা করাইতে আমিতেন। ক্রমশ জানিতে পারিলীম ভদ্রলোক প্ুলিসে কাজ 
করেন। পুলিমে কাঁজ করেন, কিস্ত মনে মনে খুব হ্বর্দেশী। আমরাও সকলে 
মনে-প্রাণে স্বদেশী ছিলাম । ক্রমশ ভদ্রলোকের সহিত ভাব হয়! গেল। আমি 
তীহ।কে “সোয়ামিন” ইনজেকশন দিয়া দিতাম । এই ইনজেকশনট1 তথন ই।পাঁনিতে 
খুব চমক্দ ছিপ। একদিন ভদ্রলৌককে কথাপ্রসঙ্গে বপিলাম ইংরেজদের 
যতোই দোষ থাকুক তাহার! দুষ্টের শ।সন করে। ভদ্রলোক বলিলেন ইংরেজ 
গরীব হু্টদের শাসন করে, বড়লোক দুষ্টদের পোষণ করে |, 

প্রশ্ন করিলাম একি রকম ?? 

উত্তর দিলেন গিভর্ণমে্ট কোন ছুষ্ট বড়লোকের কেশাগ্র স্পর্শ করেন না, 
রাজামহারাজাদের দুদ্কৃতির সহা!য়তাই করিয়া থাকেন বরং। যদ্দি দেখিতে চান 
আজই ইছার একটা প্রমাণ আপনাকে দেখাইতে পারি ।, 

“কি প্রমাণ ? প্রশ্ন করিলাম । 

“ম্ধ্যার সময় আমি এসে আপনাকে এক জায়গায় নিয়ে যাবো । গাড়ি নিয়ে 
আসব। কিন্তু আপনার চোখ বেঁধে নিয়ে যাব। ব্যাপারট] টপ পিক্রেট। যদি 
জানাজানি হয়ে যায় আমার চাকপী যাবে । আপনি রাজ্জি নটার সময় প্রস্তত হয়ে 
থাকবেন। আমি আসব” 

ঠিক রাজ্ধি নটার সময় তিনি একটি “কার” ড্রাইভ করিয়া আসিলেন। 
গাড়িতে আর কেহ ছিল না। আমাকে তিনি পিছনের দিটে বসাইয়। রুমাল 
দিয়া চোখ বাধিয়া দ্িলেন। গাড়িটি ব্যাক করিয়া! ঘূরাইয়া৷ লইলেন, তাহার পর 
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মিনিটদশেক বোধ হয় সোজ! চলিলেন। তাহার পর থামিলাম, আবার ব্যাক 
করিয়া গাড়ি একটি গলিতে ঢুকিল। ভদ্রলোক আসিয়া আমাকে গাঁডি হইতে 
হাত ধরিয়৷ নামাইলেন। তাহ।র হাত ধরিয়াই একটি ঘরের ভিতর লইয়। গিয় 
আমার চোখ হইতে রুমাল খুলিয় দিলেন। দেখুন_- 

দেখিলাম প্রকাণ্ড লম্বা! একট] কাঠের প্যাকিং কেস। প্যাকিং কেসটি বাক্সের 
মত। ডালাটি বন্ধ। ডালার উপর একটি ছিদ্র এবং ছিদ্র দিয়া একটি রবারের 
নল বাক্সের ভিতর ঢুকিয়া গিয়াছে। অদূরে দেখিলাম একটি অস্িজেন দিপিগার । 

বলিলাম--“কোন রোগী না কি।, 

ভদ্রলোক বাঝ্সটির ডাঁণ] তুলিয়! দিলেন। ভিতরে দেখিলাম, একটি অপরূপ 
সুন্দরী মেয়ে চোখ বু'ঁজিয়। শুইয়া! আছে। মনে হইল মেয়েটি কিশোরী । বয়স 
ষোল বছরের কমই । ভদ্রলোক বলিলেন-_-্বচক্ষে দেখলেন তো। এর ইতিহাস 
আপনাকে পরে বলব। এখন চলুন ।' 

আবার আমার চোখ বাঁধিয়া দিলেন এবং গাড়ি লইয়া! সোজা গড়ের মাঠে 
চলিয়া! গেলেন । সেখানে মনুমেপ্টের কাছে গাড়ি থামাইয়া আমার চোখের বাধন 
খুলিয়া! দলেন। বপিলেন-_-“যে মেয়েটিকে দেখলেন ওটি একজন মহারাঁজের মনে 
কামোদ্রেক করেছে । ভদ্রলোক যে মহারাজের নামটি বলিলেন তিনি দেশীয় 
রাজাগণের মধ্যে একজন নামজাদা রাজা । সে নামটি উহ রাখিতেছি। 
ভদ্রলোক বলিলেন সেই মহারাজার লোকজনর! ইহাকে বাড়ি হইতে হরণ 
করিয়াছে । মেয়েটি কিন্ত সতী এবং তেজন্থিনী | মহারাজের বাহুবন্ধনে ধরা দিতে 
বন্থ প্রলোভনসত্বেও কিছুতেই রাজি হয় নাই। তাহার পর ইহাকে জোর করিয়া 
ধবিয়৷ আনিয়া! ক্লোরোফর্ম করিয়! অজ্ঞান করা হইয়াছে এবং এই বাক্সে প্যাক 
করিয়! ইহাকে মহায়াজার নিকট লইয়া যাওয়া হইতেছে । সঙ্গে একজন ডাক্তার 
আছেন। তিনি মাঝে মাঝে মঞ্ফিন ইন্জেকশন দ্িতেছেন এবং অক্সিজেন 
শকাইতেছেন। আমাদের উপব মালিকেরা অর্ডার দিয়াছেন আমরা পুলিলরা। 
গোপনে যেন এই মাপাটিকে নিরাপদে এবং গোপনে পাচার করিয়া যথাস্থানে 
পৌছাইয়। দিবার ব্যবস্থা করি । ইহার পর কি বলা চলে যে ইংরেজর! ছুষ্টের 
শাসক? যে সব ছৃষ্টের! ইহাদের শোষণকাধে সহায়ত! করে তাহাদের ইছারাই 
লালন-পালন করে। 

এ ঘটনা বহুদিন আগেক|র। তাহার পর আমর] স্বাধীনতা পাইয়াছি। 
স্বাধীনতার পর সাত্তাশ বছর কাটিয়া! গেল। মনে এখন প্রশ্ন জাগিতেছে-- ছবিট। 
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কি বদলাইয়াছে ? মনহ ভত্তর দল--বদলায় নাহ । এখনও আমাকেল্স শামনকতারা 
নিজেদের গদিরক্ষা করিবার জন্ত নাঁনাজাতের দুবৃন্ত পৌষণ করিতেছেন। 
জীবনের প্রতিস্তরে দুর্নীতি, অবিচার, অত্যাচার, অপচয়, চুরি, শ্বজন-পোষণ ও 
অযোগ্যতা। দেশ এখনও নরক-যস্ত্রণা ভোগ করিতেছে । এতদিন পরে, শ্রীযুক্ত 
জয়প্রকাশ নারায়ণজীর কে ইহার প্রতিবাদ উচ্চারিত হইয়াছে । এ প্রতিবাদ 
অনেক আগেই উচ্চারিত হওয়! উচিভ ছিল। সর্বোদয-নেতা এতদিন নীরব 
ছিলেন কেন এ প্রশ্ন অনেকের মনেই জাগিবে। 8661 1866 0010) 105৩1-এই 
প্রবচন অন্রদারে আমরা কিঞ্চিৎ সাত্বনালাভ করিতেছি বটে, কিন্তু মনে আর 
একটা ভয়ও জাগিয়া উঠিতেছে। তাহার দলে যে সব লোক জুটিতেছে তাহার! 
খাটি মাপ তো? আঙ্গ ঘাহারা দেশের গদি অধিকার করিয়া দুই হাতে লুণ্ঠন 
করিতেছে, যাহাদদের অবিচার ও অন্যায়ের তুলনা মেল। ভার, তাহারা! একদিন 
মহাত্মা গান্ধীর দলে সের! ভক্ত ছিল। জয়প্রকাশজী যদি ঠিক পো নির্বাচন 
করিতে ন! পারেন তাহা হইলে আবার একদল স্থবিধাবাদী জুয়।চোর আসিয়া গদি 
খল করিবে এবং দেশ যে তিমিরে ছিল সেই তিমিরে থাকিয়! যাইবে । 

আমি যে কাহিনীটি উপরে বিবৃত করিলাম তাহা আমার মনে গভীক দাগ 
কাটিয়াছিল। ইহার অনেক পরে আমি “জঙ্গম' লিখিয়াছিলাম। তাহাতে আমি 
এই কাহিনীটি ব্যবহার করিয়াছি । বস্তত “জঙ্গমে'র অনেক চরিত্রই কলিকাতার 
বহমান জনশ্লোতের ভিতরই ভামিতে ভামিতে আমার মনে আটকাইয়। 
গিয়াছিল। অনেক পরে কল্পজজগতের নৃতন পরিবেশে তাহারা নৃতন রূপ ধারণ 
করিয়াছে । আমি যখন মাস্টারমশাইয়ের নিকট ট্রেনিং লইতেছিলাম তখনও 
মাঝে মাঝে আমি ছুই একটা কবিতা লিখিতাম। মাপনিকপত্রে মেগুলি প্রকাশিত 
হইল। কিন্ত তখনও আমি উপন্তাসরচনায় মন দিই নাই। কখনও যে 
উপন্তাস লিখিব, কল্পনাও করি নাই। উপন্তালেখার নানা উপকরণ কিন্তু 
অজ্ঞাতসারেই আমার মনে জম! হইতেছিন। সে সময় লীপাকে চিঠি লেখাই 
আমার প্রধান সাহিত্য-কর্ম ছিল। কবিতায়, গন্ঠে, নানাভাবে অলঙ্কত অনেক 
বঙিন-সচিত্র চিঠিতে অনেক চিঠি পিথিয়াছি তাহাকে । সেগুলি হারাইয়! গিয়াছে। 

দেখিতে দেখিতে এক বছর কাটিয়া গেল। _লীলা পরীক্ষা! দিয়! মণিহারী 
চলিয়া গেল একদিন। মাস্টারমশাই আমাকেও বপিলেন--তোমার আর 
কলিকাতায় থাকিবার প্রয়োজন নাই। আমার যতটুকু বিছা ছিল তাহা তোমাকে 
দিয়াছি। এবার এগুপি বারবার করিয়া! করিয় আয়ত্ত করিতে হইবে। তাহার 
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জন্য খরচ করিয়া কলিকাতায় থাকিবার প্রয়োজন নাই। তুমি একবছরেরু জন্তু 
কোন হান্পপাতালে চাকরী লও। সেখানে যেন ইনভোর বেড থাকে । সেখানে 
গিয়া যাহা শিখিয়াছ তাহ। বারবার প্র্যাকটিশ কর। তাহার পর কোনও একট! 
বড শহর বাছিয়৷ প্রাইভেট প্র্যাকটিশ শুরু করিয়া দাও। তোমার আর পয়সা 
খরচ করিধ! কলিকাতায় থাকিবার দরকার নাই | সেটা ১৯২৮ খ্রীস্টাব্ব। 
মেসে ফিরিয়া সেইদ্দিনের স্টেটসম্যানে একটি বিজ্ঞাপন দেখিলাম আজিমগঞ্জ 
হাপপাতালের মেডিকেল অফিসারের জন্ত একটি বিজ্ঞপন দিয়াছে । হুসপাতালটি 
মিউনিসিপাশিটির । বেতন মাসিক ৮*.। ফি কোয়ার্টার্স। প্রাইভেট প্র্যাকটিশ 
করিতে দেওয়া হইবে। হাসপাতালে যোলটি ইনডোর বেড আছে। মান্টা- 
মশাইকে বিজ্ঞাপনটি দেখাইলাম তিনি বলিলেন-_-এখুনি দরখাস্ত করে দাও । 
চেয়ারম্যান টেলিগ্রায়ে আমাকে নিয়োগ করিলেন । কলিকাঁত। ত্যাগ করিবার 
পূর্বে মাপ্টারমশাইকে বলিলাম__-'আপনাত্র একটি ফটে চাই। আমার 
ল্যাবরেটরিতে রাখিব । তিনি বলিলেন--আমার তো ফটো নাই। বিবাহের 
সময় একবার তোল! হহয়াছিল। সেটাও কোথায় আছে জানি না। আর 
এব বার সম্ভবতঃ মৃত্যুর পর তোলা হইবে ।” ব'ললাম--“তাহা হইলে চলুন কোনো 
ফটো ঈ,ডিওতে একটা ফটে তোলাই । আপনার ফটো।না লইয়৷ আমি কলিকাতা 
ত্যাগ করিব না। ইপেকট্রোফটো সাভিস বা সি. গুহ কোন স্ট,ডিওতে ফটো! 
তোলা হইয়াহিল। সে ফটোটি আমার কাছে এখনও আছে। তাহা হইতে 
“মোনা” কে দিয়া সেদিন আবার একটি রিপ্রিন্ট করাইয়াছি। 

আজিমগঞ্জে গিয়া! দেখিলাম মণিহারীর জমিদার স্থরেন্দ্রনারায়ণ সিংহ 
(রাক্সবাহাছুর ) সেখানকার মিউনিন্িপালিটির চেয়ারম্যান । ভাগীরথী নদীর 
ওপারে নিয়াগঞ্জে তাহার বাড়ি। তাগীরধীতে সর্ঘদা নৌকা পারাপার হর। 
এপার-ওপার সর্বদাই যাতায়াত চলিতেছে । 

আমার কোয়ার্টারটি অজিমগণ্জে ভাগীরথীর ধারে। পাশ দিয়া রেললাইন 
চলিয়া গিয়াছে । 

আমি আঙ্গিমগঞ্জে গৌঁছিলাম সন্ধ্যার পর। একাই গিয়াছিলাম। প্রবোধদা 
তখন আজিমগঞ্জে বুকিং ক্লার্ক। তিনি আমার জন্য অপেক্ষা! করিতেছিলেন। 
স্টেশনে দেখিলাম একটি বুড়ি পড়িয়া আছে। জর হইয়াছে, উঠিতে পারিতেছে 
না। আমি যে হাঁনপাতালের মেডিকেল অফিসার হইয়া আসিয়াছি সেটি ছিল 
স্টেশনে পাশেই। আমি স্টেশনমাস্টারকে বলিয়া একটি স্ট্রেচার জোগাড় 
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করিলাম এবং সেই বুড়িকে হানপাতালে ভরতি করিয়া চিকিৎসার ব্যবস্থা করিয়! 
দিলাম । তাহার পর প্রবোধদার বাসায় গিয়া! খাওয়াদাওয়া কবিয়। শুইয়া 
পড়িলায। ঠিক হইল-_পীলা না আসা পর্যন্ত প্রবোধদীর বাসাতেই আমি 
খাইব এবং আমার কোয়ার্টারে শুইব। প্রবোধদা কিছুতেই আলাদা ব্যবস্থা 
করিতে দিলেন না। 


আজিমগঞ্জ হাসপাতাল দেখিয়া প্রথমে খুব আনন্দ হইয়াছিল। প্রকাণ্ড 
কম্পাউগ্ঁ-ওল1 বাডি। ধোলটি রোগী থাকিবার মতো ইনডোর ওয়ার্ড । 
আলাদ। অপারেশন থিয়েটার । আলাদা চাকর, আলাদ। মেথর। একজন 
কম্পাউগ্ডার এবং একজন ড্রেদার। মেথর-দম্পতী হাসপাতাল-কম্পাউণ্ডেই 
থাকে । ভোলা চাকরও সেখানে থাকে। কম্পাউগ্ডারবাবুর কোয়ার্টারস্ও 
হাসপাতালের মধ্যে। আমার পূর্বে ঘিণি ডাক্তার ছিলেন তাহাকে নকলে 
পাগল! ডাক্তার বলিত। তিনি আমাকে চার্জ দিবার সময় বলিলেন «কিছুদিন 
থাকুন, সব বুঝতে পারবেন । আমি কিছু বলিব না।” 

অল্প কয়েকদিন কাজ করিবার পরই বুঝিতে পারিলাম। হাসপাতালে 
উধধ নাই, ওঁধধ কিনিবার টাকাও নাই। যোলটি ইনডোর রোগী রাখিবার 
ব্যয়বহন করিতে হাসপাতাল অক্ষম | হাসপাতালের আয়ের উত্স মিউনিসি- 
পালা, মিউনিদিপালিটির আয়ের উৎস ট্যাক্স । বনু লোকের বু ট্যাক্স বাকি 
আছে। আদায় করিবার জন্ত যে নিরপেক্ষ শাসনব্যবস্থা দরকার তাহা নাই। 
গভর্ণমেন্ট হইতে কিছু সাহায্য হাসপাতাল অবশ্ট পায়, কেবল তাহা দিয়! 
হাসপাতাল চালানে৷ সম্ভব হয় না। ম্থতরাং কাজ আরম্ভ করিয়াই বেশ দিয় 
গেলাম । 

আমার উত্সাহ কিন্ত অদম্য ছিল। যে সব বোগী বাড়ি হইতে পথ্য আনিয়া 
খাইতে পারে এবং যে ওধধ হাসপাতালে নাই তাহা কিনিয়া আনিতে পারে 
এমন নব রোগীকে আমি ইনভোরে ভর্তি করিয়া তাহাদের মলমৃত্র এবং রক্ত 
বিনা পয়সায় পরীক্ষা! করিয়া তাহাদের চিকিৎসা! শুরু করিয়৷ দ্বিণ।ম। অনেক 
রোগী ইহাতে খুব উপকৃত হুইল এবং হাসপাতালে ভীড় করিয়া! আনিতে লাগিল। 
আঙিমগঞ্জে ঘে জীবন আমি যাপন কৰি্লাছিপাম তাহ্ণর প্রতিচ্ছবি আমার 
“নিম্বোক' নামক গ্রন্থে পরে আকিয়াছি। নিম্বোকে অবন্ত অনেক কাল্পনিক 
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কাহিনী আছে, কিন্তু কাঠামোটা আজিমগঞ্জের পরিবেশ । আজিমগঞ্জে ডাক্তার 
হিসাবে আমার কিছু স্থনাম হুইয়াছিল। মুশিদাবাদ জেলার অনেক দুঝের গ্রাম 
হইতেও রোগী আমার কাছে আসিতে লাগিল । এ সময়ও এক লীলাকে চিঠি- 
লেখা ছাড়া আর কোনও লেখালিখি নাই। সময় পাইতাম না। আমার 
কোয়ার্টারের একপাশে আমার ছোট ল্যাবরেটরিটি স্থাপন করিয়াছিলাম। 
সেখানকার ডাক্তাররা মাঝে মাঝে কেদ পাঠাইতেন। আজিমগঞ্জে যোগেশবাবু 
এবং নিবারণবাবুর ভালো প্র্যাক্টিশ ছিল। কোয়াক প্র্যাকটিশনারও ছিল 
কয়েকজন । নাম মনে নাই। তাহারা আমাকে অনেক কেস আনিয়া দিত। 
আজিমগণ্জের কবিরাঁজ অনাথবন্ধু রায়ের সহিত শীঘ্রই বন্ধুত্ব হইয়া গেল। তিন 
শুধু ড় কবিরাজই ছিলেন না, অতিশয় স্থরসিক, বিদগ্ধ ব্যক্তি ছিলেন তিনি। 
তীহার দাদা অকালে দুইটি শিশু-পুত্রকে রাখিয়! মারা যান। অনাথবাবু সেজন্ 
আর বিবাহ কবেন নাই। তাহার ভ্রাতুদ্পুত্র ছুহটিকে সযত্বে তিনি মাঙ্্ষ 
করিতেছিলেন। তীহার বিধবা বৌধিকে ঘরের সর্বময়ী কত্রীপদে স্থাপন 
ক'রয়া আদর্শ হিন্দুজীবনয।পন করিতেছেন অনাথবাবু। তাহাকে খুবই শ্রদ্ধা 
করিতাম। আজিমগঞ্জের যে কয়েকজনের স্বতি মনে আকা আছে তাহার মধ্যে 
অনাথবাবুব শ্বতিই উজ্দলতম, পবিভ্রতম | তিনি পান ও কিমাম খাইতেন। ক্রমশঃ 
আমারও এ অভ্যাসটি হইল । চমৎকার কিমাম--ঘরে প্রস্তত করিতন তিনি । 
আজিমগঞ্জে কিছুধিন থাকিবার পর লীলাকে লইয়া আপিবার জন্ত মনে 
মনে উৎ্হৃক হইলাম । কিন্তু সেযুগে বাবা-মা! যাহা ঠিক করিতেন তাহাই 
হইত। বিধাতা সদয় হুইলেন__বাঁবা নিজেই একদিন আমাকে চিঠি 
লিখিলেন। বৌমাকে তুমি আসিয়া লইয্! যাও, আমি একটি শুভদিন দেখিয়। 
রাখিয়াছি। লীল! পরীক্ষা দিয়া মণিহারীতেই ছিল। মণিহারীতেই খবর 
আসিয়াছিল ঘে সে ফান্ট “ডিভিশনে পাশ করিয়াছে । লীল! সঙ্গীতেও পারদশিনী 
ছিল। রবীন্দর-সংগীতও খুব চমৎকার গাছিত। বিবাহের সময় সঙ্গে একটি 
সেতারও আনিয়াছিল লে। কিন্তু সংসারের ঘূর্ণাবর্তে পড়িয়া সঙ্গীতসাধন। 
বেশীদূর অগ্রসর হইতে পারে নাই । আমারও সঙ্গীতে অন্থরাগ ছিল। অনাথবাবুর 
বাড়িতে মিশিরজী নামে একজন ভালে! ওস্তাদ ছিলেন। তাহার নিকট আম্মিও 
কিছুদিন স্তোর শিখিয়াছিলাম। কিন্তু সে শিক্ষা বেশীদূর অগ্রসর হয় নাই। 
বাবার চিঠি পাইয়া লীলাকে আনিবার জন্য মণিহারী চলিয়া গেলাম । 
যাইবার পূর্বে লীলার জন্ত একটি বড় হাত-আয়না, একটি চিরুণী কিনিয়াছিলাম 
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মনে পড়িতেছে। একটি টেবিল ক্লথ এবং স্বামী বিবেকানন্দের একটি ছবিও । 
আমার দাম্পত্য-জীবনে এইগুলি বোধ হয় লীলাকে আমার প্রথম উপহার । 
লীলা খুব খুশী হইল। তখন কত তুচ্ছ জিনিসে কত আনন হইত। মা আমিবার 
সময় সঙ্গে কাসার বাসন দেন নাই। বপিয়াছিলেন, সেখানে বাসাবাড়িতে দামী 
কাদার বাসন চুরি হইয়া যাইবে । সেখান হুইতে শস্তা বামন কিনিয়া লইও। 
হৃতরাং কিছু কলাইকর! বাসন এবং কিছু আযালুমিনিয়মের বাদনও কিনিলাম। 

আজিমগঞ্জে আমার নতুন সংসার আরম্ভ হুইয়৷ গেল। দেখিলাম লীলা 
রাধেও ভালো । আজিমগঞ্জে তরিতরকারি এবং মাছ ভালে পাওয়া! যাইত। 
পুকুবের সুস্বাদু মছ। রোজগারও কিছু কিছু হুইতেছিল। বাড়িতে একটা 
ট্যারা ঝি রাখিয়াছিলাম। ঝুঙ্থ বলিয়া একটি কুকুরও জুটিয়াছিল। ধরাঁসন 
বলিয়া একটি চাকরও প।ওয়! গেল। ঝুকে দুধ দিলে ধরাঁসন আপত্তি করিত। 
তাহার যুকি ছিপ মান্য ছুধ পায় না, কুত্তারে ছুধ দেওয়া কেন? হাসপাতালের 
চাকর ভোপ। বাজারটা করিয়া দিত। হাসপাতালের মেথর ভূষণ এবং তাহার স্ত্রী 
আমাদের বাড়ির উঠান ও নালি পরিষ্কার করিত । একট! নতুন ধরণের জীবন 
শুরু হইয়া গেল। 


কিছুদিন পরেই আঙজিমগণ্জে কলেরা! এপিডেমিক শুরু হইয়া গেল। হাসপাতালে 
লে দূলে রোগী আমিতে লাগিল। ইনডোর ভরিয়া গেল। আমি হাসপাতাল- 
কম্পাউণ্ডে খড়ের ও দরমার শেড তৈয়ারি করাইয়া রোগী ভতি করিতে 
লাগিলাম। সে সময় দিবারাত্রি পরিশ্রম করিতে হইয়াছিল। কম্পাউগ্তার 
এবং ড্রেসারকে শ্তালাইন কি করিয়! দিতে হয়--তাহা শিখাইয়! দিলাম । 
বে সময় একটি ৪০০5 £1561710 19091801108 এব কেসও কলেরা রোগীদের 
সহিত আনিয়াছিল। সেটি আমি ধরিয়া ফেলি। রোগীর বমিতে এবং 
পায়খানায় রক্তের আধিক্য দেখিয়া আমার সঙ্গেছ হয়। কলিকাতায় কলেবরার 
জীবন্ত ীবাধু দেখি নাই। এখানে প্রচুর দেখিলাম। অনেক রোগী 
প্রাণে রক্ষা পাইলেন। আমার খুব একটা নাম হুইয়। গেল। নিয়মিতরূপে 
সব রোগীর মল-মৃত্র পরীক্ষা করিতাম বলিয়া নাম বাছির হইয়া! পড়িল। 
ও অঞ্চলে ফোগীও অসংখ্য। ম্যালেরিয়া, কালাজর, আযামিবিয়াসিক এবং 
গিয়ারডিয়াসিদও কম ণয়। অনেক রোগী জুটিতে লাগিল। কিন্তু হাসপাতালে 
খযধের অভাব । আমাদের চেয়ারম্যান রায়বাহাছদ স্থরেন্্রনায়ায়ণ সিংহ উপদেশ 
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দিলেন দেশী গাছ-গাছড়! দিয়ে চিকিৎসা করুন। চিরতা, কালমেঘ, গুলঞ্চ 
ভ্রিফল!- প্রভৃতির গুণগান করিয়া বলিলেন, আপাতত এই সব দিয়! চালান। 
আমি বহরমপুর গিয়। সিভিল সার্জনের সহিত দেখা! করিলাম । সিভিল সার্জন 
ছিলেন-_-মেজর কাপুর। তিনি মেডিকেল কলেজে আমাদের শিক্ষক ছিলেন। 
আমাকে দেখিয়া খুব খুশী হইলেন । তীহাঁকে সব কথা খুলিয়া বলিলাম । তিনি 
আমাকে কিছু ওষুধ মঞ্জুর করিলেন। এইভাবে জোড়াতাগ্সি দিয়া আমার কাঁজ 
চলিতে লাগিল। ওখানকার -কিছু সহদয় কেইয়। ধনীও আমার খাতিরে হাস- 
পাতালে কিছু কিছু ওুঁধধ কিনিয়! দিয়াছিলেন। আজিমগঞ্জে নও-লক্ষা 
পরিবারের সহিত ঘনিষ্ঠত1 হইয়াছিল। খুবই ভন্্র পরিবার । আমার বাড়ির 
পাশেই ছিলেন ব্রিটায়ার্ড ডাক্তার রাধিকাবাবু। তাঁহার দুই পুত্র তার।পদবাবু 
এবং রমাপদবাবু। তারাপদবাবু বেশ বিদ্বান লোক ছিলেন। জিয়াগঞ্জ স্কুলের 
হেড-মাস্টার ছিলেন তিনি। দ্কুল-লাইব্রেরী হইতে অনেক ভালো-ভালো৷ বই 
আনিয়! দিতেন আমাকে । রাত জাগিয়া সেগুলি পড়িতাম। ডিকেন্গ, টলস্টয়, 
গকি, গল্পওয়ার্দিব লহিত তখনই পবিচয় ঘটে। তখন বাংলা-সাহিত্যে যে সব 
আঁধুনিকমার্কা বাছির হইত তআহাও মাঝে মাঝে পড়িতাঁম। দেখিতাঁম বেলেল্লা- 
গিরি এবং অপভ্যতাকে ভাষা দিয়া কতগুলি অসভ্য লেখক নিজেদের স্থলতা! 
জাহির করিবার চেষ্টা করিতেছেন । তখন মনে মনে যে উত্তাপ সঞ্চিত হইয়াছিল 
তাহাই পরে অনেক ব্যঙ্কবিতায় বাক্ত করিয়াছিলাম। তখন লিখিবার সময় 
ছিল না। শনিবারের চিঠির সঙ্কে তেমন পরিচয়ও হয় নাই। আমি যখন 
আজিমগঞ্চে ছিলাম তখন পরিমল গোস্বামী একবার সেখানে গিয়াছিল। তখন 
সে ফটো! লইয়া মশগুল। পরিমল সঙ্গে ক্যামেরা আনিয়াছিল একটি । লীলা 
তখন অস্তঃসত্বা । কেয়৷ তখন পেটে । পরিমল বলিল “তোমাদের দুজনের একটি 
081 ফটো! তুসিব। আমাদের বাড়ির নংলগ্র একটি বাহিরের উঠান ছিল। 
সেখানে ছিল একটি কাপাসগাছ। সেই কাপাসগাছের সামনে লীলাকে লইয়া 
বসিলাম। পরিমল ফটো তুপিল। কিন্তু তাহার পত্র পাইলাম বাবা॥ ম! সেইদিন 
রাত্রেই আমার কছে আসিতেছেন। বাবা, মা! কেহই তথাকথিত আধুনিক ছিলেন 
না। বাড়ির বউ পর-পুরুষের মহিত মেলামেশ| করিতেছে ইহা! তাহার! চাছিতেন 
না। পরিমলকে বলিলাম "বাবা, মা যেন না জানিতে পারে তুমি আমাদের ফটো 
তুলিয়াছ। পরিমল বলিল আমি রাজে ছাদে শুইব। সেখানেই ৫৩%6102 
করিয়া 9110% করিয়া শুকাইয়া লইব। তুমি কিছু চিন্তা করিও না। পরিমল 
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তাহার কথা রাখিয়াছিল। কিন্তু বিধি বিরূপ ছিলেন। একটি ফটো যে ছাদ 
হইতে উড়িয়া সিড়ি বাহিয়া নীচে আমিতে পারে ইহা পরিমল ভাবে নাই। 
বাবা সকালবেল! উঠিয়াই দেখিতে পাইলেন সিঁড়ির কাছে একটি ফটো পড়িয়া 
আছে। তুলিয়৷ জিজ্ঞাসা করিলেন "এ ফটো কোথা হইতে আসিল ? বলিলাম 
“ওটা আমব] সম্প্রতি তুলিয়াছি। উড়িয়া! আসিয়! এখানে পড়িয়াছে।” বাবা ইহা! 
লইয়া! আর বিশেষ উচ্চবাচ্য করিলেন না। পরিমলও দুই-একদ্িন পরে চলিয়া 
গেল। পরিমলের তোলা সে ফটো-টি এখনও আমার কাছে আছে । আমার 
বিবাহের কৌভাতে পরিমল মণিহাব্ী গিয়াছিল। বিবাহের পরদিনই সে 
আমাদের একটি ফটো তুলিয়াছিল। পরে সেটি রঙিন করিয়! পাঠাইয়! দেয় । 
সে ছবিটিও এখনও আছে। 

আজিমগঞ্জে মাত্র একবছর ছিলাম। কিন্তু এই একবৎসর়ের মধ্যে আমার 
বাবা, মা, ভাইরা, বোনেরা, বড় বোন বাণীর স্বামী স্থধাংস্ত ( ভাকনাম খোঁক1 
আমার কাকাবাবু সকলেই কিছুদিন গিয়া আমার কাছে ছিলেন । যদিও বাজারে 
ধার জমিয়া যাইতেছিল, তবু খুব আনন্দে ছিলাম। প্রাইভেট প্র্যাকটিশ করিয়। 
আমি খুব বেদী কোজগার করিতে পারিতাম/না। আমি হাসপাতালের গরীব 
রোগীদের লইয়াই বেশী সময়ক্ষেপ করিতাম। ল্যাবরেটরি হইতে মাঝে মাঝে 
কিছু আয় হইত। আয়ের আর একটা উৎস ছিল লাইফ ইনসিওবেন্সের কেসগুলি। 
আমি যাহা উপার্জন করিতাম তাহা হুইতে কিছু টাকা আমাকে খণশোধবাবদ 
পাঠাইতে হইত প্রতিমাসে । ধারে ল্যাবরেটরি কিনিয়াছিলাম এবং সে খণ 
পরিশোধ না করিলে সথদে-আমলে তাহা তুমুল হইয়া উঠিবে এ ভয় ছিল। তাই 
যখনই'যাহ। পারিতাম শোধ করিয়! দিতাম । আমি নর্থ ব্রিটিশ লাইফ ইন্সিওরেন্স 
কোম্পানীর ডাক্তার ছিলাম । তাহারা ভালো! ফি দিত। কিন্তু নর্থ-ব্রিটিশের 
কাজটা শেষে ছাড়িয়। দিতে হইল । একজন ভদ্রলোককে বিশ্বাস করিয়াছিলাম, 
তাহাক্ষ মুঙ্গা দিলাম । একজন এজেণ্ট আমার জানা-শোন। ভন্রলোকটিকে এক দিন 
আমার কাছে লইয়া আসিলেন। পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম তাহার স্বাস্থ্য 
মোটামুটি ভালোই । ইউরিণটা পরীক্ষা করিবার জন্ত তাঁহাকে একটি পত্র দিয়া 
বলিলাম--“বাথরুমে যান, গিয়া ইহার ভিতর প্রশ্নাব করুন।' তিনি বাথরুমে 
গেলেন ও একটু পরে ফিরিয়৷ আসিয়। বলিলেন “একটু আগেই আমি প্রল্নাব 
করিয়াছি, এখন প্রন্নাব হইবে না। জামি যদি বাড়ি হইতে পাঠাইয়। দিই ক্ষতি 
আছে কি?' বলিলাম “ক্ষাত নাই, তবে ইহাদের নিষ়্ম যে প্রম্রীবটা আমার 
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সামনে করিতে হইবে। বেশ, আপনাকে বিশ্বীস করিতেছি, আপনি বাড়ি হইতেই 
প্রশাবটা পাঠাইয়! দিন | তিনি চলিয়া! গেলেন। একটু পরে প্রশ্নাৰ আসিল। 
দেখিলাম, প্রস্রাবে কোন দোষ নাই। ভালো রিপোর্ট সিথিয়া পাঠাইয়া দিলাম। 
সেইদিন বান্রেই অন্ত কোম্পানীর একজন এজেণ্ট আসিয়! আমার সছিত দেখা 
করিয়া প্রশ্ন করিলেন-_-“আপনি অমুকবাবুর রিপোর্টাটি কি পাঠাইয়৷ দিয়াছেন ? 
বলিলাম “দ্িয়াছি', কোনও দোঁষ নাই ।” তাহার ইউরিণট] কি পরীক্ষা করিয়া 
ছিলেন? যাহা ঘটিয়াছিল তাহা বলিলাম । এজেণ্ট বলিলেন "উহার ইউরিণে 
দোঁষ আছে, সেইজন্তেই এই চাতুরী করিয়াছে । পরদিনই ভদ্রলোককে আমি 
ডাকিয়! পাঠাইলাম। বলিলাম “আপনার ইউরিণ লইয়া নানারকম গুজব 
শুনিতেছি--ওটা! আর একবার পরীক্ষ! করিতে চাই। আমার সামনেই গ্রম্রাবটা 
করুন।” করিলেন। ধেঁখিলাম প্রশ্রাবে আযালবুমেন এবং সুগার ছুই আছে। 
তখনই নর্থ ব্রিটিশ .কাম্পানীকে একটি আর্জেণ্ট টেলিগ্রাম করিলাম । 70০00 
8০০6% 00০ 16001% ] 10856 90171, 1,606: 0:৮810৩৫, চিঠিতে সব কথা 
খুলিয়া লিখিলাম এবং তাহার সঙ্গে আঁমার বেজিগ নেশন-পত্রও পাঠাইয়া দিলাম । 
লিখিলাম, আমি প্রাইভেট প্রযাকটিশনার, সাধারণ লোকের আশ্রয়ভাজন হুইতে 
পারিব না। ঠিকমত পরীক্ষা করিলে অধিকাংশ লোকই [02 হইয়া যাইবে। 
কারণ প্ররুত সুস্থলোকের সংখ্যা এ দেশে কম। আপনাদের ম্বার্থে যদি আমি 
সততা অবলম্বন করি তাহা হইলে আমি সকলের কোপদৃষ্টিতে পড়িব। তাহা 
আমি হইতে চাই না। তাই কাজে ইন্তফা দিলাম। নর্থ ব্রিটিশ কোম্পানী 
আমার সততার খুব প্রশংসা করিয়া আমাকে একটি পত্র লিখিয়াছিলেন এবং 
আমাকে উচ্চপদে নিয়োগ .করিতে চাহিয়াছিলেন । আগর কিন্ত আর রাজি 
হই নাই। আমার ইন্সেওরেত্দের কাজ-কর্মও ক্রমশঃ কমিয়! যাইতে লাগিল। 
প্রধানতঃ ধারের উপর নির্ভর করিতাম। অনেকদিন পরে সাহিত্য-সংসারের 
দাদামশায়ের মুখে একটি বড় খাটি কথা শুনিয়াছিলাম । তিনি বলিয়াছিলেন--. 
দেখ ভায়া, নিম্নমধ্যবিত্ত গৃহস্থের ধারই লক্ষ্মী । লক্ষ্মী আমার উপর কৃপা করিয়া 
ছিলেন। লোকে আমাকে বিশ্বাস করিয়! ধার দিত এবং সেই খণের পাল 
তুলিয়া আমার জীবন-তরী ভালোভাবেই ভাসিয়া যাইত। জীবনের শেষ- 
প্রান্তে আদিয়৷ আজ সমস্ত জীবনটাই এইভাবে কাটিয়াছে। 

আজিমগঞ্জের আর একটি প্রধান ঘটনা আমার প্রথম সন্তানের জন্ম । আমার 
মা ও বাব! পূর্বেই আসিয়াছিলেন। আজিমগঞ্জে তেমন যোগ্য নার্স বা দাই 
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ছিল না। গঙ্গার ওপারে জিয়াগঞ্জে মিম হকারের একটি নামকরা মেটারনিটি 
হাসপাতাল ছিল। একদিন লীলাকে সেখানে লইয়া গেলাম। তিনি পরীক্ষা 
করিয়া! বলিলেন সব ঠিক আছে । আর মাসখানেকের মধ্যেই হইবে । একটা 
তারিখও বলিলেন। আমি তাহাকে প্রশ্ন করিলাম--“আপনি আমার বাসায় 
গিয়া প্রসব করাইবেন কি? তিনি বলিলেন--যাইতে আমার আপত্তি নাই, 
কিন্তু অন্থবিধ! অনেক । প্রথম অস্থবিধ! নদী । তাহা ছাড়া কখন ব্যথা ধরিবে 
তাহা! অনিশ্চিত। রাত-ছুপুরে হইলে নদী পার হুইয়া সেখানে পৌছাইতে আমার 
কষ্টও হুইবে। সুতরাং এক সপ্তাহ আগে হাসপাতালে একটি ঘরে আপনার স্ত্রীকে 
রাখিয়া যান। এখানে কোনও বষ্ট হইবে না। আপনার! ছুইবেল1! আসিয়৷ 
তাহাকে দেখিয়া যাইবেন। সঙ্গে ঘরের খাবারও আনিতে পাবিবেন | মা 
বাবাকে গিয়া সব বলিলাম। মা বলিলেন--হাসপাতালে যদি দাও সঙ্গে আমিও 
থাকিব।* বাবা বলিলেন “হাসপাতালেই দেওয়াই ভালে! | ডঃ মিস হকারকে 
গিয়! জিজ্ঞাসা করিলাম, তোমার মায়ের জন্তেও তিনি একটি ঘর দিতে পারবেন 
কিনা। সঙ্গে একটি ছোট বোনও থাকিবে । তিনি বলিলেন--“একটি নতুন 
ঘর হইয়াছে । সেখানে কোনও রোগী এখনও রাখা হয় নাই। সেই ঘরে 
অনায়ামে আপনার ম! থাকতে পারেন ।” সেখানে আমরা মাকে লইয়! গেলাম । 
কিন্তু অচিরেই :আর একটি সমন্তা দেখা দিল । বাথরুম । সেখানে কমোড । 
মা অপরের ব্যবহ্ৃত কমোডে বসিতে রাজি হইলেন না। তিন থাক ইটের 
মাঝখানে একটি নতুন 2০£ দিয়! মিস হকার এ সমশ্তাট! সমাধান করিয়া দিলেন 
অবেশেষে । 

বাবা ও আমি রোজ আজিমগঞ্জ হইতে যাতায়াত করিতে লাগিলাম। রোজ 
বিকেলে আমরা নদী পার হুইয়! জিয়াগঞ্জের হাসপাতালে যাইতাম। মা একদিন 
বলিলেন--'আমাকে এক কলসী গঙ্গাজল দিয়া যাও। মেমসাহেব খন তখন 
আসিয়া বিছানাপত্র, কাপড় চোপড় ছুড়িয়া' দিতেছেন। তাহাকে বারণ করা 
যায় না। গঙ্গাজল ছিটাইয়া শ্তদ্ধ করিয়া লইব । গঙ্গাজল জোগাড় কর। শক্ত 
হইল না। কিন্ধু যাহা ক্রমশঃ শক্ত হইয়া উঠিল তাহা প্রত্যহ গঙ্গ! পার হইয়া 
হাসপাতালে যাতায়াত করা । গঙ্গ৷ পার হইয়া হাটিয়াই সেখানে যাইঙাম। 
আমি ক্লান্ত হইয়া পড়িতাম, বাবার উৎসাহ কিন্ত অদয্য। তখন বর্ধাকাল। 
শ্রাবণ মাস। বস্তায় জল-কাদ।। রোজই গিয়। শুনি “ব্যখা' ধরে নাই। মিস 
হকার ঘে তারিখ ঠিক করিয়াছিলেন তাহা উত্তীর্ণ হুইয়া আরও চার-পীচদিন 
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কাটিয়া গেল। তখন মিস হকার বলিলেন আর 'বেশী দেরী করা ঠিক নয়। 
1,8001 17096 করিতে হইবে । অর্থাৎ ওঁধধ খাওয়াইয়া এবং ইনজেকশন 
দিয়! ব্যথা, জাগাইতে হইবে । তখন “সিজরিয়ান? করিবার কথা সহজে কেহ 
ভাবিত না। মিস হুকার আশঙ্কাপ্রকাশ করিলেন দেশী দেরী করিলে ছেলের 
মাথা শক হইয়! যাইবে । প্রসব করিতে কষ্ট হইবে খুব। স্ৃতরাঁং [:8০]: 
1010005 করাই স্থির হইল। মিস হুকার বলিলেন কাল মকালেই 08310: 
011 এবং কুইনিন খাওয়াইয়া দ্িব। তাহার পর প্রয়োজন হইলে 2/001010 
ইনজেকশন দিব। আপনারা বিকালে আসিয়া দেখিবেন শিশু ভূমিষ্ঠ হইয়া 
গিয়াছে । সকালে আমার আপিবার উপায় ছিল ন', কারণ সকালে আমারও 
হাসপাতালের ডিউটি । রোগীর ভীড়ও প্রচুর । বারোটার আগে হাসপাতাল 
ছাড়িয়া আসা! সম্ভবই ছিল না। বাবা যাইবার জন্তে উদ্গ্রীব হইয়া বসিয়া- 
ছিলেন। হাসপাতাল হইতে ফিরিয়া খাঁওয়াদাওয়া! সারিতেই ছুইট! বাজিয়! 
গেল। একটু বিশ্রাম করিয়! বেল! চাঁরট৷ নাগাদ আমরা! বাহির হইয়! পড়িলাম। 
অকালেও বেশ মেঘ ঘনাইয়া আগিল। আমর! যখন নৌকোয় তখনই টিপটিপ 
করিয়! বৃষ্টি পড়িতে আরম্ভ করিল। সঙ্ষে অবশ ছাতা ছিল, কিন্তু ওপারে গিয়া 
খন পৌছিপাম বৃষ্টি বেশ জোরে নামিন। ছাতায় কুলাইল না। আমরা! 
প্রতপদ্দে ছুটিয়৷ গিয়া অবশেষে হামপাতালের পিছনে একটা গাছের তলায় গিয়া 
ফাড়াইয়! পড়িলাম। হাঁদপাতাল পর্ধস্ত পৌছিতে পরিলাম ন1। গাছতলায় 
ধাড়াইয়া ভিজিতে লাগিলাম। এক পশল! প্রবল বর্ষ! হইয়! গেল। খানিকক্ষণ 
গাছতলায় দীাড়াইয়! আপাদমস্তক ভিঙ্জিয়া ছপ-ছপ করিতে করিতে আমরা 
শেষে হাসপাতালের দিকেই অগ্রসর হইলাম। সেখানে গিয়া! খবর পাইলাম, 
তখনও কিছু হয় নাই। শুনিলাম লীলাকে ডেপিভাবি রুমে লইয়া যাওয়! 
হইয়াছে । খুব ব্যথা শ্তরু হুইয়াছে। ডক্টর নিউল, ডক্টর হকার এবং আর 
একজন বিলাতী নিস্টার সেখানে আছেন। ভিঙ্গা কাপড়ে আমর! দুইজন খানিকক্ষণ 
ভি্দিটার রুমে বগিয়৷ রহিলাম। কিস্তু আশঙ্কা! হইল আমাদের হয়তে। ঠাণ্ডা 
লাগিতে পারে। তাই আর অপেক্ষা ন! করিয়া আমর! ফিরিয়া আসিলাম। 
পরদিন সকালে উঠিয়াই আবার আমরা হাসপাতালে গেলাম । শুনিলাম আমর 
চলিয়া আসিৰার পরই একটি মেয়ে ছইয়াছে। ডক্টর হুকার্গ হাঁপিয়া আমাদের 
সতর্ধনা করিলেন_'দেখবেন আঙ্কন, কেমন গোঁলগাল মেয়ে হয়েছে । শ্রাবণ- 
মাপে হইয়াছিল বলিয়া মেয়ের নাম রাখিলাম কেয়া। আতুরের সংস্কার ছিল 
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বলিয়া মা কেয়াকে ছু ইতেন না। দুরে দীড়াইয়া৷ ধেখিতেন। মিস হুকার 
একদিন আমাকে বলিলেন-_মেয়ে হইয়াছে বলিয়া কি আপনার ম। অসন্ধ্ট 
হইয়াছেন? তিনি তো নাতনীকে একদিনও কোলে করিতেছেন না। তখন 
তাঁহাকে আতুর-রহম্ত বিস্তৃত করিয়া বলিলাম । শুনিয়া তিনি বলিলেন আপনাদের 
নিয়মটি খারাপ নয়--ভালো। মাসখানেক নব্জাতককে বা! প্রন্থতিকে বাহিরের 
লোকের সংস্পর্শ হইতে বাঁচাইয়! রাখাই উচিত। কয়েকদিন পরে হাসপাতাল 
হইতে কেয়াকে বাড়িতে লইয়া আঙগ্িলাম। শাক বাজানে। হইল । মেয়ে হইলে 
শীক বাজানে। হইবে ন1! এ নিয়ম আমি উঠাইয়। দিলাম। 

প্রথম পিতৃত্বের একট বিশেষ অন্নভূতি আছে। সগ্যোজাত কন্তাটির কছেই 
মন সর্বদা পড়িয়া থাকিত। তাহার দেয়াল করা, তাহার কান্না-হাঁসি , তাহার 
হাত-পা ছোড়া একটা অপরূপ সৌন্দর্য-লোকে লইয়। গেল আমাকে । একটা হুম্ 
দায়িত্ববোধও সঞ্চারিত হইল মনের ভিতব । যে প্রাণীটিকে সংসারে আনিয়াছি 
তাহার ভবিষ্যৎ যে আমার উপরই নির্ভর করিতেছে । এ বিষয়ে আমার 
অজ্ঞাতসারেই যেন একটু সচেতন হুইলাম। আমার ভাইর! একে একে খবর 
পাইয়া আজিমগঞ্জে আসিয়! হাজির হইল। আমার আথিক অবস্থা! তখন ভালো 
ছিল না। বাধুনী রাখিতে পারি নাই। লীলাকে রাধিতে হইত। মা! সাহায্য 
করিতেন। এতগুপি লোকের রান্নীবান্ন। করা এবং তাদের নানাবিধ দাবী মিটানো 
সহজসাধ্য নয়। তবু কি আননে যে সে দিনগুলে। কাটিয়াছিল তাহা বর্ণন। 
করিবার ভাষা! আমার পাই। আনন্দের জন্তে বাছিরের উপকরণ বেশী প্রয়োজন 
হয় না। প্রয়োজন সকলের মনের সম্ধদয়তার। সে সন্বায়তা ণ থাকলে 
আনন্দের একতান বাজে না। আমাদের পরিবারে সে সহদয়তা তখন ছিল। 
ভগবানের আশর্বাদে এখনও আছে। আঙগিমগঞ্জের নিকটেই মুশিদাবাদ, সেই 
মুশিদাবাদ যেখানে মুশির্বকুলী খা হইতে মিরজাফর ও আরে! অনেকের লীলাখেল। 
রঙ্গতূমি, যে মুশিদাবাদে বাংলার ভাগ্যলক্ষ্মী ইংরেজদেব গলায় জয়মাল্য পরাইয়া 
দিয়া অসমর্থ বিলাসী উচ্ছৃত্খল সিরাঁজকে চয়ম শান্তি দিয়াছিলেন পলাশীর প্রাঙ্গণে 
এই মূশিদাবাদ দেখিবার জন্য সকলেই ব্যাকুল হুইয়৷ উঠিল। সকলেই দফায় দফায় 
সেখানে গেল এবং হাজারছুয়ারীর সঙ্গে অনেক কবরখান! দেখিয়া আসিল। 
দেখিয়া আসিল সিরাজের সমসাময়িক ইতিহাসে যে মহিলাটি সত্যিই মহীয়সী 
ছিলেন সেই লুৎফুঙ্গিসার কবরটি বড়ই অযত্বে, বড়ই অবহেলায় পড়িয়া আছে। 
কিছুদিন পর তাহা বিলুপ্ত হইবে। 
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আঙ্গিমগঞ্জে যখন ছিলাম তখন একটি অপরূপ উতৎসবও দেখিয়াছিলাম । 
ইহ “বেড়া” নামে প্রসিদ্ধ ছিল তখন । জানিনা এ উৎসব এখন আর হয় কিনা। 
ভাত্রমামেয় শেষের দ্বিকে- সম্ভবতঃ পুণিমায় এই উৎসব অনুষ্ঠিত হইত। সন্ধ্যার 
পর ভাব্রমাসের তরা-গঙ্গায় নৌকা ভাসাইয়৷ আমোদ-আহলাদে মত্ত বহুলোক 
সেদিন গঙ্গাবক্ষে বিহার করিবার জন্য বাহির হইয়া পড়িত। কল্পনা করুন- কুলে 
কূলে ভরা গঙ্গা! শারদ-জোত্নায় উত্ভতাসিত। তাহার উপর অনেক সসঙ্জিত 
আলোকিত নৌকা ভাসিয়! চলিয়াছে। কোনটি হইতে হাসির হুরর। শোনা 
যাইতেছে, কোনটি হইতে বা গান। কোন বড় নৌকায় নাচও হইতেছে, নটার 
নুপুরের শবও শোন! যাইতেছে মাঝে মাঝে । সারেঙ্ী এবং তবলচির বাজনাও । 
আধো-আলো! অদ্ধকারে স্বরলোকের আভাস পাওয়া যাইতেছে যেন। সব নৌকাই 
ভামিয়া চলিয়াছে মুশিদাবাদের ঘাটের দিকে । সেখান হইতেই নবাবের নৌকা 
ভামিত। সেই নৌকাটিকে সম্ধধনা করিবার জন্তেই এতগুলি নৌকার সানন্দ 
অভিযান । 

কেয়ার বয়স তখন একমাস । মা এ ধরণের হুজুকে খুবই উৎসাহী ছিলেন। 
বলিলেন “তুই একটা বড় নৌকা ঠিক কর। আমরা বেড়া দেখতে যাব । সব্বাই 
যাব। ছই-দেওয়া নৌক1 ভাড়া করিস, তোর মেয়েকে ছইয়ের তলায় ঢাকাচুকি 
দিয়ে রেখে দেব, ঠাণ্ডা লাগবে না ।, 

ঠিক করিলাম একটা নৌকা । গঙ্গাবক্ষে অনেক নৌকার সহিত আমাদের 
নৌকাও ভাসিল-_-ভাপিতে ভাসিতে আমরাও মুশিদাবাদের দিকে অগ্রসর হইতে 
লাঁগিলাম। চারিদিকে গান-বাজনা, আনন্দ-কলরব শোনা যাইতেছে নানা নৌকা 
হইতে । কিন্তু নবারের নৌকা কই? সকলেই উদগ্রীব হইয়া আছি। ক্রমে 
ক্রমে একটি বিরাট ভশ্য যেন নদীবক্ষে ধীরে ধীরে মূর্ত হইয়া উঠিল। তাহার 
অঙ্গেপপ্রত্যঙ্গে আলো! জ্বলিতে লাগিল একে একে । নানা রডের আলে সমস্তটা 
যখন আলোকিত হইয়া উঠিল তখন মনে হুইল ইহা যেন নৌকা নয়, একটা 
অপূর্ব আবিতরাব। মুশিদীবাদের নবাবরা যখন প্রকৃত নবাব ছিলেন তখন এই 
উৎসব নাকি আরও জখাকজমকের সহিত হইত। সে যুগের বড়লোকরা 
পরস্পরের সহিত পাল্লা দিয়া প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড নৌকা বাহির করিতেন। শারঘ- 
পৃণিমায় ভাত্রের ভরা গঙ্গার উপর স্বপ্রের রপকথালোক মূর্ত হইয়া! উঠিত। রাত 
বারোটা পর্ধস্ত এই শোভা! দেখিতাম আমরা । 

ইহার কিছুদিন পরেই একটি শোচনীয় দূর্ঘটনা ঘটিল। রাধিকাবাবুর কথাই 
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আগেই উল্লেখ করিয়াছি । তিনি একজন রিটায়ার্ড ডাক্তার, আমাদের বাড়ীর 
কাছেই তিনি থাঁকিতেন। বাবার সহিত খুব বন্ধুত্ব হুইয়াছিল। তিনি প্রত্যহ 
বৈকালে আনিয়া বাবাকে লইয়! বাহির হইতেন। একদিন লক্ষ্য করিলাম আমার 
বাড়ির পাশ দিয়া যে রেললাইন চলিয়া! গিয়াছে, সেই রেললাইনের পাশ দিয়! 
উভয়ে রোজ আঁজিমগঞ্জ জংশন স্টেশনের দিকে যান। বাবাকে বলিলাম 
রেললাইনের কাছ দিয়া বেড়াইতে যাওয়াটা নিরাপদ নহে। রোঙই সেইপথে 
বেড়াইতে যাইতেন। আমার পোষা কুকুর ঝুন্ুটাও তাহাদের পিছু পিছু যাইত। 
তাহার প্রবণতা ছিল ছুইটি রেলের ঠিক মাঝখান দিয়া চলিবার। সেদিন বাবা 
হঠাৎ লক্ষ্য করলেন একটি ট্রেণ আসিতেছে । ঝুন্থ লাইনের ভিতর রহিয়াছে। 
বাবা তাহাকে বাঁচাইবার জন্য লাইনের ভিতর ঢুকিয়! পড়িলেন। তাহার পরই 
দুর্ঘটন!। 

আমি তখন গঙ্গার ওপারে জিয়াগঞ্জে একটি রোগীর বাড়ি বসিয়া রেগী 
দেখিতেছিলাম। একজন উধ্বশ্বীসে আসিয়] খবর দিলেন, আপনি শীন্র চলুন, 
আপনার বাবা রেলে চাপা পড়িয়াছেন। বাচিয়া আছেন কিনা বলিতে পারি 
না। আমি প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে পৌঁছিলাম। দেখিলাম রেলে পাশে 
লোকে লোকারণ্য। ভীড় ঠেলিয়! প্রবেশ করিয়! দেখিলাম বাবা মাটিতেই 
রেলের পাশে চোখ বুঙ্গিয়! শুইয়া আছেন। তীহার মাথায় রক্ত । আমি 
ঝুঁকিয়। যখন তাহার নাড়ী দেখিতে গেলাম বাবা চোখ খুলিয়া আমার দিকে 
চাহছিলেন। বলিলেন “আমার মাথায় কিছু আঘাত লেগেছে, আর বুকের 
পাঁজর ভেঙে গেছে । আর বিশেষ কিছু হয়ীন। ওরা আমাকে নিয়ে যেতে 
চাইছিল হাসপাতালে, আমি যাই নি। তোমার জন্যে অপেক্ষা করছি। তুমি 
একটা স্ট্রেচার আনাও। 

একটি স্ট্রেচার আনাইয়া৷ অতি সাবধাণে বাবাঁকে ধীরে ধীরে বাড়িতে লইয়। 
গেলাম। শহরের প্রবীণ ভাক্তারদের ডাকিলাম ৷ তীহারা বলিলেন-_মাথার 
একজায়গার খানিকট] চামড়া কাটিয়। গিয়াছে । সেটা 90191) করিয়া দেওয়া 
হইল। দেখা গেল পাঁজরের তিনটি ছাড় ভাঙিয়াছে। যথারীতি 80৪ 
করিয়া দিলেন। তাহাকে 20010 121500190 এবং মফিনও দেওয়া 
হইল। বাবা যে প্রাণে বাচিয়া ফিরিস্াছেন ইছাতেই আমর সবাই আশ্বত্ত 
হইলাম । বাবা কিন্তু বিছানায় চিৎ হুইক্স| শুইয়] খুমাইতে পারিতেছেন ন1। 
তখন তীহাঁর জন্তে একট! ইঞ্জিচেয়ারের ব্যবস্থা! করিলাম। ইজিচেয়ারের আশে- 
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পাশে বালিস গুজিয়৷ দিবার পর বাবা আরাম-বোধ করিতে লাগিলেন । বাত্রে 
ঘুমও হইতে লাগিল। বাবার সঙ্গে গল্প করিবার জন্তে রাধিকাবাবু প্রায় প্রত্যহ 
আমিতেন। আরও আসিতেন অনেকে । চা-জলখাবার সরবরাহ করিতে 
লাগিল লীলা! । তাহার খাটুনি খুব বাড়িয়া গেল কিন্তু কাচা পোয়াতির পক্ষে 
যেসব নিয়ম পালন কর উচিত তাহা পালিত হইতেছিল ন।। ফলে লীলা ক্রমশঃ 
দুর্বল হইয়া পড়িতে লাগিল। কেয়া প্রচুর মাই-ছুধ খাইত, তাহার স্বাস্থ্যের কোন 
অস্থ্বিধা হয় নাই। লীলার দুর্ববলতা তখন ধর] পড়ে নাই, বাবাকে পইয়া এবং 
আমার কাজকর্ম লইয়। এত ব্যস্ত থাকিত যে লীলাব দিকে মন দিবার অবসর 
পাইতাম না। বেশী মনোযোগ দিবার উপায়ও ছিল না। ম! ছিলেন স্খোনে। 
আমি লীলার ওঁবধপত্র, খাওয়াদাওয়া! লইয়। বেশী বাড়াবাড়ি করিলে ম৷ যদ্দি কিছু 
মনে করেন এ সঙ্কোচও ছিল। লীলাকে কেবল এক বোতল উইনকারনিস্‌ (%1- 
08115 ) কিনিয়! দিয়াছিলাম মনে পড়িতেছে । বাবাকে লইয়। খুব ব্যস্ত হইয়া 
পড়িয়াছিলাম তখন ৷ কারণ বাঁধার ভায়াবিটিস ছিল । যাহা হোক, ভগবানেব 
কুপায় বাবা ক্রমশঃ ভালোর দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন । প্রতিবেশীরা সে 
সময় খুব সাহায্য করিয়াছিল । বাবা তাহাদের ভদ্দ্রতায় খুব মুগ্ধ হইলেন । আমাকে 
বারবার বলিতে লাগিলেন “জায়গাটি খুব ভাল। তুমি এখানেই থাকিয়া যাঁও। 
এখানে তোমার স্থনাম হইয়াছে, এখানেই ক্রমশঃ প্র্যাকটিশ জমিয়া যাইবে। 
প্র্যাকটিশ জমিয়! গেলে চাকরি ছাড়িয়া দিও। এ অঞ্চলে ল্যাবরেটারি নাই, 
তোমার ল্যাকরেটারি ভালোই চলিবে, শুধু বাবা নয়, অনেকেই আমাকে এ 
অনুরোধ করিতে লাগিলেন । এমনকি আমাদের চেয়ারম্যান রাঁয়বাহাছুর স্থবেন্্র- 
নারায়ণ সিংহ এবং তাহার দাদ] পান্নালাল সিংহও বপিতে লাগিলেন আমর! 
ভবিষ্ততে তোমার উন্নতি করিয়া! দিবার চেষ্টা করিব। তুমি থাকিয়া যাও। 
লীলার কিন্তু এই আজিমগঞ্জে থাকিবার ইচ্ছা! ছিল না, আমার তো ছিলই না। 
আজিমগঞ্জে ছুচারিজন লোক খুবই ভদ্র ছিলেন কিন্ধ অধিকাংশ লোকই ছিল 
নিয়স্তরের | নানারকম চক্রাত্ত, দলাদলি লাগিয়াই থাকিত। সেখানে বড়লোক 
ছিলেন কেঁইয়েরা, তাহাদের মধ্যে অনেক ভন্রলোক ছিলেন। তাহাদের মধ্যে 
একজন ছিলেন রাজাসাহেব। তিনি ছিলেন আমাদের চেয়ারম্যান রায়বাহাছুরের 
প্রতিদ্দ্বী। এই ছুইজনকে কেন্ত্র করিয়া আজিমগঞ্জের রাজনীতির ঘোঁট 
চলিত। অনেকে আমাকেও একটা ঘেটের মধ্যে টানিবার চেষ্টা করিতেন । 
আমি কিন্ত কোন দলেই যাইতে চাছিতাম না এ জগ্ভে উতয়দলেরই বিরাগভাজন 
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হট তেছিলাম ক্রমশঃ । মোট কথা আজিমগঞ্জের আবহাওয়া! ভালো! লাগিঠেছিল 
না। ঠিক করিলাম বাবা একটু ভালে! হইলে এক বছরের ছুটি লইয়া! আজিমগঞ্জ 
হইতে সরিয়া পড়ব, আর ফিরিব না । বাবা যখন হ্ুস্থ হইয়া] চলাফেরা করিতে 
লাগিলেন তখন তাহাকে বলিয়া একদিন ছুটির দরখাস্ত করিয়া দিলাম । আমার 
নিতান্ত অনিচ্ছা দেখিয়া বাবা আমাকে আর আজিমগঞ্জে থাকিবার জন্য পীড়াপীড়ি 
করিলেন না । বলিলেন-_অদৃষ্টে যাহা! আছে তাহাই হইবে। ঠিক করিলাম, 
ভাগলপুরে গিয়া বসিব। মণিহার্ীর কাছে ভাগলপুরই সবচেয়ে বড় শহুর। 
ডিভিশনাল হেড-কোয়ার্টার্দে অনেক ডাক্তীর। ল্যাবরেটরি করিবার পক্ষে 
লোভনীয় শহর । ছেলেদের ছুইতিনটি হাইস্কুল, মেয়েদের, ছেলেদের কলেজ-_ 
সব আছে। বাব! ইহাতে মত দ্দিলেন। ঠিক হইল আমরা আজিমগঞ্জ হইতে 
প্রথমে মণিহারী যাইব। তাহার পর মণিহারী হইতে আমি ভাগলপুর গিয়া 
সেখানকার ডাক্তারদের সহিত আলাপ করিব। সেখানকার কোনও ডাক্তারকেই 
আমি চিনিতাম না। সেখানকার একজন বড় ভাক্তার ছিলেন, ডাক্তার 
মোহিনীমোহন ঘোষ । বাবার সহিত তাঁহার আলাপ ছিল। ঠিক হুইল বাবার 
নিকট হইতে চিঠি লইয়! তাহার সহিত প্রথম দেখা করিব। 

আমি আজিমগঞ্জ হইতে যেদিন চলিয়া আসি সেদিন সত্যই বুঝিলাম কত 
লোক আমাকে ভালবামিত। স্টেশন লোকে লোকারণ্য । সকলেই অন্থরোধ 
করিতে লাগিল আমি আবার যেন আজিমগঞ্জে ফিরিয়া আসি। 

আজিমগঞ্জে আর ফিরিয়া যাই নাই। 

আমার তৃতীয় ভাই টুলু (গৌরমোহন ) ১৯২৪ থুষ্টান্ে পাটনার টেম্পল্‌ 
মেডিকেল স্থল হইতে ডাক্তারী পাশ করিয়াছিল। আমি যখন আজিমগঞ্জে 
ডাক্তার, সে তখন মণিহারীতে বাবার জায়গায় চাকরি করিতেছে । সে আমার 
চেয়ে চার বছরের সিনিয়র । আমি যখন আজিমগঞ্জে ছিলাম তখন সে আমার 
ল্যাবরেটর্ির জন্ত একটি ছোট “অটোক্লেভ কিনিয়। দিয়াছিল । কলিকাতায় ছোট 
“অটোক্কেভ' পাই নাই। 

আমার পরের ভাই ভোলা নন-কো-অপারেশন করিয়! অনেকর্দিন বাড়িতে 
বসিয়াছিল। তীক্ষবুদ্ধি, মেধাবী ছিল সে। কিন্তু চার পাঁচ বত্মর বাড়িতে 
বিয়া আমাদের জমির তারক করিয়! কাটাইয়া দিল। অবশেষে মা-বাবার 
'আগ্রহীতিশয্যে এবং বাবাঁর এক প্রান মিতিলসার্জন জন সাহেবের আঙ্গুকৃল্যে 
তোলা কটক মেডিকেল স্থলে ভি হুইল। আমি যখন আজিষমগঞ্জ ছাড়ি! 
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চলিয়া াইতেছি সেই সময় ভোলাও কটক হইতে পাশ করিয়া ফেলিল। শ্তধু! 
পাশই নয়, সব বিষয়ে ভোলা ফাস্ট” হইয়া পাশ করিল। নন্‌ কো- 
অপারেশনের হুজুকে পড়িয়া জীবনের অমূল্য কয়েকটা বৎসর নষ্ট করিয়া 
ফেলিয়াছিল। অবশেষে ডাক্তার হুইয়া৷ বাহির হইল এবং ভাগলপুর সদর 
হাসপাতালে সেকেণ্ড মেডিকেল অফিসারের চাকরি পাইল। টেম্পোরাৰি 
চাকরি। ভাগলপুর সদর হাসপাতালে মাত্র ছমাসের জন্য এ পোষ্টটি হুট 
করিয়াছিলেন ভাগলপুর মিউনিসিপালিটির কর্তৃপক্ষরা। ভোল! হাসপাতালে 
একটি কোয়ার্টার পাইয়াছিল। আমি যখন ভাগলপুরে গেপাম তখন ভোলার সেই 
কোয়ার্টারে গিয়া! উঠিলাম । লীগ! মণিহারীতে ছিল। 


ভাগলপুর 

ভাগলপুবে গিয়। প্রথমে দেখা করিলাম ডাক্তীর মোহিনীমোহন ঘোষের 
সহিত। 

দেখিলাম তাহার বিরাট প্র্যাকটিশ। তাহার বাড়ির সামনের সমস্ত রাস্তাটা 
গাড়িতে গাড়িতে ভতি। অধিকাংশই ঘোড়ারগাঁড়ি এবং টমটম। লোকের 
ভিড়ও প্রচুর । মোহিনীবাবু আমাকে প্রচুর উৎসাহ দিলেন । বলিলেন--“এখানে 
ভালে ক্লিনিক্যাল ল্যাবরেটরি নেই, আপনি আস্থন, আমি আপনাকে ঘথানাধ্য 
সাহাযা করিব।* কিন্তু ছুর্তাগ্াক্রমে তাহার সাহায্য আমি পাই নাই। অল্প 
কিছুদিনের মধ্যেই তিনি মারা গেলেন। ভাগলপুরের অন্য[ন্ত বড় ডাকারদের 
সহিত দেখা! করিলাম! ডাক্তার অমূল্যচরণ ঘোষ, ডাক্তার মহীউদ্দিন আমেদ* 
ডাক্তার ক্ষিতীন্দ্রমোহন দাশগুপ্ু, ভব ভাক্তার, (ভাল নাম মনে নেই ।) ডাক্তার 
দেবেন্দ্রনাথ নিয়োগী ( দাও ডাক্তার ) এবং আরে! অনেকের সহিত দেখা করিয়। 
আমার আগমনবার্ড জানাইলাম। সকলেই আমাকে আশ্বাস দিলেন সাহাষ্য 
করিব। সকলের নিকট হুইতে আশ্বাস পাইয়! বাজাবের ভিতর একটি খর 
খু'ঁজিতে লাগিলাম। অবশেষে একটি মনোমত ঘর পাওয়া গেল খলিফাবাগে। 
একপাশে সি. এল, বড়ুয়া ডেন্টিস্ট এবং আর একপাশে ঢনঢনিয়াদের ইলেকট্রিক্যাল 
গুভস্-এর দোকান | মাঝখানে প্রকাণ্ড একটি হুল। ল্যাবরেটরির নামকরণ 
হইল--[05 9510 8৪০৫:০ 181০ | একটি প্রকাণ্ড কাচের উপর সারদা পশ্চাৎ- 
ভূমির উপর লাল অক্ষরে নামটি লিখাইলাম। তাহার পর সেই কীচটি লাগাইয়া 
দিলাম একটি বড় কাঠেন্স বাক্সের উপর। বাক্সের ভিতর একটি বড় ইলেকট্রিক 
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বাল্বও দিলাম। একজন মিস্থিকে দিয়া অনেকগুলি কাঠের র্যাক তৈয়ারী করাইয়া 
সেগুলি দেওয়ালে আটকাইয়া ধিলাম। তাহার উপর বাখিলাম আমার 
প্যাবরেটরির 7২০৪৪০৫৪গুলি । গোটা ছুই টেবিল এবং গোটা চারেক চেয়ারও 
কিনিতে হইল । “হল”-টি প্রকাণ্ড । ঘন সবুজ রঙের কাপড় দিয়! ঘিৰিয়া সেই 
হুলের ভিতর একটি ছোট আপিসঘরও বানানো হইল। সেটিও টেবিল, চেয়ার 
এবং শৌখীন একটি টেবিপল্যাম্পে ভূষিত হইল । চমৎকার পিখিবার ঘর হইল 
একটি। টেবিলটি বেশ বড, সেকালের টেবিল, চারদিকে ড্রয়ার দেওয়া, উপরে 
রেকমিন আটা । টেবিলটি বাবার বন্ধু অনুকূল জ্যাঠামশাই আমাকে উপহার 
দিয়াছিলেন। বেশ বড় প্রকাণ্ড টেবিল। সেটি আমার নিকট এখনও আছে । 
সেই টেবিলের একধারে একটি ক্যান্বিসের ইজিচেয়ারও আমদাণী করিলাম । 
টেবিলের উপর একধারে রহিপ আমার 7২৪০০1%-এর ছাপানো 017গুলি। 
আর একধারে ফুলদানী, কিছু বই এবং সাদা কাগজ । একটি ফাউণ্টেন পেন ছিল 
আমার তখন। পরে 9৮2 এবং তাহার পর ড18/610291) কিনিয়াছিলা।ম | 
ভালে কলম কেনার সখ আমার চিরকাল । কলমের পিছনে অনেক অর্থব্যয় 
করিয়াছি। অনেক ভালো ভালো পেনও উপহার পাইয়াছি। কিন্তু হারাইয়াছি 
এবং ভাঙ্িয়াছিও অনেক। ববীন্দ্রনাথের বিখ্যাত গানটির অনুকরণে বলিতে 
ইচ্ছা! করে-_ 

পেনগুলি মোর হাতের মুঠোয় রইল না 

লেই যে আমার নানারঙের পেনগুলি 

মোর আঙুলের চাপ যে তারা সইল ন 

সেই যে আমাব নানা রঙের পেনগুলি। 

অবান্তর কথায় আমিয়। পড়িয়াছি। এবার আমল কাহিনীতে ফিরিয়া আম! 
যাক । আমার ল্যাবরেটরির জিনিন্পআ কেনাই ছিল। সেগুলি আনিয়া 
ল্যাবরেটরি সাঁজাইয়! ফেলিলাম। বহাল করিলাম মুন্নি মেথরকে। সেই 
আমাকে সব বিষয়ে সাহায্য করিল। তাহার একটি বৈশিষ্ট ছিল--য্দিও গীঁজ। 
থাইত কিন্তু বড় বাধ্য ছিল যে। চোখছুটি সর্বদাই লাল, কিন্তু সম্তরমে 
পরিপূর্ণ । ডাকিবামাজ সাড়া দিত। সন্ধ্যার পর রোজ তাড়ি খাইত সে। 
তাঁহাকে একদিন উপদেশ দিতে গিয়াছিলাম--কেন ওই সব ছাইপাশ খেয়ে পয়সা 
লোকসান করিস। নে বলিঙ--মামরা গরীব, আপনাদের মত দামী সিগা্ে 
কিনিবার পন্রস। নাই আমাদের । তাই লন্তা নেশ! করি। আর নেশা ন! 
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করিলে কি লইয়া থাকিব। তাহার উত্তর আমাকে নীরব করিয়া! দিল। আমি 
হাসিয়! তাহাকে একট] কাচি সিগারেট দিলাম । 

সব গুছহিয় গাছাইয়া সেদিন ল্যাবঝেটরি খুলিব ঠিক করিলাম । দেখা গেল 
সেদিনটি কৌজাগরী লক্ষ্মীপূণিমা। বাজার হইতে একটি লক্মীর পট কিনিয়া 
ল্যাবরেটরিতে টাডাইয়া দিলাম; আর টাঙাইয়া দিলাম আমার মাস্টারমশাই 
চারুত্রত রায়ের ফটোখানি। সেইদিনই ক্ষিতীনবাবু আমাকে একটি “কেস? ও 
পাঠাইলেন। একটি 56০০1। সেই দিনই নগদ চারটাকা উপার্জন করিলাম । 
প্রতিবছর কোঁজাগরী পুণিমার দিন এই পটটিকে আমরা অর্চনা করিয়া 
আদিয়াছি। এখনও করি। ভাঁগলপুরে আমার ল্যাবরেটরিজীবন শুরু হটয়। 
গেল। তখনও আমি ভাগলপুর সদর হাসপাতালে ভোলার কোয়ার্টারে থাকি। 
একটি বুড়োগোছের চাকর আমাদের তত্বাবধান করে। চাকরটার পাকা গৌফ 
ছিল, সেটি সে পাকাইয়া শিঙের মত উদ্ভত করিয়া রাখিত। ভোলার বাসায় 
থাকিবার সময় আমি ছুহটি বড় বড় শাদা খবগোস কিনিয়াছিপাম। ইচ্ছ! ছিল 
একটি ভেড়া এবং কিছু গিনিপিগ কিনিয়া 'ভাসায়ম্যাঁন” পরীক্ষার ব্যবস্থা করিব। 
একদিন ল্যাবরেটরি হইতে ফিরিতেই ভোলার সেই বৃদ্ধ চাকরটি অদ্ভূত ভাষায় 
বণিল, 'বাবু সোব সাফ হয়ে গেলো |, প্রথম বুঝিতে পারি নাই, পরে দেখিলাম 
খরগোম দুইটি কে চুরি করিয়৷ লইয়! গিয়াছে । সুতরাং তখনকার মত 'ভাসার- 
ম্যান” পরীক্ষা স্থগিত রাখিতে হইল । আরও দূর্ঘটনা ঘটিল। হাসপাতালে কুক্‌ 
€ ০০০1) সাহেব নামে একজন মিভিলসার্জন আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি 
আগেও নাকি এখানে ছিলেন। গুজব শুনিলাম তাহারই খুঁটির জোরে মিসলাল 
নামক একজন আযাংলো-ইগ্ডিয়ান মহিলা ওখানকার মেয়ে হামপাতাগের ডাক্তার 
হইয়া আছেন। সকলে বলিত যিসলালের ডাক্তারী কোন ড্রিগ্রী নাই। কুক্‌ 
সাহেবের জোরেই তিনি চাকরিটি পাইরাছেন। ইহাও শুনিলাম মিসলালের 
নেক-নজরে পড়লে কুক্‌ সাছেবের কপা পাওয়া যাঁয়। মনে হয় ভোল! মিম্‌- 
লালের নেক-নজরে পড়িবার চেষ্টা করে নাই। স্থৃতর়াং কুক সাহেব ভোলার 
উপর খুব প্রসন্ন হইলেন না । একদিন শুনিলাম ভোলা! হাসপাতালে যে সেকেও 
মেডিকাল অফিষাররূপে ছিল সেই মেকেও্ড মেডিকেল অফিসারের পোষ্টটি নাকি 
কুক সাহেব বাতিল করিয়! দিবেন। আমি তখন উঠিয়! পড়িয়া একটি বাড়ি 
খুঁজিতে শুরু করিলাম । 

লীলা মশিহারীতে গিয়। একটু অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছিল। আমার শ্বশ্তরমহাশয় 
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মণিহারীতে আসিয়াছিলেন কেয়াকে দেখিতে । তিনি লীলাকে সঙ্গে করিয়া 
কলিকাতায় লইয়া গেলেন, চিকিৎসার জন্তে । সেখানে ভাক্তার দুর্গাদাস বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের চিকিৎসায় লীলা অনেকটা ভালো হইল । 

আমার তখনকার লেখা লীলাকেই নানাভাবে চিঠি লেখা । চিঠি কখনও 

গন্ধে, কখনও কবিতায়। কবিতার অনেক চিঠি আবার রভীন করিয়াও দিতাম। 

ভোলার চাকরিটা অবশেষে গেন। মণিহারী হইতে চিঠি পাইলাম আমি 
যেন লীলাকে কলিকাতা হইতে লইয়া আমি। ভোলা মণিহারী চলিয়! গেল। 
আমি কলিকাতায় গিয়া! শুনিলাম পরিমল কেয়ার একটি ফটো! তুলিয়াছে। 
কেয়ার বয়স তখন চার-পাচমাস। ছবিটি এখনও আমাদের কাছে আছে, নষ্ট 
হয় নাই। 

লীলাকে মণিহারীতে পৌছাইয়া দিয়া আমি আবার ভাগলপুরে ফিরিলাম। 
একটি বাড়ি খুঁজিয়! বাহির করিতেই হইবে। আসিয়াই ভাগ্যক্রমে ছুই-এক দিনের 
মধ্যেই বাঁড় পাইয়া! গেলাম একটা। ভিখনপুরের একটি গলিতে । বাড়িটির 
নানারকম অন্থবিধা। বাড়িতে কল নাই, রাস্তা হইতে জল আনিতে হয়। 
একট! কুয়াও আছে, সেটাও বাহিরে ৷ বাড়িটি পাক1। রান্নাঘর ছাঁড়া বোধ 
হয় গোটাতিনেক শোয়ার ঘর ছিল। বাহিরে বারান্দাও ছিল। আমার 
ল্যাবরেটরি হইতে হাটাপথে প্রায় পনেরো! মিনিট। ইলেকট্রক আলে! নেই৷ 
এ সব সত্ত্বেও বাড়িট। ভাড়া করিয়। ফেলিলাম । 

লীলার জন্ত আটটাক৷ খরচ করিয়া! একটি বড় আয়না কিনিলাম। ফুলদ্বানী 
কিনিলাম । নমো, পাউডার কিনিলাম। আয় কিনিলাম কয়েকটি ছবি । একটি 
সরহ্বতী, একটি বিবেকানন্দের । একটি টেবিল এরং ছুইটি চেয়ারও কিনিতে 
হইল। ইজিচেয়ারে শোওয়া আমার বিলাস, সুতরাং একটি ক্যাম্পের ফোলডিং 
ইজিচেয়ারও কিনিলাম। শুইবার চৌকি, জল বাখিবার জন্তে বড় একটি টিনেন 
পার এবং আরও খুর্টটনাটি জিনিস কিনিয়! আমার ভাগলপুর-বাসের প্রথম ভাড়াটে 
বাসাটি ঘখাসস্তভব মনোরম করিয়! তুলিবার চেষ্টা করিলাম । পরে অবস্ প্রয়োজন- 
মতো আরও নানা! আসবাব খরিদ করিতে হুইয়াছিল। ভাগলপুরে যখন প্রথম 
বাসা করি তখন আমার বাসায় ভোলা তে! ছিলই, কারণ চাকুরিটি যাইবার পর 
ভাহাঁকে হাসপাতালের বাসাটি ছাড়িয়া দিতে হইয়াছিল। ভোল! ছাড়া ছিল 
কালু আমার পঞ্চম ভ্রাতা । কালু ওখানে কলেছে ভরতি হুইয়া আই, এস, দি' 
পড়িতেছিল। আর ছিল জয়া, আমার মামাতো ভাই। সেও কলেজে ভর্তি 
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হইয়াছিল। তাহা ছাড়া ছিল টুলু আমার কনিষ্ঠ-ভ্রাতা, সে ভরতি হইয়াছিল সি. 
এম. এস, স্কুলে । ন্ৃতরাং শুরু হইতেই আমাকে অনেকের ভরণ-পোধণের দায়িত্ব 
লইতে হুইয়াছিপপ। লইবারই কথা, কারণ আমি বাখার বড় ছেলে। ভগবান 
সহায় ছিলেন। প্র্যাকটিশ করিয়া মামে তিনচারশো! টাকা রোজগার হইতে 
লাগিল। 

ভাগলপুরে ভাগলপুর ইনস্টিটিউট নামে একটি পুরাতন ক্লাব ছিপ। তাস, 
বিলিয়ার্ডল, টেনিস প্রভৃতি খেলা হইত। কিন্তু রবের প্রধান আকর্ষণ ছিল 
ক্লাবের লাইব্রেরীটি । অনেক ভালে ইংরাজী বই ছিল সেখানে । এইটিই আমার 
প্রধান আকর্ণ হইল--আমি উক ক্লাবের মেম্বার হইলাম। যতদূর মনে 
পড়িতেছে শ্রীঅমৃল্যকুষ্ণ রায় মহাশয়ই আমাকে ক্লাবে লইয়া গিয়া মেম্বার করাইয় 
দিয়াছিলেন। শ্রীমমূন্যরুষ্ণ র।য় ছিলেন একজন কৃতবিদ্য সাহিত্যরপিক ব্ক্তি। 
আমার “বনফুল' পরচয় জানিবামাআ তিনি আমার কাছে আসিয়! 'মালাপ 
করিলেন। যতদিন তাগলপুবে ছিশাম ততদিন তাহার সহিত প্রগাঢ় বন্ধুত্ব 
ছিল। এখনও আছে। তিনি এখনও ভাগলপুরে ওকাণতি প্রযাকটিশ 
করিতেছেন। আমি কপিকাতায় চলিয়া আনিয়াছি। স্থতরাং চাক্ষুষ মিলন 
আজকান আর হয় না। মানসিক বন্ধুত্বটা কি এখনও অটুট আছে। 

অমুল্যবাবুর সহিত প্রায় প্রতি সন্ধ্যায় ক্লাবে দেখা হইত। ক্লাবের ছাদটি খুব 
মনোরম ছিশ। সেখানে চেয়।র বিছাইয়। অনেকের সহিত গল্পগুজব করিতাম। 
সেইথানেই “নন্দ'-বাবু উকীল এবং আস্ত দের (বিখ্যাত ১৪৪৫০) সঙ্গে আলাপ 
হইয়।ছিল। শরযুক্ত আন্ত দে-ও উকীল ছিলেন। কিন্তু তাহার খ্যাতি ছিল 
অমৃতবাজার পত্রিকা প্রতি সপ্তাহে 4286 লেখার জন্য । আশুবাবুও 
কতবিষ্ঠ (এম. এ. বি. এন.) এবং গুণী লোক ছিলেন। ভালো ম্যাজিক 
দেখাইতে পারিতেন, ভালে। থিয়েটার করিতেন, বাংলায় ওঝরয়ী” নামে একটা 
নাটকও পিখিয়াছিলেন। শনিবারের চিঠিতে দুই একটা ব্যঙ্গরচনাও 
লিখিয়াছিলেন বোধ হয় । মানুষ হিসাবেও তিনি অদ্ভুতচরিত্রের লোক ছিলেন। 
কথাবার্তা বলিবার ধরণ, চাঁল-চলন, এমন কি জামার «কোট? পর্যস্ত অসাধাত্বগ 
ছিল তাহার । অচিযেই আমার সহিত তীহার খুব ভাব হইয়। গেল । ভিখনপুরে 
আমার বাড়ির কাছেই তাহার বাড়ি ছিপ। যেদিন ক্লাবে যাইতাম ন! সেদিন 
তাহার বাড়িতে গিয়া আড্ডা জমাইভাম। খুব ভালে! চা খাওয়াইতেন। 


বাড়ির সংলগ্ন ছোট একটি আলাদ। বাড়ি ছিল তীঁহান। সেখানেই পড়াশুনা 
টু, 
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করিতেন, পেখানেই মঞ্কেলদের সহিত আলাপ করিতেন । সন্ধ্যার পর বন্ধুবান্ধব 
দের সহিত আড্ড| দিতেন সেইখানে । তাহার এই বাড়িতে পারিবারিক ঝামেলা, 
গোলমাল, কচকচি কিছুই ছিল না। অথচ পারিবারিক স্থুখ-স্থবিধা ভোগ 
করিবার ষোল আনা বন্দোবস্ত ছিল। আঁশুবাবূ বাঁড়ির কাছে থাকিয়াই বাণ- 
প্রন্থের আনন্দ উপভোগ করিতেন । আমি মাঝে মাঝে গিয়া এই বাড়িতে 
তীহার সহিত বিশ্রপ্।লাপ করিতাম। 

কিছুদিন পরে আর একটি বুদ্ধ ভদ্রলোকের সহিত অকম্মাৎ আলাপ হইয়া! গেল 
আমার লাবরেটারিতে । তিনি নিজের ই্টরিণ পরীক্ষা করাইতে আপিয়াছিলেন | 
ডেন্টিস্ট চুণীলাল বড়ুয়া আমার পাশেই থাকিতেন। তিনিই আসি পরিচয় 
করাইয়া দিলেন । বলিলেন-ইনি বরাবির ডাক্তার ভূবনবাবু। তাহার 
ইউরিণ পরীক্ষা! করিয়। রিপোর্ট লিখিয়! তীহাকে ধিলাম। তিনি আমাকে “ফি? 
দিতে গেলেন। ফি লইলাম না। বলিঙ্লাম "আপনি ডাক্তার, আপনার নিকট 
হইতে 'ফি লইতে পারি না। আমার প্রতি আপনার অন্তগ্রহ থাকিলেই আমি 
কতার্থ হইব। শুধু আপনার নয়, আপনার পরিবারের সমস্তরক্ম ল্যাবরেটরি 
পরীন্ষার ভার আমি লইলাম। আপনি কি এখনও চাকুরি করিতেছেন ? 
ভৃবনবাবু উন্তর দ্রিলেন--করিতেছি। আমার ধীহার। মাপিক তীহার1 বলিতেছেন 
আপনি অবসরগ্রহণের পূর্বে আপনার মনোমত একজন লৌক আপনার জায়গায় 
বসাইয়! দিলেই আপনার ছুটি। কিন্তু মনোমত লোক এখনও পাই নাই। 

জিজ্ঞাসা করিলাঁম--“কিরূপ পোক আপনি চান? ভূবনবাবু বাধানো! দাতে 
হাঁসিয়! উত্তর দিলেন ধপ্রথমত ৮1ই, লোকটি ভরদ্বাজগোত্রের হুবে। অর্থাৎ 
মুখোপাধ্যায় তার উপাধি হবে। আমি নিজে মুখোপাধ্যায়, আমার জায়গায় 
একজন মুখোপাধ্যায়কেই বসাইব। ছিতীয়তঃ, সাব আযাশ্সেন্ট সার্জেন হইলেই 
চলিবে । এম. বি. চাই না। কারণ জায়গাটা পান়্াগায়ের মত | এম, বি, ওখানে 
টিকিবে না। আর তার পরীক্ষার ফল ঘতটা ভালে থাকে, ততই ভালো 

আমি বলিলাম “আমার একটি ভাই আছে। উপাধি মুখোপাধ্যায় । সে 
কটক মেডিকেল স্কুল হইতে প্রত্যেক মাবজেক্টে ফাস্ট”ছইয়! পাশ করিয়াছে। 
সদর হাসপাতালে সেকেও্ড মেভিকাল অফিসারের পোস্টে চাকরি করিতেছিল, কিন্ত 
সে পোস্ট-বিছুদদিন আগে উত্রিয়া গিয়াছে ।, 

তুবনবাধু সাগ্রছে রানি হইলেন৭ বলিলেন "আমি আপনার তাইকে 
নিষ্চর লইব। কিন্তু আপনার স্কাই খুব তালে! ছেলে । কোথাও না! কোথাও 
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ভালে গভর্ণমেন্ট চাকুরি পাইয়া যাইবে । বরারি জায়গাট। খুব তালে! নয়, যদিও 
ভাগলপুর মিউনিসিপালিটির ভিতর; ওখানে হাই-স্ুপও আঁছে। কিন্ত 
ভদ্রসমাজ বলিয়! কিছুই নাই । তিনজন জমিদার আছেন, তাহাদেরই সাঙ্গোপাঙ্গর! 
সেখানে থাকে । ডাক্তারের কোষাটার্দ আছে, ইনডোর হাসপাতাল আছে, 
আউটডোর তো আছেই । রোগীও ভালে! হয়। কিন্তু আমি সেখানে 
আমার পরিবার রাখি নাই । খঞ্চুবপুরে আলাদ] বাঁডি করিয়া! সেখানেই থাকি। 
সবালবেলা খাহয়া হাসপাতাল যাই, সমস্তদিন সেখানেহ থাকি, রাজ চপিয়া 
আসি। বরারির সবাই ভালো, কিন্তু সমাঙ্জগ বলিতে কিছুই নাই। দেখুন, 
'আপনাদের যদি পছন্দ হয়, আমি আপনার ভাইকে চাক্রিটি করিয়। দিব ।, 

বাব তখন আমার কাছে আসিয়াছিলেন ৷ বাবাকে গিষা বলিলাম । তিনি 
বপিপেন চগ, জাধগ।ট! দেখিয়া আপি, ভাগলপুব হইতে বরাৰি চার মাইল 
দুবে। একদিন একটা ছ্যাকড়াগাড়ি ভাড়া করিয়া সকালে বধারি গেলাম । 
বরারি হাসপাতাল গঙ্গার ঠিক উপরে অবস্থিত। দৃশ্ঠ অতিশয় রমণীয়। বাড়ির 
ম!মনে অনেকখানি ফাকা জায়গা । বাবা দেখিয়। মুগ্ধ হইয়। গেলেন । আমরাও 
হইলাম। বরারির হাসপাতালেই ভোলা অবশেষে মেডিকেল অফিসার-রূপে 
বাঙ্ধাণ হইল। তাহার সমগ্র কর্মজীবন বরবিতেই কাচিয়াছল। 

ভোলা প্রথম প্রথম আমার বাঁনা হইতেই বরারিতে যাতায়াত করিত। 
কখনও এক্কাগাড়িতে, কখনও ট্রেনে । ভাগলপুর হইতে বরারিঘাট পর্যস্ত একটি 
ট্রেন কয়েকবার যাতায়াত করিত । 

বরারিতে ভোলা! যাওয়ার পর আরও দুইটি লোকের সহিত হ্যতা হইল। 
তাহারা স্ইজাতের লোক ধাহাদের সহিত আলাপ করিবার পর মনে হয় তাহারা 
অত নিকট আত্মীয় । যে ভত্রতা, যে বিনয়, যে আভিজাত্য, যে সন্ধদয়ত! আগে 
অনেক শিক্ষিত বাঙালীর মধ্যে দেখিতাম (এবং যাহা! আনরকাল ব্রমশঃ বিরল হইয়া 
আমিতেছে ) নেই পরম রমণীয় মনুষ্যগুণেই তাহারা মণ্ডিত ছিলেন। তাহাদের 
সংস্পর্শে আপিয়া কুতার্থ হইয়াছিপাম। প্রথমজনের নাম বিজয় ব্হ্থ। 
ওখানকার ওয়াটারওয়ার্কমের স্থপারিন্টেপ্ে্ট । সকপেরই তিনি বিজয়দা। 
এবিলন্বে আমারও বিজয়দ] হইয়া গেলেন। আমাকেও তিনি বগায়দা বলিয়া 
ডাকিতেন। সাছাশ্তমুখ । সকলের উপকার করিবার জন্ত সদা ব্যপ্ত। 
বৌদিও টিক তেহনি। তাহার উপর কতো ভুলুম যে করিয়াছি তাহার ঠিক 
নাই। বিজয়ঘা কিছুধিন আগে মার! গিয়াছেন। বৌদি তাহার একমাত্র কন্তা- 
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সন্তান পুযুর কাছে চলিয়! গিয়াছেন। কেমন আছেন জানি না। কাছের 
মানুষ অন্তরঙ্গ থাকে দুরে চলিয়া গেলে সে অন্তরঙ্গতাও লোপ পায়। ইহা 
অমোঘ নিয়ম । স্থতি কিন্তু তাহাদের এখনও ধরিয়া! রাখিয়াছে। 

দ্বিতীয় লোকটির নাম পাচুগোপ।ল মেন। তিনি তখন ভাগলপুর জেলে 
ড/৩৪$1176 ৫68167760-এর কর্তা ছিলেন। অতিশয় অমাগ়িক, কৃতবিছ্ 
ভদ্রলোক । বিলাতফে€ৎ, কিন্তু গায়ে বিলাতী গন্ধ নাই। তাহার স্ত্রী 
আমাদের উধার্দি ছিলেন তাহার যোগ্যা সহধমিণী। অবপর পাইলেই আমর! 
জেলখানায় তীহাএ বাসায় গিয়া আড্ডা জমাইতাম। পাচুবাবু শাস্তিনিকেতনে 
গোড়ার আমপের ছান্র। তখন ইহার নাম ছিপ ব্রর্ধচধ থিগ্ভালয়। পীচুবাবু 
সে সময়কাপ একটি গল্প বালয়াছিলেন। সেটি এখনও মনে আছে। রবীন্দ্রনাথের 
একটি রূপার বুরুশ ছিল। সেটি দিয়া রবীন্রনাথ নিঙ্জের মাথার চুণ স্ববিততত 
করিতেন। বালক পাঁচুগোপাপের ভারি লোত ছিল ওই বুরুশটির প্রতি এবং 
স্থবিধা পাহলেই তিনি বখান্দ্রনাথের অগোচরে তীহার ঘরে ঢুকিয়া ওই বুকশটি 
নিজের মাথায় বুণাহয়। লইতেন। একদ্দিন ধর! পড়িয়া গেলেন হাতে-নাতে। 
ধরিণেন জ্বযং বখান্্রনাথ। বলিলেন--তুই বুঝি আমার বুরুশে রো মাথা 
আচড়।স্‌? তাই ভাখছিলাম, আমার বুরুশে কাল চুল এপো কি করে? বুক্ষশ01 
তোর খুব পছন্দ? আচ্ছা, তুই নে ওটা । তোকে দিয়ে দিলুম ।” 

পাচুবাবু সেই অমূল্য উপহাঁএটি সধত্বে রক্ষা করিযাছিলেন। 

আমরা সময় পাইলেই পাঁচুবাবুর বাড়িতে গিয়া! আড্ডা জমাইতাম। এবটা। 
স্থুবিধ। ছিল, ডাক্তার ক্ষিতীনবাবু তাহাদের চিকিৎসক ছিলেন। যখনই সেখ।নে 
যাইতেন, তাহার মোটরে আমাদেরও তুপিয়া লইতেন। ক্ষিতীনবাবু শুধু ভাপো 
ডাক্তারই ছিলেন না, ভালো সাহিত্য-রনিকও ছিলেন । স্থতরাং আমার সং 
তাহার একটু বেশী হৃগ্ততা হইয়াছিল। ভাক্ত!র হিসাবে তিনি জামার ল্যাবরেটবির 
বড় পৃষ্ঠপোবধকও ছিলেন। আমাকে অণেক 'কেস' পাঠাইতেন তিনি। 

ভাগলপুরের বিছ্'সমাজের সহিত ক্রমশঃ পরিচয় হইল। তখন টি. এপ. 
,জুবিণি কলেজে খুব ভালো ভালো ঝঙালী প্রফেসর ছিলেন। তখন অধান্দ 
ছিপেন একজন বাঙালী । বামায়ণের অধ্যাপক ছিলেন (তিনি । নাম ছিগ 
হবলাল দ্বাশগু্ । [বিধন্ধ লে।ক। হ্ংরাজী অধ্যাপক ছিলেন মেছিনী সুখে 
মহাশয় এবং নিশানাখ সরকার মহাশয়, কেমিস্রির ডিমনস্ট্রেটার রাখাল ভট্টাচ” 
ফিজিক্‌সের প্রফেসর গিবিধর চঞ্তব্তাঁ, অঙ্কের প্রফেসর গিরিজাগ্রসন্ন, নারাধণ 
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বন্দ্যোপাধায় সকলেই শুধু বিদ্ধ ব্যক্তিই ছিলেন না, প্রকৃত ভদ্রলোক ছিলেন 
তীহারা। ক্রমশঃ সকলের সহিত আমার আলাপ হইল । এ আলাপ ক্রমে গাঢ় 
বন্ধুত্বে পরিণত হইয়াছিল। নারায়ণবাবুকে আমি দাদা বলিতাম, কারণ তীছাদের 
পরিবারের সহিত সাহেবগঞ্জ হইতেই আমার এবং কাকার ঘনিষ্টতা ছিল। তখন 
প্রবাসী বাঙালীদের মধ্যে খুব অন্তরঙ্গতা ছিল। সকলেই পরস্পরের আত্মীয়ের 
মত হইয়! থাকিতেন। সকলের স্থখছুঃখের অংশীদার হইতেন। ইহাদের মধ্যে 
অনেকেই পরলোকবামী | কিন্তু তবু অনেকের ছেলেমেয়েদের সঙ্গে এখনও 
আমর যোগাযোগ আছে । অনেকে এখনও আসে আমার কাছে। 

ভাগলপুরে যে বাড়িটায় প্রথম বাঁসা বাধিয্লাছিলাম সেটি ছিল ভিখনপুরে । 
আমার ল্যাবরেটবি হইতে বেশ কিছুটা দূরে । আমাকে বোজ চারবার যাতায়াত 
কবিতে হইত । তাহ। ছাড়৷ বাড়িটায় আরে! নান।রকম 'অন্থবিধা ছিল, জল ছিল 
না, ছুই একটি বিরক্কিকধ প্রতিবেশীও জুটিয়াছিল। তাই বাড়ি বদল করিবার 
চেষ্টায় ছিলাম । হঠাৎ স্টেশন রোডের উপর একট! ছোট দ্বিতল বাড়ি পাইয়া 
গেলাম । ভাড়া একটু বেশী, কিন্তু ল্যাবরেটরির পাশে । খরচ একটু বাঁড়িল, 
তবু বাড়িটা ভাড1 করিলাম । সে বাড়ি লইবার পর আমার ভগ্নীপতি এবং বোন 
ছেলেমেয়েদের লইয়া আসিয়া উপস্থিত হুইল। ভগ্নীপতির শবীর খারাপ 
হই্য়াছিল। আমার কাছে আপিয়াছিল চিকিৎসার জন্য । তাহারা কিছুদিন 
রহিলি। রাধুনী ছিল না। লীলাকেই সব সামলাইতে হইত । 'আমার লাব- 
রেটবির মেথর চাকরট1 বাজার প্রভৃতি করিয়! ধিত। আমি ল্যাবরেটরিতে 
যেথরের হাতেই চা, জল সব খাইতাম। হঠাৎ একদিন বাড়ির দাইট। অন্তর্ধন 
করিল। শুনিলাষ্, পাড়ার কোন ধর্ম-প্রাণা বৃদ্ধা তাহাকে বশিয়াছেন--ওই 
ডাঙ্তাববাবুর বাড়ির সবাই শ্রেচ্ছ। যেথেরের হীতে খীয়। তৃমি উহাদের বাড় 
কাজ করিলে তোমাকে জাতে পতিত করিবে । তুমি ওখানে কাজ করিও ন]। 
অন্ত দাই জুটানে। শক্ত হইল । আমি তখন বাধ্য হইয়া মেথরের বউটিকে দিয়াই 
বাপন মাজাইতে লাগিলাম। ভাগলপুরে তখন খাটা-পায়খানা ছিল। 
মিউনিসিপালিটির মেখরর! পায়খানা! পরিফার করিত। হঠাৎ একদিন উক্ত ধর্ম- 
প্রাণ! বৃদ্ধার বাড়ির সকলে বুঝিতে পারিলেন তাহাদের পায়খান] পরিষ্কার হইতেছে 
না। ছূর্গন্ধে বাড়ি ভরিয়া গিয়াছে । আমাকে আসিয়! বলিলেন-_-আপনার 
তো মেখর চাকর, আপনি যদি কোন ব্যবস্থা করে দেন।' আমি তখন মুন্লিকে 
বলিলাম। সুগ্জি বলিল “কোনও মেখর উহাদের পায়খান| পরিষ্কার করিবে না। 
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আমর আপনার বাড়িতে কাজ করি বলিয়! উহাদের পরামর্শে ঝি পালাইয়াছে। 
আমরা উহাদের পায়খান!। পরিষ্কার করিব না।” আমি একটু বিপস্নবোধ 
করিলাম । কারণ আমার মনে হইল ভদ্রলোক বোধ হয় ভাবিবেন আমিই মেথর- 
দের ক্ষ্যাপাইয়] এই কাণ্ড করিয়াছি । মুন্লিকে বুঝাইয়! বলিলাম । তখন ভদ্রলোকের 
বাড়িতে মেথর গেশ- সমস্যার সমাধান হইল । এ বাড়িতে আমর] অবস্ঠ বেশী- 
দিন থাকি নাই। বডডবেশী খরচ হইতেছিল। বাবা বলিলেন 'বরারিতে 
ভোলার যখন কোয়া আছে, তখন তোমবা সেইখানেই গিয়া থাক। 
তুমি রোজ বরাবি হইতে ডেলিপ্যাসেপ্রারি করিবে ।” সকলে বরারি চলিয়া 
গেলাম । কিন্তু সেখান হইতে স্তেলিপ্যাসেঞ্জারি করা কষ্টকর হুইয়! উঠিল আমার 
পক্ষে। এই সময় মাথায় আর একটি দুর্বুদ্ধি জুটিল। টাক ধার করিয়া এই 
সময় একটি ফোর্থহ্যাণ্ড মোটর কিনিল।ম। কয়েকদিন ব্যবহার করার পর বোঝ! 
গেল মোটরটির একটি টৈশিষ্ট্য আছে। চলিতে চপিতে হঠাৎ থামিয়। যায় 
এবং লোক দিয়া না ঠেলাইলে স্টার্ট লয় না। কিছুদিন পর এমন অবস্থ। 
দাড়াইল আমার মোটর দেখা গেলেই আশপাশের চেন। লোক সরিয়া পড়িত। 
পাছে ঠেলিতে হয়। মিস্ত্রির পিছনে খরচ হইতে লাগিল। কিন্তু তাহার 
ছুবারোগ্য ব্যাধি সারিল না । তখন আমি মোটরটি বেচিয়া দিব ঠিক করিলাম । 
ঘে জমিদারদের হসপিটালে ভোল! ডাক্তার হইয়াছিল, তিনিই আমাকে যে 
কিনিবার টাকা দিয়াছিলেন। ৩**. টাকা । এখনকার হিসাবে বেশী নয়, 
কিন্তু তখনকার হিসাবে অনেক । এই মোটরেরও একজন খরিদ্দীর জুটিয়াছিল। 
ভোলা কিন্ত মোটরট] বিক্রি করিতে দিল না) বলিল "ওটা আমাকেই দাও। 
আমি আমার মাহিন! হইতে কাটাইয়] ধার শোধ করিয়া দিব ।* জ্লকলের বিজয়দা 
আশ্বাস দিলেন, তিনিই মোটর ঠিক করিয়া দিবেন। কিন্ত তিনিও জবাব দিলেন 
শেষে। আমি পুনরায় ভাগলপুরে ফিরিয়া আসিলাম | এবার বাড়ি পাইলাম 
মোশাকচকে কীতিচন্ত্র চ্যাটার্দি লেনে। একটি গলির মধ্যে বাড়ি। দে 
বাডড়টির পাশেই আর একটি বাড়ি। ঠিক যেন তাহার ঘমজ ভাই। সে 
বাড়িতে থাকতেন শ্রীযুক্ত ভূপেন চন্দা। অতিশয় ভত্র। প্রায় আমার বাবার 
বয়লী। বাবার সহিভ তাহার অচিরেই বন্ধুত্ব হইয়! গেল এবং তিনি আম্াধের 
হিতৈষী হইয়া! উঠিগেন। আমাদের বাড়ির পাশেই ছিলেন আর একটি ৪৪7৫ 
০1৫ ৪০০067289--শ্রাযুক উপেন্দরনাথ হুখোপাধ্যান্ব । জান! গেল তাহার ভাই 
ফশীবাবু (3,109. 0.) আমার কাকাবাবু সহপাঠী ছিলেন। উপেনবাবুর বড় 
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ছেলেও ডাক্তার--হেলথ অফিপার--তীহার সহিত এবং ক্রমশঃ তাহাদের সমস্ত 
পর্রিবারের সহিতই আমাদের খুব ঘানষ্ঠতা হইয়া গেল। উপেনবাবুর ছোটে 
ছেলে "অমল তখন মোটবমিস্ত্রি ধন্নর নিকট বাক শিথিতেছিল। পরে সে 
নিজেই একটি মোটর সারাইবার কারখানা করে এবং পরে আমি যে নতুন 
গড়ি কিনি, সেই গাড়ির অভিভাবক হয়। এ বাসাটি হইতে আমর ল্যাবরেটরি 
খুব বেশী দুরে ছিল না, মাইলখানেকের মধ্যেই । কখনও হাটিয়! ধাইতাম, 
কখনও বা রিক্সা, টমটম ব্যবহার করিতাম। এই বাসায় আসিবার কিছুদিন পরে 
আমার ছোঁটবোন খুকীর বিবাহ হয়। ঢনঢণিয়াদের বাগান-বাড়িতে বরষাআী 
রাঁখিবার ব্যবস্থা হইয়াছিল । লীলার খাটুনি বাড়িয়াছিল খুব। আত্মীরন্বঙ্গন 
অনেকেই আঘিয়াছিলেন। খুকীর যাবতীয় সায়া-মেমিজ লীলাই বাড়িতে কল 
চালাইয়! সেলাই করিয়াছিল। আমি কিছুদিন পূর্বে একটি 5178915 ৪6178 
[18011716 মাসিক কিএুতে খরিধ করিয়াছিলাম । সেহ কলটি এখন বেশ কাজে 
লাগিয়া গেল। লীপার খাটুনি অবশ্য বাড়িপ খুব। সে ৬খন চারমাস 
ক্মন্কঃসত্তী। আমার বডছেলে অসীম তখন পেটে। আশঙ্কা হইতে লাগিল 
ক্রমাগত প-কল চালাইলে ঘধি কিছু হইয়! যায়। সাংঘাতিক কিছু হয় নাই, 
পেটে একটা ব্যথা হইয়াছিল । খুকীর বিবাহে কবিতায় একটি প্রীতি-উপহার 
লিখিয়াছিলাম । কবিতাটি ভূপিয়া গিয়াছি। একটি লাইন মনে আছে কেবল 
--এসেছে ডাক--এসেছে ডাক? । আমার সখ ভাইবোনের বিবাহের শ্রীতি- 
উপহার লিখিয়াছি। কিন্তু একটিও মনে নাই, সংগ্রহও করিয়া রাখি নাই। 
অনেক প্রীতি-উপহ'র লিখিয়াছি জীবনে । অধিকাংশই হারাইয়া গিয়াছে। 
কয়েকটি পাইযাছিলাম, আমার “ম্ুরসপ্তক" পুস্তকে সেগুলি আছে। মোশাকচকের 
বাড়িটি ভালে! ছিল, কিন্তু একটি কারণে বাড়িটি ছাড়তে হইল। কীতি 
চাট্ঙ্যের গলির শেষপ্রান্তে আমার বাড়িটি এবং সে প্রান্তে পৌছিতে হইলে 
অনেকগুলি খোল! থাঁটা-পায়খানা পার হইয়া যাইতে হইত । আমার মা ঘোর 
আপত্তি তুলিলেন। বলিলেন-_-এ বাড়িতে থাকা যাইবে না। সঙ্গে সঙ্গে কিন্ত 
মনোমত বাড়ি পাওয়া গেল না। আর একটি অস্থবিধা ছিল, লীলা তখন আসন্ন 
প্রদবা। স্কৃতরাঁং অপেক্ষ! করিতে লাগিলাম, ভাগলপুরে তখন লেডি ডাক্তার 
ছিলেন মিন লা । নকলে তাহাকে হাতুড়ে বলিত। সে সময় হাসপাতালের 
আযাসিস্টেপ্ট সার্জন ছিলেন ডাঃ ভূপতিভূষণ মুখোপাধ্যায়। মিন লাল তীহার স্ত্রীকে 
প্রসব করাইয়াছিলেন। সেপটিক হইয়া তিনি মারা যান। যেদিন মারা যান 
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সেদিন আমি ভূপতিবাবুর কোয়ার্টার্সে উপস্থিত ছিলাম। ভূপতিবাবুকে আমি 
মাষ্টারযনশাই বলিয়া! ডাকিতাম। কারণ আমি যখন মেডিকেল কলেজে ফিফথ 
ইয়ারে, তখন তিনি আমাদের ওয়ার্ডে জুনিয়র হাউম সার্জেন ছিলেন । মাস্টার- 
মশায়ের স্ত্ীপ মৃত্যু হয় সন্ধ্যার সময় । ভাগলপুরের অনেক ডাক্তার সেদিন তাহার 
বাসায় উপস্থিত ছিলেন। আমিও ছিলাম। একটি আশ্চর্য কাণ্ড দেখিয়াছিলাম 
সেদিন। মৃত্যুর ঠিক পূর্বে আমি 'বোগিণীর কাছে দীড়াইয়াছিলাম। তিনি 
হঠাৎ চোখ খুলিয়া আমার দিকে চাহিয়! বপলিলেন--'গঁকে একবার ডেকে দিন ।, 
মাস্টারমশাই বাহিরে বসিয়াছিলেন। তাহাকে ডাকিয়া দিলাম । মাস্টারমশাই 
গিয়! তাহার সহিত দেখ! কৰিলেন। কি কথা হইল জানি না। প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই মারা গেলেন তিনি। মাস্টারমশাই কীদিতে কাদিতে বাহির হইয়! 
আসিলেন এবং বাহিরঘরে মেঝের ওপর লুটোপুটি করিয়। শিশুর মত কাদিতে 
লাগিলেন । প্রায় আধঘণ্ট! ধরিয়া কাদিলেন তিনি । তাহার পর উঠিয়া চোখ 
মুছিলেন এবং উঠিয়া খাটে শুইয়া অঘোবে ঘুমাইয়। পড়িলেন। একটু পরে লক্ষ্য 
করিলাম, তাহার ন।ক ডাকিতেছে। তীহার আত্মীয়-স্বজনরা আপিয়1ছিপেন, 
তীন্ারাই শবদেহের ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। মান্টারমশাই ঘুমাইতে 
লাগিলেন। 

ভূপতিবাবুর সহিত আমার খুব অন্তরঙ্গতা হুইয়াছিল। তিনি শুধু তাল 
ডাক্তারই ছিলেন না, স্থরসিক, বিদগ্ধ ব্যক্তি ছিলেন। তাহার মহিত আলাপ 
করিয়া আনন্দ হইত। 

একদিন তীহাকে বলিলাম “লীলা তো! আসন্নগ্রবা । মাপখানেকের মধ্যেই 
তাহার ছেলে হইবে । আমি মিস লালকে দিয় প্রসব করাইৰ না। আমার 
ইচ্ছা, আপনিই প্রসব করান। আপনি এ বিষয়ে পারঙ্গম । লীলা কিন্তু বাজি 
হইতেছে না। মায়েরও তেমন মত নাই। মহ মুশকিলে পড়িয়াছি। কি 
করি বলুন তো।' 

মাস্টারমশাই বলিলেন "তুমিই করাও । তুমি তো ব্যাংগালোর হইতে ভালো 
ট্রেনিং লইয়া আমিয়াছ। ভয় কি।, 

বলিলাম “করিতে পারি। কিন্তু আপনাকে বাহিরের বারান্দায় বসিয়া 
থাকিতে হইবে। যদি প্রয়োজন বুঝি, আপনাকে ভাকিব। 

মাস্টারমশাই বাঁছি হইলেন। 

আমি বাজার হইতে প্রয়োজনীয় গুঁধধ ও ছ্িনিসপত্র কিনিয়া আনিলাম। 
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দুইটি খুব বড় বড় কলাই-করা গামল1 কিনিয়াছিলাম মনে পড়িতেছে। অনেক 
সময় প্রসবের সময় ছেলের দম বন্ধ হইয়| যায়। তখন তাহাকে একবার ঠাণ্ড! 
জলে এবং তাহার পর গরম জলে ডুবাইলে অনেক সময় শ্বাস-ক্রিয়৷ পুণরায় 
ফিরিয়া! আসে। 

সব প্রন্তত করিয়া অপেক্ষ। করিতে লাগিলাম । একদিন রাজি দশটা নাগাদ 
খাওয়া-দাওয়ার পর ব্যথা ধরিল। 

মাস্টারমশাইকে খবর দ্বিলাম। তিনি আসিয়া বাছিয়ের বারান্দায় ইজি- 
চেয়ারে বসিলেন। তখন শ্রাবণ মাস। বর্ষণ শুরু হইয়। গেল। আমি হাতের 
আস্তিন গুটাইয়! আতুরঘরে ঢুকিয়া পড়িলাম। মা লীলার মাথাটা কোলে 
করিয়া বসিয়া রছিলেন। 

অসীমের জন্ম হইল ভোর চারটা নাগাদ । নিবিঘ্বেই সব নিম্পন্ন হইল। 
মাস্টারমশাইকে আর হাত লাগাইতে হইল না। তবে নিনি সমণ্ড রাত জাগিয়। 
- বসিয়াছিলেন। ভালোবাপার এই নব ছোটখাটে। জিনিসগুণি আমার জীবনে 
অমূল্য সম্পদ । 

অসীমের বয়স যখন ছুই-সপ্তাহ, তখন একটি ভালো! বাঁড়ির খবর পাইলাম । 
উকীল ধীরেন সেনের বাড়ি । তাহার বাঁড়ির প্রায় সামনাসামনি । আমাদের 
সকলেরই বাড়িটি খুব পছন্দ হইয়া! গেল। মা বলিলেন আর দেরী নয়, এখনই 
বাড়ি বদল করিয়! ফেল।* কীতি চাট্ুজ্যের লেনে পায়খানা-কলুধিত গলি তিনি 
আর বরদাস্ত করিতে প!বিতেছিলেন না। অবিলম্বে বাড়িটি ঠিক করিয়া ফেলিলাম | 
অসীমের বয়স যখন ২১ দিন, তখন আমরা নতুন বাড়িতে উঠিয়া গেলাম। 
বাড়িটি যে বস্তার উপর অবস্থিত ছিল, সেটির নাম লায়াল রোড । বাড়িটি 
দ্বিতল এবং উত্তমুখী। পশ্চিমের রোদটাও সোজা! আসিয়া দ্বিতলের ঘরটার 
উপর পড়িত। সেটি আমাদের শুইবার ঘর। বাঁড়িতে উঠিয়া গিয়া অন্ুভব 
করিলাম, তপ্ত কটাহের উপর পড়িলাম। আমাদের বাড়ির পাশেই কলহগায়ের 
এক জমিদার থাকিতেন। দেখিলাম, তিনি একটি বালক ভূৃত্যকে দিয়! দিবারাজ্জ 
টাঁনা-পাখা টানাইতেছেন। আমাদের সে উপায় ছিল না। গরমে ছটফট 
করিতে লাগিলাম। নবজাত অমীম দিনরাত চিৎকার করিতে লাগিল। কিন্ত 
তখন উপায় কি। মা হাত-পাখা লইয়া দিনরাত নাতিকে বাতাস করিতে 
লাগিলেন। ভাব্রমাসটা সে বাঁড়িতে অস্থ কষ্ট সহ করিরাও আমাদের থাকিতে 
হইল। আখিনষামে মা আমাদের লইয়া মণ্ণিহারী চলিয়া গেলেন । মণিহারীতে 
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পূজাটা! কাটাইয়া আমরা লক্ষ্মীপূজার পূবেই ফিরিয়া আসিয়! ল্যাবরেটরিতে লক্ষ্মী- 
পুজা করিলাম। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে আর একটি বাড়িরও সন্ধান পাইলাম । এ 
বাড়িটিরও মালক ছিলেন উকীল ধীরেন সেন। বাঁড়ির নাম কিন্ক ছিল ববেন 
বাগচির বাড়ি। বাগচী মহাশয়ই বাড়িটির পূর্বতন মাশিক। তিনি ভাগল- 
পুরেরই প্রিছ্। বাগচি পরিবারের সন্তান। কিন্ত তিনি মেম বিবাহ করিয়াছিলেন 
বলিয়া এবং তাহার মনে।ভাব সাহেবাতাবাপন্ন ছিল বলিয়। পরিবার হইতে 
বিচ্ছিন্ন হুইয়াছিশেন তিনি। আলাদা বাড়ি কারয়া থাকিতেন। খাড়িটিও 
করিয়াছিলেন সাহেবী কেতায়। বাড়িটির সামনেই বেশ একটি বড় বারান্দ। 
ছিল। বারান্দার দুই-পাশে ছুইটি ঘর। ভিতরের দিকেও শে।বার ঘর ছুইটি। 
তা ছাড়। রাক্নাঘর এবং একটি ঢাকা বারান্দা। বাঁড়ির ভিতর একটি প্রশস্ত উঠানও 
ছিল। ডাক্তার অমৃল্যচরণ ঘোষ এবং স্বগাঁ ভাক্তার মোহিনীমোহন ঘোষের 
বাড়িও ওই পাড়ায় । কাছেই দাওবাবুর (ডাঃ দেবেন্দ্রনাথ নিয়োগী ) ঝাড়ি। 
পাঁড়াটি খুব ভালো। বরেন্বাবু বহুপূর্বে বাড়িটি ধরেনবাবুকে বিক্রয় করিয়া 
দিয়াছিলেন। বাড়িটির একমাত্র দোষ ছিপ, বাড়িটি অত্যন্ত পুরাতন । 

এই বাড়তে আসিয়। আমার মাথায় একটা নতুন মতলব জাগিল। খবচ 
কুলাইয়া উঠিতে পারিতেছিলাম না। মনে হইপ, বাড়ির বানরের বারান্দাটি 
ঘিবিয়া! আমার ল্যাবরেটরি ষর্দি ওইখানে লইয়া যাই, তাহ। হইলে খর5 অনেকটা 
কমিবে। তা ছাড়া যাওস1-মাসার হাত হুইতেও পরিত্রাণ পাইব। বাব! ইহাতে 
অমত করিলেন না। মিস্ত্রি ডাকাইয়! কাঠের ফ্রেম ও কাচসহযোগে বারান্দাটি 
ঘ্বিপিয়া ফেলিপাম। মুন্নির ছেনে মিতাবী আমার কাছে আলিয়া বাল হইল। 
মুদ্দি অসমর্থ হইয়া পড়িয়াছিল। কিছুধিন পরেই সে মারা গেল। সিতাবী 
বরাবর আমার কাছে ছিল। সিতাবীর মত স্থদক্ষ চাকর জীবনে আর পাই নাই। 
মে নবরকম কাজ করিতে পারিত। বাঙ্জার করিত। মুরগী ছাড়াইত। ছোট- 
খাটো মিপ্রির কাজ করিত। এমন কি অবসয়সময়ে সে কাথা ও পরদা সেলাইও 
করিয়াছে। নির্ভরযোগ্য ভূত্য ছিল সে। ল্যাবরেটরিতে আমার চা-ও সে বানাইয়। 
দিত। আমার দামাল-পুত্র অলীম তাহার কাছেই থাকিত। বাড়ির প্রশস্ত 
উঠানে আমার ল্যাবরেটরির গিনিপিগ এবং খরগোসের থাকিবার খুব স্থবিধা 
হইয়াছিল। আমার ছোট ঝুনু কুকুরটিও থাকিত মেই ঘরে। তাহাদেরও 
তর্দীরফ করিত সিতাবা | দে সময় অর্থাভারের জন্ত আমি 516০010 ০6007109881 
248০%10৩ কিনিতে পারি নাই। কিন্তু 50698869 18 (15 50056: ০4 
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10561061010 | মাথায় একট! বুদ্ধি গজাইল । একটা সিযেন্স্‌ টেবিল-ফ্য।ন কিনিষ়া! 
সেটাকে 0০670100581 11901716-এ রূপান্তরিত কবিরা! ফেপিলাম | প্রয়োজন- 
এর চাপে এবং অর্থের অভাবে স্থানীয় মিস্ত্রদের সাহাযো একটি 1079 17691108 
011818061ও করাইয়াছিলাম টিন ধিয়া। এ সময় আমি বেশী পিখিতাম না। 
পড়িতাম খুব। ভাগপপুব ইন্স্টিটিউট হইতে অনেক ভাগে ভালে বই 
আনিতাম। কলেজের অধ্যাপক বন্ধুরাও অনেক ভাঁণো বই আনিয়! দিতেন । 
তখন ইন্স্টিটিউটেরই একটি ঘরে বঙ্গীয় সাহিত্য পারিষদ ছিল অতি ম্লিয্মাঁণ 
অবস্থায় । বন্ধুবর অমৃল্যকৃষ্ণ রায়ই সেটিকে কোনওখকমে জিয়।ইয়া রাখিয়া- 
ছিলেন। অমুপ্যবাবুই আমাকে তাহার সভ্যশ্রেণীভূক্ত করেন। সেখানেও 
বাংলা সা'হত্যের অনেক পুস্তকের সহিত আমাব পরিচয় ঘটে । মনে পিখিবার 
নানা উপাদান সংগৃহীত হহতেছিপ, কিন্তু সেটি কাগজে লিপিবদ্ধ হইতেছিল 
না। তাহার কারণ বাহিণ হইতে কোনও তাগাদা হিল না। ঠিক এই 
সময়েই একদিন পরিমশ গোসশ্বামী আমর বাড়িতে আসিয়া উপস্থিত হইল। 
পথ্মিন আমার অনেকধিনের বন্ধু । অুরপিক, বিধপ্ধ ব্যক্তি। বাংপায় প্রথম 
শ্রেণীর এম-এ তো বটেই, আরও নান। বিষয়ে সে স্থপত্ডিত। বিজ্ঞানের ছাত্র না 
হুইয়াও বিজ্ঞ।ন্জগতের অনেক শিভূঁল খবর সে রাখে । কিন্ত এসব সত্বেও সে 
কোনও নির্ভরযোগ্য চাকুরি জুটাইতে পারে নাই । নানা সংবাদপত্রের সহিত, 
নান! ব্যবস!-প্রতিষ্ঠানের সহিত নিজেকে সাময়িকভাবে যুকু রাখিয়া মে একটা 
অনিশ্চিত জোড়া-তাঁড়া দেওয়া জীবনযাপন কন্সিতেছিল। মে আমার কাছে 
আ।িয় ঝঁলল-_-'শনিবারের চিঠি” কাগজের সম্পূর্ণ ভার সঙ্জনীবাবু আমার হাতে 
তুলিয়া দিতে চান। সঙ্জনী 'বঙ্গশ্র' কাগজের সম্পাদক হুইতেছেন। 'বঙ্গপ্র 
কাগজের মালিকের শর্ত 'এই যে তাহাকে "শনিবারের চিঠি'র স্পাদকতা ত্যাগ 
করিয়া 'বঙ্গপ্রী'-র উন্নাতিকল্পেই সমস্ত শক্তি নিয়োগ করিতে হইবে । সজনী তাই 
পরিমলকে ডাকিয়া! বলিয়াছে, আপনি “শনিবারের চিঠি-ব ভার লউন এবং 
কাগজটিকে বাচাইয়া রাখুন । শনিবারের চিঠির জন্য লেখা আপনাকেই ছোগাড় 
করিতে হুইবে। লেখার কোন পারিশ্রমিক আমি দিতে পারিব না । বিজ্ঞাপনও 
আপনাকে যোগাড় করিতে হইবে । শনিবারের আয় যাহা হইবে তাহ। আপনি 
লইবেন। আপনার থা'কধার জনন একটি ঘর আমি আপনাকে দিব। আমার 
বাড়ির নীচের তলার একটি ঘরে আপনি থাকিবেন। আপনাকে কোন ভাড়া 
দিতে হইবে না। 
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পরিমল বলিল--তুমি যদি প্রতিমাসে পিথিতে রাঁজি হও আমি নিশ্চিন্তমনে 
এ ভার লইতে পারি। তোমাকে ব্যঙ্গরচনা লিখিতে হইবে । কাগজে মোহিত- 
লাল মজুয়দার, নীরদ চৌধুবী নিয়মিত লিখিবেন বপিয়াছেন। আমি তো 
লিখিবই। তোমাকেও লিখিতে হইবে । 

পরিমলকে প্রতিশ্রুতি দিলাম লিখিব। আমার মনে বা্ঙ্গ-বসাত্মক অনেক 
গল্পের প্রট তখন গিজগিক্গ করিতেছে । তাহাই কবিতায় লিখিতে শুরু করিলাম। 
প্রধম কবিতা বোঁধ হয় 'ভাছুড়ী: | তাহার পর প্রতিমাসেই শনিবারের চিঠিতে 
আমার ব্যঙ্গকবিতা প্রকাশিত হইতে লাগিল। রসিকদের নিকট বাহব৷ 
পাইপাম। পরিমল ক্রমগত তাগাদ] দিতে লাগিল। স্বতরাং আমার লেখার 
উৎসাহ স্তিমিত হইল না। পরিমল আমাকে থামিতে দিল না। পরিমলের 
নিরস্তন তাগাদা না থাকিলে আমি এতগুলি ব্যঙ্গকখিতা বোধ হয় পিখিতাম ন]। 
এই সময় আমার আর একটি মহাপ্রাণ ব্যক্তির সহিত আলাপ হইপ এবং সে 
আলাপ ক্রমশ: গাঢ় বন্ধুত্বে পরিণত হইযা গেল। শ্রীযুক্ত প্রচ্যোৎকুমার সেনগুপ্ত 
আমার জীবনে একটি পরম প্রাপ্তি। দেখিলাম, তিনি শুধু সাহিত্যরসিকই নন, 
খাগ্ভরসিকও। তিনি চাকুরিজীবী, কিন্তু স্বাধীনচেতা লোক । বড চাঝুবি 
করিতেন-_ইনকামট্যাক্স-অফিলাপ্ ছিলেন তিনি। কিন্তু তাহাব চাঁল-চলনে 
অফিসারস্থুপভ ঠাট-ঠমক বা! চাপিয়াঁতির লেশমাত্র ছিপ না। বাল্যকালে শাস্তি- 
নিকেতনে পড়িয়াছিলেন, ববীন্দ্রনাথেব বড় ভক্ত একজন । শাস্তিনিকেতনের 
প্রাক্তন ছাত্রসমিতির স্দশ্য এই লোকটির সহিত আলাপ করিয়া ঝড় ভালো 
লাগিয়াছিল। ইনি যখন টুরে ভাগলপুর আসিতেন , উঠিতেন 'সরকিট” হাউসে 
এবং সেখানে আমাদের নিমন্ত্রণ করিতেন । অমূল্য রায়, বসস্ত ডাক্তার, জলকলের 
বিজয়দা, স্থকুমার ডাক্তার এবং আমি-_-এই পাচজনেই সেখানে গিয়] জুটিতাম। 
অমূল্য রায় তাহার সহপাঠী ছিলেন। তাঁহার বাড়িতেই প্রস্ভোতের সহিত প্রথম 
আলাপ হয়। প্রষ্ঠোত্বাবুর কাছেই আমি প্রথম 10100 70851 খাই। 
তীহার বুদ্ধ নামে একটি বদ্ধনবিশারদ ওড়িশাবাসী বপকার ছিল। 08119) 
[০৪5 সে চমখ্কার বানাইত। তাহার নিকট আমি পরে রোস্ট-রদ্ধনের 
পদ্ধ'তটি শিখিয়! লইয়াছিলাম। প্রস্োত্বাবু আমিলে আমাদের পাচদ্ধলের 
বাড়িতে পালাক্রমে ভোজ হইত। গচ্যোখ্বাবু যে কয়দিন থাকিতেন বড় আনন্দে 
প্বিন কাটিত। কিন্তু তিনি বেশীদিন থ।/কিতেন নাঁ। কয়েকদিন থাকিয়া পানা 
চলিয়া যাইতেন। মটন-রোস্ট আমার ভালো লাগিয়াছিল, কিন্তু ভাগলপুরে 
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তখন ভাল ভেড়ার মাংস পাওয়া যাইত না। পাটন! শহযে তখন 7০৫85, 
06:02) নামে খ্যাত ভালো ভেড়ার মাংস পাওয়া যাইত। একদিন দেখি, 
প্রদ্চোৎবাবু প্লেনের এক যাত্রীর মারফৎ আমার এন্য সেই অপূর্ব “মাটন 
পাঠাইয়া দিয়াছেন । তখন ভাগলপুব-পাটন। প্রেন-সাতিস ছিল। প্রগ্যোৎ্বাবুর 
ভদ্রতায় ও সহদয়তায় মুখ হুইয়াছিলাম। এই পরিচয় পরে আরও অনেকবার 
পাইয়াছি। পরে ঘথাস্থানে তাহার উল্লেখ করিব। 

পরিমলের তাগাদায় প্রতিমাসে "শনিবারের চিঠি'-তে ব্যঙ্গকবিতা লিখয়। 
চপিয়াছি। এমন সময় একটা মহাবিপর্ধয় ঘটিয়। গেপ। বিহারের সেই প্রপয়ঙ্বর 
ভূমিকম্প কয়েকমিনিটে্ মধ্যে আমাকে একেধারে পথে দাড় করাইয়া! দিল। 
তারিখটা ছিল ১৫ই জানুয়ারি, ১৯৩৪, সময় বেলা ছুইটা পনেরো 
মিনিট । ১৫ই জাঙ্থয়ারী ভূমিকম্প বা প্রাকৃতিক বিপর্যয় যে হুইতে 
পারে ইহার ভবিস্বুদ্ধাণী কয়েকদিন পূর্বে অম্তবাজার পত্রিকায় পড়িয়াছিলাম। 
ভূমিকম্পের আগে দিন আকাশে ঘনঘট। করিয়] মেঘ জমিন, ঘনঘন বছ্যুৎ 
চমকাইতে লাগিল, বস্ত্রগর্জনও শোনা গেল । আমীঘের মনে হইল, গ্রচুর ঝড়বৃষ্টি 
বাধ হয় হইবে। কিন্তু পরদিন সকালে উঠিয়। দেখিল।ম-_-মেঘ নাই, আকাশ 
পরিষার, চমৎকার বোদ উঠিয়াছে। সেদিন পৌষ-সংক্রান্তি ছিল। লীল। পিঠ 
প্রপ্তত করিতে লাগিল। আমি বাজারে গিয়। একটা ভালো খামির বাং কিশিয়! 
আনিলাম। ঠিক হুইল, রাত্রে ইংলিশ রোস্ট করিব। বুদ্ধর নিকট হইতে রোস্ট 
করিতে শিখিয়! ছিলাম । 

সেদিন আমার মফঃম্বল হইতে একটি রোগী আসিয়াছিল। সে তিনটার 
ট্রেনে রিপোর্ট লইয়া চলিয়া যাইবে । আমি তাই খাওয়া-দাওয়ার পর বিশ্রাম ন! 
করিয়া তাছার কাজ করিতেছিলাম। ঘরের ভিতর লীল। অলীমকে ঘুম 
পাড়াইতেছিল। ধোপানী আসিয়াছিল কাপড় লহবার জন্য । সে অপেক্ষা 
করিতেছিল, অমীম ঘুমাইলেই লীলা তাহাকে কাপড় দিবে। কেয়ার বয়দ তখন 
বছর চারেক, সে পাশের বাড়িতে বেড়াইতে গিয়াছিল। ওই বয়দেই সে বেশ 
পড়া-বেড়ানী হুইয়! উঠিয়াছিল। অজশ্র কথ! বপিত, গানও গাহিত। আষি 
পরীক্ষা! শেষ করিয়া রিপোর্ট লিখিতেছিলাম । যে টেবিলটার উপর লিখিতেছিলাম 
সেই টেবিলটার আর এক প্রান্তে আমার 0০601710088] 11201011761 
থুরিতেছিল। হঠাৎ টেবিলট! খুব ঞোরে নড়িতে লাগিল । আমার মনে হইল 
05506110881] যন্থটাই বোধ হয় গোলমাল করিতেছে । কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে মাথার 
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উপর ছাদ হইতে চাপড়া ভাঙিয়া পড়িল, বুঝিলাম ভূমিকম্প হুইতেছে। সঙ্গে 
সঙ্গে ছুটিয়! বাহির হইয়া গেলাম । রাস্তায় বাহির হইয়াই খেয়াল হইল, লীল। 
হয়ত ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। তাড়াতাড়ি ছুটি! খিড়কির দরজার দিকে গেলাম। 
দেখিলাম অসীমকে কৌলে লইয়া লীগ! বাহির হইয়া আমিতেছে। মেই 
ধোঁপানিটা তাহাকে ঘুমাইতে দেয় নাই। কেয়াও পাঁশের বাডী হইতে ছুটিয়া 
চলিয়া আমিল। আমব৷ সকলে রাজাষ গিয়া দাড়াইলাম। কিন্তু কম্পন এত 
প্রবল যে দাড়াইয়] থাকিতে পারিলাম না। সকলে বলিয়া মাটি ধরিয়৷ রহিলাম। 
চারদিকে একটা শব্দ উঠিল _-যেন মোটরলরি আমিতেছে। ধুলায় চতুর্দিক 
ভরিয়া গেল। আমার বাঁড়িটাও আমার চোখের সামনে ভগ্স্তুপে পরিণত হয় 
গেল। মিনিটখানেক পবেই আমরা দীড়াইয়াই রহিলাম কয়েকমুহ্র্। 
চতুর্দিকেই একটা কোলাহল হইতেছিল। একটা জেলেনী বুক চাপড়াইতে 
চাপড়াইতে রাস্তা দিয়া ছুটিয়া চলিয়া গেল। শুনিলাম সে বলিতেছে__ 
আঙ্ীবাবু বিতি গেল। অর্থাৎ আশ্তখাবু মারা গিয়াছেন। ডাক্তার 
আতশুবাবুর বাড়ি আমার বাঁড়ির কাঁছেই। সংবাদট। পাইয়া বিচলিত হইলাম 
এবং লীগাদের রাস্তায় দীড় করাইয়! রাখিয়া ছুটিলাম দাও ডাক্তাবের 
বাড়ির দিকে । বাড়ির সামনেই তাহার দেখা পাইলাম । একট চাঁঙড 
পড়িয়! তাহার মাথাটা ফাটিয়া! গিয়াছে। কিন্তু তিনি জীবিত আছন। 
তাহাকে দেখিয়া! আমি ফিরিয়া আসিলাম লীলাদের কাছে। দেখানে একটা 
ছ্যাকড়াগাড়িও পাইয়া গেলাম। সাধারণতঃ ভাগলপুর হইতে বরারির গাড়ি- 
ভাড়া একটাক। ছিল। লোকট! চারটাক1 চাছিল। গ্রিক করিলাম, বরারি 
গিয়া ভোলার খবর লইব। আরও ছুই একটি কুলিও সংগ্রহ করিতে হইল। 
ভগ্রভূপের মধ্যে আমার ল্যাবরেটরি পড়িয়া রহিল। আমি কেবল 
মাইক্রোশকোপটা বাহির করিয়া আনিলাম। লীল! গহনাপত্র, কাপড়ের ট্রঙ্টা 
এবং আরে। কিছু প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র সঙ্গে লইল। খামির বাংটাকেও সঙ্গে 
লইয়াছিলাম। বেয়া, অসীমকে লইয়া! আমরা বর়ারির দিকে অগ্রসর হুইলাম। 
কিছুদূর গিয়। ভোলার সহিত দেখ! হইল। সেও আমাদের খোঁজে আসিতেছিল। 
শুনিলাম, তাহার বাড়ির তেমন কিছু ক্ষতি হয় নাই। বরারি পৌছিয়াই আর 
ঘরে ঢুকিতে সাহস হইল না। বারণ মেখানে গিয়া গুজব শুনিলাম মৃঙ্গের শহর 
ধ্বংস হইয়া গিয়াছে। আরও শুপিলাম, যে ভুমিকম্পটা হইয়া গেল তাহা ভূষিকা- 
মাঅ। প্রচণ্ডতর ভূমিকম্প শীত্রই আবার আমিবে। সেধিন প্রখর শীতের 
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হাওয়া । তবু সেই গঙ্গার তীরের খোলা মাঠে হাসপাতালের পাশে বিছানা 
বিছাইয়া শুইব ইহাই ঠিক হইল। ঘরের ভিতর ঢুকিয়! শুইতে সাহসে কুলাইল 
না। যাঠে শুইয়াও শান্তি নাই । কোথাও মোটরের বা লরির শব্দ হইলেই 
চমকাইয়া উঠিতাম--ওই বুঝি আবার শুরু হইল। হাসপাতালের একট! জায়গায় 
একট] টিন লাগানে৷ ছিল। জোবে বাতাস বহিশে সেটি খড়খড় শব্ধ করিত। 
শব্ধ শুনিলেই আমব্বা সচকিত হইয়া! উঠিতাম। তাহার পর মুঙ্গের, মজঃফরপুর 
প্রভৃতি স্থান হইতে যে সব খবর আসিতে লাগিল তাহাতে আমাদের আরও কাবু 
ক:রয়! ফেলিল। দুই-একধিন বড়ই অশ।গ্ঠিতে কাটিয়াছিল। কিন্ধু এব সত্বেও 
গাড়ি-ভাড়া করিয়া! আবার ভাগপপুরে গেলাম । ভাঙা বাড়িটাব ভিতর হইতে 
আমার লাবরেটরিব জিনিসপত্রগাল তো] উদ্ধার করিতে হইবে । গিয়া! দেখিলাম, 
আমার গিনিপিগ, খরগোস সব মরিয়া গিয়াছে। ঝুন্থ কুকুরটাঁও। পোষ্টাপিস 
বন্ধ। ব্যাংকও বদ্ধ। স্টেশনে অনেক ট্রেন আটকাইয়৷ পড়িয়াছে। সমস্ত শহরে 
চরম বিশৃঙ্ঘপ। আমার কাছে মাত্র আড়াইটি টাকা স্ণ। প্রায় লামণ!- 
সামনিই ছিল অমূগ্য ডাক্তারের বাড়ি। তাহাকে গিয়া বলিলাম--আপনার 
বাড়িতে আপাততঃ আমার ল্যাবরেটরির জিনিসপত্র রাঁখিয়। দিতে চাই। জায়গা 
আছে কি? অমৃল্যবাবুব বাঁড়ির বিশেষ কোন ক্ষতি হয় নাই। তাহা ছাড়া 
তাহার বাড়র সম্মুখে তিনি খাপড়ার একটি ঘর বানাইয়াছিলেন রোগী দেখিবার 
জন্য । অতিশয় দুয়াশয় লোক ছিলেন অমূল্য ডাক্তার। তিনি বলিলেন-_- 
আপনি জিনিসপত্র আমার বাড়িতেই রাখুন এবং যতদিন অন্ত কোথাও ঘর ন! 
পাইতেছেন আমার ওই ঘরেই আপনি ল্যাবরেটরি করুন। আগেই বলিয়্াছি 
তখন আমার কাছে মাত্র আড়াই টাক! সন্বল। আমি ল্যাবরেটরি প্র্যাকটিশ 
করিতাম বটে কিন্ত অনেক গরীব রোগীর বিন! পয়সায় চিকিৎসাও করিতাম। 
অনেক যেখর, অনেক রিকসাওয়ালা, মূটে, অনেক যেছে।, অনেক গরীব দাই, 
চাকর আমার রোগী ছিল। সেদিন হঠাৎ আমার একট] পুরাতন রোগী রিক্সা- 
ওয়ালাকে রাস্তায় দেখিতে পাইলাম। বলিলাম--আমার ল্যাবরেটরির 
জিনিসপত্রগুলি ওই ভগ্তুপ হইতে বাহির করিয়া অধূল্যবাবুর বাড়িতে পৌঁছাইস 
দাও, তোমাকে আমি ছুইটি টাক! দিব। সে রাজি হইল। সে গ্িনিসপত্ 
বাহির করিতেছে, আমি রাস্তার উপর একট! কাল্ভার্টের উপর বনিয়া আছি। 
এমন লময় একটা প্রায়-উলঙ্গ য/তাল টলিতে টলিতে আমার সামনে আসিয়া 
দাড়াইয়। পড়িল এবং আমাকে আদেশের ভঙ্গীতে বলিল--হাঁমকে। দে রুপিয়! 
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দে। লোকটির চোখের দৃষ্টি তীক্ষ-ঠিক মাতালের মত নয়। আমি 
বলিলাম-_আমার কাছে এখন বাড়তি ছুই টাক নাই। মাত্র আডাই টাঁক। 
আছে। ছুই টাক! এই কুলিটিকে দিতে হইবে এবং আট আন! লাগিবে একার 
ভাড়া । এক্কব! চভিয়া আমি বরারি যাইব । 

লোকটি জ্রনুঞ্চিত করিয়া বলিল, ঘদ্দি তোমায় কাছে বেশী টাকা থাকিত, 
তুমি আমাকে দিতে কি? বলিলাম-_নিশ্চক্স দিতাম । 

তখন সে একটা ভবিষ্তদ্বাণী করিল। 

বলিল--তুমি একটু পরে বত্রিশ টাকা পাইবে । বলিষা মে টপিতে টলিতে 
চলিয়া গেল। 

একটু পরেই কিন্তু তাহাঁ€ ভবিধ্যদ্ধাণী ফণা গেল। সত্যিই ছুইজন রোগী 
আনিয়! উপস্থিত হইল। বপিল-_ আমাদের ট্রেণ এখানে আটকাইয় পড়িয়াছে, 
কখন ছাঁ'ডবে ঠিক নাই। আমার এবং আমার স্ত্রীর রক্ত পরীক্ষা করিতে 
হইবে। আমাদের ডাক্তারবাবু আপনাকে দিয়াই পরীক্ষা করাইতে বলিয়াছেন। 
একটি চিঠিও দিয়ছেন তিনি। আমরা ভাবিলাম, যখন এখানে আসিয়া 
পড়িয়াছি আপনাকে রক্তট1 দিয়া যাই । আপনি পবে রিপোর্ট পাঠাইয়1 দ্বিবেন। 

আমি বলিলাম-_মামাব লাববেটরি তো এখন ধ্বংসন্ত্ুপেরততর। এখন 
রক্ত লইয়া কি করিব। তোমরা দিনসাতেক পরে আসিও | সে কিন্তু বলিল-_ 
রক্ত লইয়া বরফে রাখিয়া দিব। যদ্দি কর] সম্ভব হয় করিবেন, আর যদি না 
করিতে পারেন তখন আমর] আবার আমিব। এখন আমরা বক্তট। দিয়া যাই। 

লোকটি জোর করিয়া আমাকে রক্ত দিয়া গেল। নগদ বত্রিশটি টাক। 
পাইয়! গেলাম। সেই উপঙ্গ মাতাল লোকটা কোথা গেশ? উঠিয়! গিয়া 
রাস্তায় একটু ঘোরাঘুবি করিলাম কিন্তু তাহার দেখ! পাইলাম না। পাইলে 
তাহাকে দুইটি টাকা দিতাম। কিন্তু লোকটি কোথায় যেন উবিয়া গেল। 
ধু'জিয়৷ পাইলাম না। 


ইছার পরও ভূমিকম্পের কম্পন মাঝে মাঝে হইতেছিল। কিন্তু খুব বেশী 
নয়। তবু আমরা স্বস্তি পাইতেছিলাম না। রোগীপত্রও তেমন আমিতেছিল 
না। সমস্ত মুঙ্গের শহরটাই ভূমিকম্পের কবলে পড়িয়াছিণ। মুঙ্গেরের শোচনীয় 
ছুর্শারন কাহিনী রোজই শুনিতে পাইতেছিলাম। খবর পাইল।ম, আমাদের 
মণিহারীর বাড়ির কিছুই হয় নাই। আমাদের মপিহারীর বাড়ির মাটির 
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দেওয়াল, খড়ের চাল। বাবা লিখিলেন, তোমরা সকলে মণিহারীতে এম। 
সকলকে লইয়া মণিহারীতে চলিয়া গেলাম । কয়েকদিন পরেই কিন্তু আমাকে 
একাই ফিরিতে হইল । ম! বলিলেন--আগে সেখানে ভালে ঘর ঠিক হোক, 
তারপর সকলকে লইয়া যাইও । 

ভাগলপুরে ফিরিয়া! অমূল্য ডাক্তারের খাপরার ঘরেই আবার আমি 
ল্যাবরেটরির কাজ আরম্ভ করিলাম । কিছু কিছু রোজগারও হইতে লাগিল । 
যতদুর মনে পড়িতেছে, ইহার মধ্যেও আমি শনিবারের চিঠির জন্য কিছু লেখ! 
পাঠাইতে পারিয়াছিলাম । 

কিন্তু, মুশকিলে পড়িলাম, কোথাও বাড়ির সন্ধান না পাওয়ায় । আমি একট! 
বড় রাস্তার ওপর এমন একটা বাড়ি খু জিতেছিলাম যেখানে আমার ল্যাবরেটরি 
ও বাড়ি একপঙ্গে হয়। কিন্তু তাহা পাওয়া! যাইতেছিল না। হঠাৎ একদিন 
পটলবাবুর সহিত দেখা হইল । তিনি ছিলেন ভাগলপুরের একজন নামজাদা উকিল 
এবং একজন প্রভাবশালী কংগ্রেসকর্মী। সকলেই তাহাকে ভালবাদিত ও খাতির 
করিত। ভয়ও করিত অনেকে । কারণ, তিনি খুব একরোখা, জেদি মানুষ 
ছিলেন। আমাকে ন্েহ করিতেন তিনি । সম্ভবতঃ, আমার সাহিত্যিক খ্যাতির 
জন্য । তখন তিনি মুঙ্গেরে ক্রাণকার্য করিতেছিলেন। আমার সহিত দেখা 
হইতেই বলিলেন-- আমি মুক্গেরে ছিলাম অনেকদিন, আপনার সহিত দেখা হয় 
নাই। শুনিয়াছি, আপনার বাড়িটাও পড়িয়া গিয়াছে । 

আমি উত্তর দ্িলাম-_ঠিকই শুনিয়াছেন। বড় অস্থবিধার মধ্যে আছি। 
কোথাও বাড়ি পাইতেছি না । ভাবিতেছি, তাগলপুর ত্যাগ করিয়া অন্তত 
চলিয়। যাইব । | 

“কেন? 

“বাড়ি না পাইলে থাকিব কোথায় ? 

“আমি আপনার বাড়ির ভার লইতেছি। আমার বাড়ির পাশে মীরহুল্লা 
লেনে ছোট একটা বাড়ি আছে, আপনি আজই সেটা গিয়ে দখল করুন। 
প্রয়োজন হইলে, ওই বাড়িতেই আরও ছু-একখান। ঘর বাড়াইয়। দিব ।” 

“আমার ল্যাবরেটরি ? 

“আচ্ছা, ভাবিয়া দেখিতেছি। কাল বলিব।” পরদিন তাহার সহিত দেখ! 
করিলাম । তিনি রাস্তার উপর এক টুকরা জমি দেখাইয়া বলিলেন--এইথানে 
যদি আপনার ল্যাবরেটরি কবিয়্! দিই, তাহা! হইলে চলিবে কি? জায়গাটা 
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ভালে । বলিলাম--ল্যাবরেটরি তৈয়ারি করিতে তো৷ অনেকদিন লাগিবে। 
তিনি বপিলেন-_-আমি একমাসেপ মধ্যে করিয়া দিব। একটা “হুপ+ করাইতে 
আর কতদিন পগিবে? আপনি হুলের মধ্যে যদি সিদেপ্টের টেবিল বা তাক 
করাইতে চান, তাহাও করাইয়। দিব। তখনও মাঝে মাঝে কম্পন হইতেছিল। 
পটগবাবু বলিলেন, “ভয় নাহ, আমি খুব মজবুত কংক্রিটের খাঁড়ি করাইয দিব। 
ছুইটা বড বড় বীম (89819) দিলে আব পড়িয়া! যাইবার ভয় থাকিবে না। 
আপনি থাকিবেন বলিয়াই এই ল্যাবরেটবি কবিয়া দিতেছি । জাযগাট। আমার 
বাড়ির সংপগ্ন উঠান। পাশেই তাহার ছ্বিতল বাঁডিটা1 দে।খলাম। পটলবাবু 
বলিলেন__“আমার মীরুছুল্লা লেনে বাডিতে যদি থাকেন, আপনাব ল্যাবরেটব্রিব 
খুব কাছে হইবে ।* মীরদুল্লা লেনের বাসাটি খুব ছোট। ছুইটিমাত্র ঘর এবং 
একটি বারান্দা । ঠিক করিলাম, ইহাঁতেই উঠিয়া আমিব। 419 0010 10 09৩ 
৪6011). পটলবাবু বশ্লেন--পরে আপনার প্রয়োজণমত আরও ঘর বাড়াইয়া 
দিব। এখন উঠানের একধারে যে টিনের চালাঘবটা আছে, সেটাকেই 
রাম্মাধর করুন । 

পটলবাবুর প্রস্তাবে রাজি হইয়া গেলাম । মণিহারী গিয়া পীলাকে লইয়া 
আসিলাম। সঙ্গে টুলুও আসিল। তাহাকে স্কুলে ভতি করিয়! ধিলাম। 

সে সময় আমাদের একটি বড ইকৃমিক্‌ কুকার ছিল। কুকারে ভাত, ডাল- 
ভাতে এবং মাংস হইত । মাংস এবং ভাতই তখন প্রধান খাস্ত ছিল আমাদের । 

দিবারাজ্ মিশ্ি লাগাইয়া পেট্রোমাক্সের আলোয় কাজ করাহয়! ঠিক এক- 
মাসের মধ্যেই পটলবাবু আমার নতুন ল্যাবরেটবিটি গ্রস্তত কথাইয়া দিলেন। 
ল্যাববেটরিটি সত্যই আমার মনোমত হুইল | ল্যাবরেটকিটি আমার বাড়ির খুব 
কাছে হওয়াতে আমি দ্িপ্রহরে সেখানে আসিয়! থাকিতাম। সন্ধ্যার পরও রাজি 
নটা-্বশট! পর্যন্ত অতিবাহিত করিতাম। সন্ধ্যার পর সেখানে বাসয়া লিখিতাম। 
বন্ধুবান্ধব কেহ আলিলে, সেইখানেই গিয়া বমিতেন। নিজস্ব একটা লেখার ঘর 
পাইয়। আমার লেখার বেগ বাডিতে লাগিল। হান্রসের এবং ব্যঙ্গরসের 
কবিতা তে। লিখিতে লাগিলামই, দু-একটা গন্তীর লেখাও লিখিলাম | সেই 
মময়। বন্ধুবর অমূল্য রায় প্রায়ই আমার ল্যাবরেটরিতে আসিতেন এবং আমার 
লেখা শুনিতেন। বেশ বণিক ব্যক্তি তিনি। তাহার উপদেশ অনেক সময় 
আমার বড় কাজে জাগিয়াছে। নেপথ্যে আবু একটি পাঠিক। (ছল--তাহাকে ন 
পড়াইদ্বা আমি কোন লেখাই ছাপিতে দিতাম না--সে ব্যক্তি লীাবতী, আমার 
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সহধমিণী। কোথায় রূল জযিল না। কিংবা! স্থুরট! কাটিয়া গেল, লীলা তাহ! 
ধরিতে পারিত। স্বতরাং লীলার বিচারের উপরও আমার অনেকটা আস্থা 
ছিল। বঙ্ধিমচন্দ্রের উপদেশ--“লেখ! লিখিবার পর কিছুর্দিন ফেলিয়। রাখিঝে, 
তাহার পর আবার সংশোধন করিয়! ছাপিতে দিবে। কিন্তু, আজকাল তাহ! আর 
হইবার জো নাই। বাজারে একটু নাম হইয়া! গেলে, প্রকাশক বা সম্পাদকরা 
লেখার কালী শুকাইতে দেন ন।| ববীন্্রনাথ আমাকে বলিয়াছিলেন, ঘদি 
নিরপেক্ষ, রমিক ব্যক্তি লেখাটি শুনিয়৷ বা! পড়িয়া বলেন, ভালে। হইয়াছে, তাহা 
হইলে, লেখ! ছাপিতে দিতে পার। প্ররুত রমিকর! কচিৎ ভূল করেন। আমি 
তখন অমূল্য বায় ও লীলার উপর নির্ভর করিতাম। পরে সঙ্গনীও আপিয়াছিল। 

আমার একটা ম্বভাব, আমি একঘেয়ে ব্যাপার বেশীদিন বরদীস্ত করিতে 
পারি না। উপধুগপতি একইরকম তরকারি খাইতে পারি না। আমার 
মাহারের বৈচিত্রের জন্তও লীলাবতীকেও নানান্মপ নতুন বাক্স! শিথিতে হইয়াছে । 
মামি নিজেও মাঝে মাঝে রান্নাঘরে ঢুকিয়। নতুন ধরনের কিছু রীধিবার চেষ্টা 
চরিতাম। ভিম-বেগ্ন, ব্রেণ-বর্ধটি, লাউয়ের স্টয প্রভৃতি নানারকম 
3য9911000% করিয়াছি । মাংসেরও রোস্ট, স্ট, শিককাবাব প্রসূতি করিয়াছি । 

লিখিবার বেলাতেও আমার এই হ্বভাব ক্রমশঃ নিজেকে জাহির করিতে 
াগিল। কিছুদিন ব্যঙ্গকবিতা লিখিবার পরই ব্যঙ্গকবিতা লেখায় আর রুচি 
হিল না। আমি তখন একদিন “তৃণথণ্ড, নাম দিয়া একটি গণ্ভ-পদ্ভ-মিশ্রিত 
'্ন লিখিয়া ফেলিলাম। পরে শুনিয়াছি, ইছাকেই সংগ্কতে নাকি চম্পকাব্য' 
[লে। এতদিন, প্রত্যেক মাসে পরিমলকে “শনিবারের চিঠি-র জন্য ব্যঙ্গরচনা 
ঠাইতেছিলাম। *তৃণথণ্ড সম্পূর্ণ হইবার পর ব্যঙ্ককবিত! না পাঠাইয়! 
ইটাই পাঠাইয়। দিলাম । পরিমল কিন্তু ওটা ন। ছাপপয়া ফেরৎ দিল । লিখিল, 
মি ব্যঙ্গকবিতাই পাঠাও । “তৃণখণ্ড-কে বাল্সবন্দী করিয়া ব্যঙ্গরচনাই 
ঠাইলাম তাহাকে । আমার মনে হইল, বচনাটি হয়তো ঠিক রসোতীর্ব 
য়নাই। 

ঠিক মনে পড়িতেছে না, তবে মনে হয়, এই সময় শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মারা 
াোলেন। তাহার সহিত আমার ব্যক্তিগত আলাপ ছিল না। তীছার কয়েকটি 
খা আমার বড় ভালো লাগিয়াছিল। "পললীলমাজ+, “অরক্ষণীয়।', *শিদ্কৃতি? 
বন্দুর ছেপে” 'বাষের স্থমতি', *৮কুঠের উহল', *অভাগীর স্বর্গ, 'মছ্শ। 
দব্ধাস', পথের দাবী” “দেনাপাঞ্ন' তত ভালো! লাগে নাই । তাহার 
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শেষের দিকের অনেক রচনাই আমার তত ভালে! লাগিত না। তাহার মৃত্যুতে 
তবু আঘাত পাইলাম । মনে হুইল, একজন বড় শিল্পী চলিয়! গেলেন । 

ইতিমধ্যে আমি কলিকাতায় গেলাম একবার। আমার ল্যাবরেটরির 
চ২৩৪)০0% গ্রভৃতি আনা। সে সময় “শনিবারের চিঠির অফিসেও গেলাম। 
তখন ২৫।২ মোহনব।গান রে_এই ঠিকানায় অফিস ছিল। স্জনীর সহিত 
আলাপ হইল। যতদুর মনে পড়ে, মেদিন তারাশঙ্কর, বিভূতি বীড়ুষ্যে, বীরেন 
ত্র, নীরদ চৌধুরী, ব্রজেন্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, মোছিতলাল মজুমদার সকলের 
সহিত পরিচিত হইলাম । শনিবারের চিঠির অফিসে তখন বেশ জমজম1ট একটা 
আড্ডা বাঁসত। পরে, আমি আরও অনেকবার ওই আড্ডায় গিয়াছি এবং ওই 
আড্ডাতেই প্রমথনাথ বিশী, নৃপেন্দ্রকষ্ণ চট্টোপাধ্যায়, ডঃ হ্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, 
ডঃ স্ুশীল্কুমার দেৎ অশোক চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি অনেকের সহিত পরিচয় 
হুইয়াছে। অনেকের সহিত “আপনি সম্বোধন “আপনি” থাকিয়া গিয়াছে, আবার 
অনেকের বেলায় তাহা তুমিতে পরিণত হইয়াছে । ছুই এক ক্ষেত্রে তুই? তুঙ্গে 
আযোহণ করিয়াছে। অতি অল্প সময়ের মধ্যেই সজনীর সহিত অস্তরঙ্গতা 
জমিয়া গেল। তাহাকে আমি ভালোবাসিয়! ফেলিলাম। সেও আমাকে ভালো- 
বাদিল। তাহার পর আর একটা কাণ্ড ঘটিল এক দিন। কপিল ভট্টাচার্য এক- 
দিন প্যারিস হইতে ভাগলপুরে আমার বাসায় আলিয়া হাজির হইল । কপিল 
আমার কাকাবাবুর ছাত্র, আমাকে দাদ! বলিয়া ডাকে । পড়াশোনায় ভালো 
ছেলে। ইনজিনিয়ারিং পাঁশ করিয়াছে শিবপুর কলেজ হুইতে। সাহিত্য-চর্চাও 
করিত এককালে । তাহার “রেলচ্য়ার্ডের বক্ষপঞ্জরে' গল্প বোধ হয় প্রবাসীতে 
বাহির হুইয়াছিল। গল্পটি পড়িয়া মুগ্ধ হইয়াছিপাম। কপিল কিন্তু সাহিত্য-পথে 
বেদুর অগ্রসর হয় নাই। সে ভালো ইনজিনিয়ার হইয়াছিল। দিভিণ 
ইনজিনিয়ার । কংক্রিটের কাজ শিখিবার জন্য সে প্যারিসে গিয়াছিল। সেই 
প্যারিস হইতে দে হঠাৎ আমার কাছে আসিয়। হাজির হইল। দেখিলাম, সঙ্গে 
করিয়া অনেকগুলি 'শনিবারের চিঠি এবং অস্ত কয়েকখানা মামিকপত্রও 
আনিয়াছে। সবগুলিতেই আমার লেখা ছিল। নেইগুলি দেখাইয়া কপিল 
আমাকে বলিল-__-আপনার এত ভালো! লেখা, কিন্তু ছাপ! কি বিশ্রী। আমার 
ইচ্ছা, এগুলি ভালোভাবে ছাপা হোক এবং আপনার লেখাগুলি পুস্তক-আকারে 
প্রকাশিত হোক। আমি কলিকাতা স্নীবাবুর সহিত দেখা করিয়] 
'আসিয়াছি। তিনি আমার সহিত পার্টনারশিপে ব্যবসা! করিতে রাজি হইয়াছেন। 
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ভালো একটা সাধ্চাহিক পত্রিকাও বাহির করিব। আপনাকে লিখিতে হইবে। 
আপনার কাছে নতুন কোন অপ্রকাশিত লেখা আছে? 

আমি বলাম 'আছে। কিন্ত এ লেখাটি পরিমলের পছন৷ হয় নাই। সে 
*শনিবাঁরের চিঠিতে ছাপে নাই ।, 

'কোথায় সেটা ? 

'তৃণখণ্ডের পাতুলিপিটি তাহাকে দিলাম । সে সেটি লইয়া চলিয়া গেল। 
ভাগলপুরে তখন তাহার একটা বাস! ছিল। 

পরদিন আসিল আবার । 

বলিল “তৃণখণ্ড অপূর্ব স্যট্টি হইয়াছে । ইহা আমরা পুস্তক-আকারে 
ছাপিব। আপনাকে সামান্ত কিছু অগ্রিম দক্ষিণা দিতেছি । একশো! টাকার 
নোট আমার হাতে দিল। আমি একটু অবাক হইয়া গেলাম । কপিল বলিল 
--আপনার কবিত্তাগুলিও সংগ্রহ করিয়া “বনফুল-কবিতা” নাম দিয়া আমর! 
ছাপিব। আমার লেখা যে পুস্তক-আকারে ছাপ! হইবে, তাহা আমি কখনও 
কল্পনাও করি নাই। কোথা হইতে কপিল আসিয়। জুটিয়া গেল। আর একট! 
যোগাযোগ এই সময় ঘটিল। বাবার পনর পাইলাম-_বাংলাসাহিত্যজগতের 
দাদামশাই শ্রীযুক্ত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মণিহাঁরীতে আমাদের বাড়িতে বাযু- 
পরিবর্তনের জন্ত আসিয়াছেন। সঙ্গে দিদিমা আছেন। তীহারা আমার ভাই 
ট্লুর কোর্ার্টার্সে উঠিয়াছেন। ট্ুলু তখন মণিহারী হাসপাতালের ডাক্তার। 
বাবা লিখিয়াছেন- দাদ1মশাই আমার সহিত দেখ! করিতে চান। আমি যেন 
ছুই-একদ্দিনের জন্ত মণিহা'বীতে যাই । 

মণিহাবী গেলাম একদিন । গিয়াই প্রথমে দাদামশায়ের সহিত দেখা করিবার 
জন্ত টুলুর কোয়ার্টাসে”গেলাম। দেখিলাম, ঘরের কপাট বন্ধ। বাছিরে একটি 
চাকর বসিয়া আছে। চাকরটি আমাকে বলিল--'বাবু এখন পূজ! করিতেছেন, 
কাহারও সহিত এখন দেখা করিবেন ন1।” আমি তাহাকে বলিলাম--বাবু পৃজ। 
হইতে উঠিলে বলিও যে, বলাইবাবু ভাগলপুর হইতে আসিয়াছেন। একঘন্টা 
পরে দেখা! করিতে আসিবেন। 

সঙ্গে সঙ্গে পাশের জানালাট! খুলিয়া গেল ।--“আবে কে, বলাই নাকি-_এসো৷ 
এসে ।, 

ভিতরে ঢুকিয়া প্রণাম করিয়া বলিলাম “আপনি পূজ। করিতেছিলেন নাকি--; 

“আরে না, না, বাজে লোক তাড়াইবার জগ্তে এই ফল্সী করেছি। 


২৩৩ পশ্চাৎপট 


দাদামশাই বলিলেন-_ “ভায়া, মাসিকপত্জ্রে তোমার অনেক গল্প, অনেক কবিত। 
পড়েছি । কিন্তু এখনও বই একটাও বেরুল না কেন? 

বলিলাম “আমি তো কোনও প্রকাশককে চিনি না। কে আমার বই প্রকাশ 
করবে, বলুন । সজনীরা হয়ত প্রকাশ করতে পারে ।, 

দাঁদামশাই আর কিছু বলিলেন না। দ্াদীমশায়ের সহিত দিনছুই আড্ড: 
দিয় ফিরিয়া! আসিপাম। দিন পনেরে। পরে গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সদ্গের 
হরিদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট হইতে পত্র পাইলাম একটি। তিনি 
লিখিয়াছেন, কেদারবাবু জানাইয়াছেন, প্রকাশকের অভাবে আপনি আপনাব 
গল্পগুলি প্রকাশ করিতে পারিতেছেন না। আমি আপনার প্রকাশক হইতে 
ইচ্ছক। আপনার ছোটগল্পগুলি পাঠাইয়! দিবেন। একটু মুশকিলে পড়িলাম । 
নান। পক্রিকায় আমার গল্পগুলি প্রকাশিত হইতেছিল। সবগুলির ফাইল-কপি 
আমার কাছে ছিল না। অনেকগুলি হারাইয়া ফেলিয়াছিলাম। স্জনীকে পত্র 
দিলাম, আমার গল্পগুলি সংগ্রহ করিয়া দাও। সজনী সঙ্গে-সঙ্গে উত্তর দিল-- 
দিব। কিন্তু, কিছু সময় লাগিবে। তোমার “তৃণখণ্ড পড়িয়া! চমত্কৃত হুইয়াছি। 
তোমাকে এবার বড় গল্প লিখিতে হইবে। কয়েকদিন পরে, হুরিদাসবাবুস্ন নিকট 
হইতে আর একটি পত্র পাইলাম । তিনি লিখিয়াছেন-আমি যেন তাহার 
«ভারতবর্ষ কাগজেও লিখি । 

হঠাৎ, এই সময় পাটন1 কলেজ হইতে একট সাহিত্যসভার নিমন্ত্রণ আমিল। 
সে সভায় অনেক সাহিত্যিক নিমান্ত্রত হুইয়াছিলেন। বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যাধ, 
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, ৩1এ।শক্ধর বন্দ্যোপাধ্যায়, বিভূতি মুখোপাধ্যায়, পরিমল 
গোস্বামী, সঙ্জনীকান্ত দাস তো! ছিলেনই, আরও বোধ হয় ছু-একজন ছিলেন, 
এখন ঠিক নাম মনে পড়িতেছে না। আমাদের থাঁকিবার স্থান হইয়াছিল 
এতিহাসিক যোগেন্দ্রনাথ সমাদ্দারের বাঁড়িতে। তাহাদের লাইব্রেরীর বিস্তৃত 
ঘরে, মেঝেতে সারি সারি আমাদের বিছানা পাতা হইল । ঘরের চারদিকে 
আলমারিতে বই ঠাসা । সজনী ঘুরিয়! ঘুরিয়৷ বইগুলি দেখিতে লাগিল। 
একটু পরে সে হঠাৎ আমাকে বলিল-__তোমার সব গক্পগুলি এইখানেই 
আছে। আমার কাছে যে গল্পগুণি নাই, নেগুলি আমি টুকিয়া লইব। 
যোগেন্দ্রনাথের ছে'টি ছেলে মণি সমাদ্দার পর্বদ1 আমাদের সেবায় নিষুক্ত 
ছিল। সজনী তাহাকে রলিল-_মপি, এখনই আমাকে একটা খাতা এনে 
দাও।? 


পশ্চাৎপট ২৩১ 


সজনী সেদিন না ঘুমাইয়া আমার গল্পগ্রলি খাতায় ট্রকিয়া ফেলিল। সজনীর 
মত বন্ধ ছাডা আর কেহ একাজ করিত না। 

এইখানেই মণি সমাদ্দীরের কথা বপিয়া লই । সে অকালে পরলোকে চলিয়া! 
গিয়াছে । তাহার মত আদর্শবাদী, শিক্ষিত, বিনয়ী ছেলে খুব বেশী চোখে পড়ে 
না। তাহার 'প্রভাতী” বলিয়া একটি কাগজ ছিল এবং এই কাগজটিকে কেন্দ্র 
করিয়া! প্রভাতী সংঘ গড়িয়া! তুলিয়াছিল। সত্যই সাহিত্য-প্রাণ ছেপে ছিল সে। 
বাচিয়া থাকিলে সাহিত্যক্ষেত্রে অনেক কিছু করিতে পার্সিত। কিন্তু অকালমৃত্যু 
তাহাকে গ্রান করিল। তাহার বেশ কিছুদিন পরে, তাহছারই অস্থুরোধে, তাহার 
প্রভাতী” পত্রিকায় আমি বিনা পারিশ্রমিকে 'রাক্তি উপন্থামটি লিখিতে আর্ত 
করি। বরত্রি' উপন্তাসটি ছ-এক সংখ্যা বাহির করিবার পর সঙ্গনী “শনিবারের 
চিঠিতে পিখিণ “বাতি, প্রভাতীতে বেমানান । সুতরাং সেও "শনিবারের চিঠিতে 
“রাত্রি' পুনম্ু্রণ করিতে লাগিল। এ সব অবশ্ট অনেক পরেএ কথা । “রাত্রি? 
লিখিবার পূর্বে আমি আরও কয়েকটি উপন্থান ০৪ | মণির প্রসঙ্গে 
'রাক্তরি'-ব কথা মনে পড়িল। 

সঙ্গনীর নিকট হইতে আমার গল্পের ফাইল সংগ্রহ করিয়া টা তাহ হরিদাস- 
বাবুর নিকট পাঠাইয়া দিলাম । সজনীর 'শনি-রগুন প্রেসে' “বনফুলের কবিতা? ও 
'তৃণখণ্ড ছাপা হুইতে লাগিল। যতদূর মনে পড়িতেছে “বনফুসের গল্প' বইটাই 
সর্বাগ্রে বাজাবে বাহির হুইয়াছিল। তাহার পর “বনফুলের কবিতা এবং 
তাহার পর তৃণখণ্ড | 

এতদিন লেখক ছিলাম, এইবার গ্রন্থকার হইলাম । সজনী পত্রযোগে 
আমাকে ক্রমাগত তাগাদা দিতেছিল, আমি যেন আর একট! উপগ্তাস আরম্ভ করি । 
“ভারতবর্ষ পত্রিকার সম্পাদক ফণীভূষণ মুখোপাধ্যায়ও ভারতবর্ষের জনক লেখ! 
চাছিতে লাগিলেন । আনন্দবাজার পঞ্জিকার নুযেশ মভুমদীর মহাশয়ও তাঁহাদের 
দোলসংখ্যা ও পুজোসংখ্যার জন্য লেখ দাবী করিলেন। সজনীর বাড়িতেই 
হরেশবাবুর সহিত আলাপ হইয়াছিল। তীহার এমন একটা ব্যক্তিত্ব ছিল, যাহ! 
স্নেহে কোমল, উদারতায় মুক্তহস্ত, কিন্তু ক্তব্যে কঠোর । তীহাকে উপেক্ষা করা৷ 
নম্ভব ছিল ন1। তাহার অনুরোধ দাবীরই নামান্তর ছিল। তাহার দাবীতে 
অনেক গল্প লিখিয়ছি। ঠিক সাল মনে নাই--তবে এই সময়ের কাছাকাছি 
উপেনদার সম্পাদনায় “বিচিত্রা প্রকাশিত হয়। তাহার কাগজে একটি ছোটগল্প 
লিখিয়াছিলাম, মনে আছে। 


২৩২ পশ্চাৎপট 


সজনীর তাগাদার চোটে অস্থির হুইয়া একদিন একটি বড়? গল্প ফাদিয়। 
বঙদিলাম। গল্পটি যখন শেষ হইল, ঠিক সেই সময় পটগবাবু আমীর কাছে 
আিয়! উপস্থিত। পটশবাবু সাহিত্যরসিক ব্যক্তি। রবীন্দ্রনাথের গান খুব 
ভালোবাদিতেন। তিনি আপিয়াই বলিলেন আপনি লিখছেন শকি? তা 
হলে আমি যাই । বলিলাম-_-লেখ! শেষ হয়ে গেছে। শ্বনবেন? 

«নিশ্চয় |)" 

পটলবাবু বসিয়া! পড়িলেন সামনের চেয়ারটায় । তাহাকে গল্পটি পড়িয় 
গুনাইলাম। তিনি শুনিয়! বলিলেন--প্লটটি ছ্ন্দর | এটিকে আরও ব্ড করুন । 
ইহাতে উপন্থাসের মালমশল1 আছে। 

এই বড় গল্পটি পরে “ঘবরথ উপন্যাসে রূপান্তরিত হইয়াছিল। লেখা শেষ 
হইবার পরই সজনীকে খবর দিলাম । শরধিন্দুকেও খবর দিলাম । শরদিন্দু 
মুক্েরে থাকিত। সে-ও একজন উচুদয়ের রসিক ও লেখক ছিল। দেও 
শনিবারের চিঠি”তে চন্ত্রহাস” ছদ্মনামে লিখিত। সে নিজেই একদিন ভাগল- 
পুরে আসিয়া! আমার সহিত আলাপ করিয়াছিল । আমি মুঙ্গেরে তাহার বাড়ি 
গিয়া ভাহার লেখা শুনিতাম। তাহার বাবা, মা, ভাই, তাহার বউ, ভ্রাতবধূ, 
তাহাদের ছেলেমেয়ে সকলের সহিত ঘনিষ্ঠত৷ হইয়াছিল আমার । এই সম্তাস্ত 
পরিবারটির প্রতি সত্যই আকৃষ্ট হুইয়াছিলাম। তাহাদের আত্মীয়বৎ মনে 
করিতাম। তাই শরদিন্দুকে লিখিতে দ্বিধা! হইল নাঁ_আমি একটা উপদ্যাস 
লিথখিয়াছি, তুমি আসিয়া শুনিয়া যাও। সজনীকেও আসিতে লিখিলাম। 
সজনীর চিঠি পাইলাম,*আমি অমুক তান্রিখে ঘাইড্লেছি। তারিখটি শরদিন্দুকেও 
জানাইয়া দিলাম। তাহারা যথাসময়ে আসিয়া উপস্থিত হইল। লীল। 
তাহাদের জন্ত খাবার প্রস্তত করিতে লাগিল। আমি তাহাদের সচ্মুখে বসিয়া 
উপচ্ঠাসটি পড়িয়া! ফেলিলাম | তাহার1 মাঝে মাঝে এখানে, ওখানে কিছু রদবদলের 
পরামর্শ দিল, কিন্তু উভয়েই এক মত দিল যে, গল্পটি রসোতীর্ণ হইয়াছে । বইটির 
নাম কি হইবে, ঠিক করি নাই। আমি বলিলাম “অহিনকুল' দিলে কেমন 
হয়। শরদিন্দু মাথা নাড়িল, না, অন্ত নাম দিতে হইবে । আমার উপর ও 
ভাবটা ছাড়িয়া! দাও। আমি ভাবিয়া পরে তোমাকে জানাইব | শরদিন্দু চলিয়া 
গেল। সঙ্জনী যাইবার সময় বলিয়া! গেল হুরিদ্বাপবানু যদি উপন্তাসটি তাহার 
“ভারতবর্ষ” পত্রিকায় প্রকাশ করিতে চান, সেইখানেই দিও; কয়েকদিন পরেই 
শরদিন্দুর চিঠি পাইলাম--সে লিখিয়াছে, তোমার বই-এর নামকরণ করিলাম 
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“বর” ৷ অটলবাবুকে বইটি শুনাইবার বাঁমন৷ ছিল, কিন্ত তিনি ওকালতি, 
পলিটিকস্‌ এবং নিজের বিষয়সম্পত্তি লইয়া এত ব্যস্ত থাকিতেন যে, সাহার নাগাল 
পাইলাম না। কিছুদিন পরেই হুরিদাসবাবুর নিকট হইতে পত্র পাইয়া “দ্বৈরথ, 
উপন্যাসটি 'ভারতবধে" পাঠাইয়! দিলাম । 

আগে কবিতা এবং ছোট গল্প লইয়া মত্ত থাকিতাম। এবার উপন্যাস লিখিবার 
নেশা আমাকে পাইয়া বসিল। কিছুদিন পরেই আর একটি উপন্যাস লিথিয়। 
ফেলিলাম--“বৈতরবীতীরে” । সেটিও হরিদাসবাবুকে পাঠাইয়। দিলাম । তিনি 
এটি ভারতবর্ষে না ছাপিয়া কিছুদিন পরে পুস্তক-আকারেই প্রকাশ করিলেন । 
এই উপন্তাসটিতে আমি বীভৎস রস ফুটাইতে চেষ্টা করিয়াছিলাম । আমার মনে 
হইয়াছিল, বীভখস বসের উপন্যাস বড় একটা নাই- চেষ্টা করিয়া! দেখি, পারি 
কিনা । ববীন্দ্রনাথ বইটির প্রশংসা করিয়াছিলেন । ইহার পর হইতেই উঠিয়া 
পড়িয়া, সাহিত্য সাধনায় লাগিয়া পড়িলাম । লিখিবার জন্য তাগাদাও নানা- 
স্বান হইতে আসিতে লাগিল। 

আননাবাজার পত্রিক! ও ঘুগাস্তর পত্তরিক! আমার নিকট গল্প চাহিতে লাগিল । 
ল্যাবরেটরির কাজের জন্য দিনেরবেল! লিখিতে পারিতাম না। কিছুদিন সন্ধ্যার 
পর ল্যাবরেটরিতে বসিয়াই লিখিয়াছি । কিন্তু দেখিলাম, আমাকে সেখানে বসিয়া 
থাকিতে দেখিলেই লোকসমাগম হয় । অনেক ভদ্রলোক সময় কাটাহইিবার জন্ত 
আসিয়া উপস্থিত হইতে লাগিলেন এবং তাহাদের ব্যক্তিগত সুখ-দুঃখের গল্প (যাহার 
সহিত আমার কিছুমাত্র সংশ্রব নাই ) অনবরত শ্তনাইতে লাগিলেন। লক্ষ্য 
করিয়াছি, সাধারণ লোকে আত্ম-আম্ষালন করিতে ঝড় ভালোবাসে । নিজের 
ছেলেমেয়ের গল্প, জামাইয়ের গল্প, তাহার মনিব তাহাকে কত ভালোবাসেন, 
তাহার গল্প - এই সব গল্প কয়েকদিন শুনিবার পর স্থির করিলাম, সন্ধ্যার পর 
আর ল্যাবরেটরিতে বসিব না। ইহার পর লিখিবার যে পদ্ধতি অবলম্বন করিলাম, 
তাহা সাধারণতঃ কেহ করে না। আমি প্রত্যহ সন্ধ্যার সময় খাইয়া ৭ট1 নাগাদ 
শুইয়া পড়িতাম। ঘড়িতে এলার্ম দিয়া উঠিতাম রাত্রি ১টার সময় । একটা 
হইতে রাজি ৪টা পর্যন্ত । (কোন কোন দিন পীঁচট! পর্বস্ত ) লিখিতাম। তাহার 
পর আবার শুইয়া পড়িতাযম। উঠিতাম বেলা আটটার সময়। তখন 
প্রাতরাশ করিয়া ল্যাধরেটরিতে চলিয়া যাইতাম। সঙ্গে লেখার খাতা থাকিত। 
সময় পাইলে সেখানেও লিখিতাম। আমার ল্যাবরেটরির মেথর সীতাবি বাজার 
করিয়। আনিত। আমি যাহ! রোজগার করিতাম, সব লীলাকে দিয়া দিতাম। 
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সংসারের সব ঝড়-ঝাঁপটা লীলাই সামলাইত। নিতান্ত প্রয়োজন ন! হইলে 
আমাকে সে বির্ক্ষ করিত না। আমার সংসারটি নিতান্ত ছোট ছিল না 
কেয়], অসীম তো! ছিলই, কিছুদিন পরে রন্তরও জন্ম হইল ১৯৩৪ সালের নভেম্বর 
মাসে। তা ছাডা আমার ভাইরা ছিল। তাহারা আমার বাসায় থাকিয়া স্কুল. 
কলেজে পভাশুন1] করিত । বাবা, মা মাঝে মাঝে আসিয়! আমার কাছে থাকিতেন 
বাডিতে অতিথিবর্গের ভিড়ও ছিল। আমি মাঝে মাঝে আমার বন্ধুবান্ধবদে; 
নিমন্ত্রণ কৰিয়া খাওয়াইতাম। সব ঝঞ্চাট লীলাই পোহাইত। এই সময়ই 
সাহিত্য-চর্চা করিয়! কিছু কিছু উপার্জনও হইতে লাগিল । হরিদাসবাবু বেশ কিছু 
টাক] দ্িলেন। কয়েকটি মাসিকপত্রও আমার গল্পের জন্ত টাকা পাঠাইতে 
লাগিপ। নসাহিত্য-চর্চা করিয়া যে অর্থাগম হইবে, এ কথা কখনও ভাবি নাই 
কিন্ত, সেই অর্থ যখন আপনি আলিতে লাগিল, তখন পুলকিত হইলাম । লেথাঃ 
বেগ বাভাইয়। দিলাম । এই সময় সজনী প্রায়ই ভাগলপুর যাইত । উদ্দেশ্ট 
আমার সাহিত্য-প্রেরণার বহিকে উৎসাহের হাওয়] দিয়] আরও প্রজ্জলিত কর! 
ও যখন আদিত, তখন আমি উহাকে আনিতে স্টেশনে যাইতাম। কলিকাত 
হইতে ট্রেণটা তখন খুব ভোরে পৌছাইত। যতদুর মনে পড়িতেছে, তোর সাথে 
চারটায় । একবার খবর পাইয়! সজনীকে আনিতে স্টেশনে গিয়াছি, শুনিলাম 
ট্রেণ পেটে আছে । আমি সাডে তিনটা নাগাদ স্টেশনে পৌছিয়াছিলাম। ট্রে" 
লেট শুনিয়। ওভারত্রিজের উপর উঠিয়া! পায়চারি করিতে লাগিলাম। দেখিলাম 
ছুষটটি প্ল্যাটফর্মে নানাজাতের প্যাসেগ্ডাররা ট্রেণের অপেক্ষায় বসিয়া আছে । অনেবে 
অনেকের ঘনিষ্ঠ হইয়াছে অনেকে আবার ঝগড়াও করিতেছে । ভঠাৎ “কি ছুক্ষণ 
গল্পের আভাসটি আমার মনে যেন বিছ্যুৎ-চমকের মত খেলিয়া! গেল। আঃ 
ওভার-ব্রিজের উপর পায়চারি করিতে করিতেই এই কল্পনাটির উপর তা দিতে 
লাগিলাম। অনেকদিন তা দিতে হইগ্াছিল। তাহার পর গল্পের শাবক? 
অও্ড হইতে বাহির হুইয়! পড়িল একদ্িন। কিছু সময় লাগিয়াছিল। 

এই সময় ভাগপপুরে আর একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটে । আদমপুবের 
রাজবাড়ি ভাগলপুরের বাডীলী-সমাজ একটি বিখ্যাত স্থান। রাজবাড়ি রাজ 
শিবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়ি । তিনি ছিলেন উকিল $ কিন্ত, ণিঞ গ্রুতিভা বরে 
প্রচুর অথ উপার্জন করিয়াছিলেশ। সে অর্থ শুধু (তনি নিজে তোগ করেন নাই 
ভাগলপুরের জনসাধারণের হিতার্থে অনেক টাক! দান করিয়াছিলেন। তাহার 
কীতি দুগাচরণ হাইস্কল, মোক্ষদ! গার্পসন্থুল, হাসপাতালে শিবতারিনী ওয়ার্ড 
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টি, এন. জুবিলি কলেজেও তীঁহার অনেক দ্ান। তাহার এই সব কতিতের জন্য 
সেকালে তিনি রাজা উপাধি পাইয়াছিলেন। আমি যখন ভাগলপুরে যাই, তখন 
তাহার পৌত্রের] সেখানে ছিলেন । পৌত্রেরা অবশ্ত পিতামহের মতো! কৃতী ছিলেন 
না। তাহার ছিলেন বড়লোকের আছুরে নাতি । তাীহারাই তাহাদের বাড়ির 
সামনের এক টুকরে] জমি সস্তায় বিক্রয় করিয়। দেন এবং সেই জমির উপর বঙ্গীয়- 
সাহিত্য-পরিষদ ভবন নিমিত হয়। বন্ধুবর অমৃল্যরুষ্ণ রায় এবং তাগলপুরের 
বিথ]াত উকিল শ্রীরঞ্রিতকুমার সিংছের উদ্যোগে ইহা সম্ভব হইয়াছিল। ইহার 
পর হইতে আমি বঙ্গীয়-সাহিতা-পরিষদের সহিত ঘনিষ্ঠতরভাবে সংযুক্ত হইলাম। 
ক্রমশঃ সেখানে কা্ধনিবাহক-সমিতির সভ্য হইলাম । তাহার পর--অনেক দিন 
পর সভাপতি হইলাম। যতদিন ভাগলপুরে ছিলাম, বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের 
সতাপতি ছিলাম। ভাগলপুর বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদে গিয়া প্রথমেই ছুইথানি 
অমূল্য পুস্তক পড়িবার সুযোগ পাইলাম । (একটি শিবনাথ শাস্ত্রীর (?) লেখ! 
'রামতন্গ লাহিড়ী ও তদানীস্তন বঙ্গঘমাজ' আর একটি দীনেশ সেনের 'বৃহৎ বঙ্গ । 
কিছুদিন পরে, ভাগলপুরে আর একটি ব্যাপার প্রায়ই করিতে হইত । সাহিত্য- 
সভার সভাপতিত্ব । বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদে তো! বটেই, ওখানকার টি. এন. জুবিলি 
কলেজে, মাড়োয়াড়ি কলেজ (এবং পরে মেয়েদের কলেজ ) প্রতি বৎসর যে সব 
সাহিত্য-সভা৷ হইত, তাহাতেও আমাকে কর্ণধার হইতে হুইত। আমিই শেষে 
তাহাদের বলি--বাহির হইতে সাহিত্যিকদের নিমন্ত্রণ করিয়া আঙুন, আমি একা 
কতবার সভাপতিত্ব করিব। তাহার! আমার উপরই সভাপতি নির্বাচন করিবার 
ভার দ্রিতেন। যে সব সাহিত্যিকের আমার নিমন্ত্রণে আসিতেন, সাধারণতঃ 
আমারই বাড়িতে তাহারা আতিথ্াগ্রহণ করিতেন। তাহ।দের সহিত একট! 
অস্তরঙ্গতা হৃহয়া যাইত। এইরপে তাদনীন্তন বঙ্গপাহিত্যের নামজাদ! 
সাহিত্যিকদের সঙ্গে আমার ভাব হইয়া গেল। আমি নিজের ঘরে বসিয়াই 
তাহাদের আপনজন হইয়! গেলাম। তাহাদের আড্ডায় যাইবার কোন প্রয়োজন 
হইল না। কলিকাতায় যখন আমিতাম, তখন সজনীর বাড়িতে কিছ। হোটেলে 
উঠিতাম। সেজন্য সাহিত্যের বিশেষ কোনও গোীর সহিত যুক্ত হইবার প্রয়োজন 
হয় নাই। শনিবারের চিঠিতে অনেকদিন লিখিয়াছি, কিন্তু শনিবারের চিঠির 
দলভুক্ত ঠিক ছিলাম না। আমি দেখানে লেখকমাত্র ছিলাম । সে-কাগজের 
নীতি-নিয়ন্তরণ আমি কোনদিন অংশগ্রহণ করি নাই। তবে সজনীকান্তের সঙ্গে 
আমার প্রগাঢ় বন্ধুত্ব ছিল। স্জনীর ব্যক্তিত্ব প্রবলভাবে আকৃষ্ট করিয়াছিল 
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আমাকে । মে আমার প্রত হিতৈধী ছিল। ক্রমশঃ সে আমার ঘরের লোক হইয়৷ 
উঠিয়াছিল। সে একটু বে-পরোয়! ছিল বলিয়া তাহাকে আরও ভালো! লাগিত। 
একটা উদাহরণ মনে পড়িতেছে। সেটা বোধ হয়, এই সময়েই ঘটিয়াছিল। 
আগেই বলিয়াছি, সজনী সময় পাইলেই ভাগলপুরে আমার কাছে চলিয়' যাইত। 
সেবার ব্রজেন দত্ত ভাগলপুরে গিয়া আলাদা একটি বাড়িভাড়া করিয়া সস্ত্রীক 
সেখানে ছিলেন । সজনীকে লইয়া আমি সন্ধ্যার সময় বেড়াইতে বাহির হইয়াছি। 
হাটিতে হাটিতে অবশেষে ভাগলপুরের গড়ের মাঠ শ্তানডিস কম্পাউণ্ডে গিয়া 
হাজির হুইলাম। সুন্দর হাওয়৷ দ্রিতেছিল, আমবা দুইজনে মাঠে ঘাসের উপর 
গিয়া বদিলাম। দেখিলাম, পূর্বাকাশে চাদ উঠিতেছে। সেদিন বোধ হয়, শুকলা- 
ত্রয়োদশী কিনব চতুর্দশী ছিল। কয়েকমুহ্র্ত মুগ্ধনেত্রে চাহিয়] রহিলাম। ইহার 
পরই মনে হইল, এবং মেটি তৎক্ষণাৎ বলিয়! ফেলিলাম-_“ভাই, শুনেছি নাকি 
চন্দ্রালোকে তাজমহল অতি স্থন্দর দেখতে । কিন্তু আমার ভাগ্যে তা আর দেখ! 
হবে না।; 

সজনী সঙ্গে সঙ্গে বলিল --“5ল, কালই চল ।, 

“টাকা কোথায়? আমার তে৷ ব্যাংক-ব্যাপান্স নেই ।, 

“আমার টাকা আছে। আমি বুক্তি' নামে একটা-পিনেমা-গল্পের 9০110 
পিখে ৫০* টাকা পেয়েছি । সেটা আছে আগার কাছে। কালই বেরিয়ে 
পড়ি চল-_ 

আমি বলিলাম, “ন1| ভাই, তোমার টাকা খরচ করে আমি যাব না। তা ছাড়। 
আমি এক! যেতে চাই না। লীলা আছে, পীপ।র ০ধান ছায়াও রয়েছে । তাদের 
কার কাছে রেখে যাৰ ? 

চল, বাড়ি গিয়ে পরামর্শ কর] যাক ৷ টাকা আমি দেব। তুমি পরে শোধ 
কোর। টাকার জন্তে ভেবে। না। 

সঙ্গনীর এই “কুছ পরোয়া! নেই” ভাবটাই আম্মার ঝড় ভাল লাগিত। বাড়ি 
আসিয়া পীলাকে বলিলাম । লীলা! বলিল, আমাকে যদি লইয়া যাইতে চাও, 
মা-বাবাকেও সঙ্গে লইতে হইবে। মা-বাবাকে ফেপিয়া৷ আমি যাইতে পারিব ন1। 
ছায়াও সঙ্গে যাইবে । মা-বাবা তখন বরারিতে ভোলার বাসায় ছিলেন । 
মায়ের তখন কোমবে খুব ব্যথা, 'শায়া্টিকা' হইয়াছে । ম! সোৎসাছে উঠিয়া 
বসিলেন, বলিলেন--'আমি যাইব । সজনী বলিল--আমি তাহা হইলে 
কলিকাতায় গিয়। সুধা, খোকন এবং উমাকে লইয়া আদি। আরও কিছু টাকাও 
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আনিতে হইবে । কাবুণ, দল বেশ ভারি হইয়া! গেল। পাঁচ শ' টাকায় কুলাইবে 
না। ব্রজেন দন্ত সন্্রীক আমাদের সঙ্গী হইলেন। 

ঠিক হুইল, আমি সকলকে লইয়া গয়া চলিয়া যাইব । সজনী সপরিবারে 
আগ্রাগামী ট্রেনে চড়িয়৷ গয়া৷ আসিবে, আমর! সেই গাড়িতে উঠিব। তাহাই 
হইল । 

এই ভ্রমণকাহিনীর বিস্তৃত বিবরণ দিব না। একটি ঘটন৷ কেবল উল্লেখ 
করিতেছি । আগ্র। গিয়া পৌছাইলাম সন্ধ্যার একটু আগে। ব্রজেনদা 
ইতিপূর্বে আগ্রা আমিয়াছিলেন, তিনি আমাদের তাঁহার পূর্বপরিচিত একটি 
হোটেলে লইয়া গেলেন। সেখানে চার্জ শুনিলাম, জনপ্রতি তেরে! টাকা করিষ্না। 
সেকালের পক্ষে চার্জটা একটু বেশি মনে হুইল। কিন্তু ব্রজেনদীর পরিচিত 
হোটেল, আমর] আপত্তি করিলাম না । আমি কেবল হোটেলের মালিককে প্রশ্ন 
করিলাম, পেট ভরিয়। খাইতে দিবেন তো? তিনি বলিলেন--গ্ছ্যা, নিশ্চয়ই ।, 
সেদিন রাতেই কিন্তু তিনি তাহার প্রতিশ্রুতি রক্ষ! করিতে পারিলেন না। সঙ্গনী 
এবং আমি যখন তৃতীয়বার ভাত লইয়! তৃতীয়বার মাংস চাহিলাম, তখন পাচক 
'আপিয়! বলিল, সব ফুরাইয়া গিয়াছে । আমি বলিলাম, ম্যানেজান্কে ভাক, 
এরকম কথা তে৷ ছিল না। ম্যানেজান আসিলেন। আমার এবং সজনীর 
উচ্চকঠে হোটেলের অন্তান্ত বোঙাররাও আপিয়! দরজায় ভিড় করিয্া দীড়াইল। 
ম্যানেজারকে আমর! বলিলাম, আমরা আধপেটা খাইয়া শুইতে চলিলাষ। 
কালই আপনার ৰোষ্িং ত্যাগ করিব। 

এতিহাসিক ব্রজেনদা বলিলেন-_বনুপূর্বে বঙ্কিমচন্দ্র এই হোটেলে 
আমিয়াছিলেন এবং অনুরূপ কারণে হোটেলের ম্যানেজারের সহিত তাহার কলহ 
হইয়াছিল। এ ঘটন! আমি পূর্ববর্তী ম্যানেজারের মুখে শুনিয়াছি। তোমরাও 
সেই সাহিত্যিক এঁতিহ রক্ষা করিলে। কাল, অন্য হোটেলে উঠিয়। যাইও । 
আমি কিন্ত তোমাদের সহিত থাকিব না। আমি এখান হইতে মথুরা॥ বৃন্দাবন 
হইয়া কলিকাতায় ফিরিয়া যাইব। 

আগ্রা হোটেলে নাবিয়াই অবন্ঠ আমর] তাজমহল দেখিয়। আসিয়াছিলাম। 
সে বর্ণনাট] আর দিলাম না। সংক্ষেপে বলিতেছি-_ন্বপ্রের সমুক্রে যেন অবগাহন 
করিলাম। তাহার পরদিন উঠিতে একটু বেলা হুইল। উঠিয়া দেখিলাম, 
হোটেলের সম্মুধে কয়েকজন বাঙালী যুবক দীড়াইয়া আছে। তাহার! আসিয়া 
বলিল--শুনিলাম, এই হোটেলে বনফুল, সঙ্গনীকাস্ত দাস এবং ব্রজেন্ত্রনাথ 


২৩৮ পশ্চাৎপট 


বন্দ্যোপাধ্যায় আসিয়াছেন। তাহারা আগ্রায় আদিয়। হোটেলে থাকিবেন, এটা 
আগ্রাবাসী বাঙালীদের পক্ষে মর্ধাদাহানিকর। 

তখন আত্মপরিচয় দিয়! জিজ্ঞাসা করিলাম- আপনারা কি করিতে চান? 

- আমরা! একটি বাড়ি ঠিক করিয়াছি, সেইখানে আপনাদের লইয়া যাইতে 
চাই। আপনাদের সমস্ত খাওয়ার ভারও আমরা লইব। 

দেখিলাম, ভদ্রলোকের! নাছোড়বান্দা । অবশেষে তাহাদের প্রস্তাবে আমরা 
রাজি হইলাম । তাহাদের মধ্যে তারাশঙ্করের একজন আত্মীয়ও ছিলেন। যতদুর 
মনে পড়িতেছে, তারাশঙ্করের ভাগিনেয়। তিনিই একটা ঘর আমাদের জন্যে ঠিক 
করিয়া দিলেন। দ্বিতলের উপর গিয়৷ আমরা! আস্তান। গাঁডড়লাম। সেদিন 
বৈকালে একট! সাহিত্যসভারও আয়োজন করিলেন তীহারা। ব্রজেনদা সন্ধ্যার 
ট্রেনে চণিয়৷ গেলেন। আমরা সেই বাসায় আর জমাইলাম। অনেক বাঙাপী- 
বাড়ি হইতে আমাদের জন্য রান্না খাবার আসিতে লাগিল। আগ্রীবাসী বাঙালীদের 
মেই আতিথেয়তা কথ! আজও মনে আছে। সেখানে ছুই-তিনদিন থাকিবার পর 
যখন আমর। ফিরিবার উপক্রম করিলাম, তখন একজন ভদ্রলোক বলিলেন-- এতদুর 
আসিয়াছেন, হুবিদ্বারটা অন্ততঃ দেখিয়। যান। অকপটে সত্যিকথাই বলিল|ম-- 
আমাদের টাক ফুরাইয়। গিয়াছে । সঙ্গে সঙ্গে তিনি উত্তর দিলেন_-টাকাব জন্তে 
ভাবনা কি? যত টাকা লাগে, আমর! দিচ্ছি, আপনার! গিয়। পাঠাইয়। দিবেন। 
তখন আমরা স্থিত করিলাম, তাহা হইলে যাওয়াই যাক। তাহার নিকট হইতে 
কিছু টাকা খণ করিয়া আমর] হরিদ্বার রওনা] হইলাম । আমার ভাইকে 
চিঠি লিখিয়া দিলাম, ভদ্রলোককে টাকাটা যেন ". ঈ. 0. করে দেয়। সে 
যাজায় আমরা হরিদ্বার, হৃযাকেশ এবং লছমনঝৌলা দেখিয়! ভাগলপুরে ফিরিয়া 
আগিলাম। নতুনরকম একটা অভিজ্ঞতা হইল । নতৃন উৎসাহে আবার লেখা 
শুরু করিলাম। সজনীর নিকট কিছু ধার হইয়া গিয়াছিল, ঠিক করিলাম, লেখা! 
দিয়াই সেগুলি শোধ করিয়া ফেপিব। সজনী বলিল, তৃমি লেখা হইলেই আমাকে 
পাঠাইয়। ধিবে, আমি কোথাও না কোথাও সেগুলি বিক্রয় করিয়া দিব। অনেক 
ছে গল্প লিখিয়াছিলাম সেই লময়। আনন্দবাঙার পত্রিকা, যুগান্তর, অলকা, 
সাচত্র ভারত প্রভৃতি কাগজে গল্পগুলি প্রকাশিত হুইয়াছিল। গল্পগপির নাম 
আখার মনে নই। এই সময়ই আণ্ম ভারতবর্ধেও নিয়মিত লেখক হহয়া'ছলাম। 
“দ্বৈরথ” উপন্তামটি ধারাবাহিকভাবে সেখানে প্রকাশিত হইয়াছিল। এই সময়ে 
আমার মনে যেন প্রেরণার একটা জোয়ার আসিয়াছিল। প্রতিদিনই রাজে 
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লেখার টেবিলে বসিতাম। ইহার পরই বোধ হয় “নির্মোক” বইটা! লিখিতে শুরু 
করি। আমার আঞ্জিমগঞ্জ-জীবনের কিছু ছাঁপ ধনির্মোক বইটাতে আছে। 
“নির্মোক* পরে প্রবাশীতে প্রকাশিত হয় । এই সময়ে আর একটি ঘটনাও খটিল। 
মোক্ষদা গার্লস স্থলের কর্তৃপক্ষের! স্থির করিলেন যে, তীহারা মেয়েদের জন্তে 
কলেজও খুলিবেন । সন্ধ্যার পর সেখানে কলেজ বসিবে। তেজনারায়ণ জুবিলি 
কলেজের অধ্যাপকরা! বিনা-বেতনে পড়াইতে সম্মত হইলেন । প্রথমে "আরম? 
বিভাগ আরম্ভ হইবে। আই. এ. ক্লাসে অনেকগুলি মেয়ে ভবরতি হইল। 
কর্তৃপক্ষ আমাকেও অন্তরোধ করিলেন, আমি যেন তাহাদের বাংলাটা পভাইয়! 
দিই। আমি সম্মত হইলাম। সে বৎসর যোগীন্দ্রনাথ বন্থুর মাইকেল মধুহদন 
দত্তের জীবনী নাট্যতালিকাঁর মধ্যে ছিল। ছাত্রীদের সে বইটি আমাকে পড়াইতে 
হইয়াছিল। পডাইতে গিয়া দেখিলাম, জীবনচরিতে কবি মধুস্থদনের জীবন্ত মৃতি 
ঠিক যেন ফোটে নাই। আমার ইচ্ছা হইল, আমি সেটি ফুটাইবার চেষ্টা করিব। 
কিন্ত, সেকি উপায়ে? উপন্যাস লিখিব, না নাটক? বন্ধুবর অমু-্যকুষণ রায় 
উপদেশ দিলেন, যদ্দি পারেন, নাটক লিখুন । আমি লাগিয়া! পভিলাম। সজনীকে 
পত্র লিখিপাঁম, কৰি মধুনছদনকে জীবন্ত করিতে হইলে কি কি বই পড়া দরকার? 
সজনী আমাকে কিছু বই পাঠাইয়! দিপ। ভাগলপুরেও আমি কিছু বই জোগাড় 
করিয়া ফেলিলাম। অনেক পড়াশুণা করিয়া “শ্রীমধুহ্দন” নাটক শুক করিয়া 
দিলাম । অযুল্যবাবু প্রায়ই সন্ধ্যার পর আসিতেন এবং আমি যেটুকু লিখিয়াছি, 
শুনিক্প যা£ইতেন। খুব উৎসাহ দিতেন তিনি। যেখানট! খটক1 লাঁগিত, অকপটে 
ব্ণিতেন এবং আমি তাহা সংশোধন করিয়া লইতাম। লেখা শেষ হুইলে, 
কলিকাতার চলিয়া গেলাম, সজনীকে লেখাট! শুনাইবার জন্যে । সজনী মহ] খুশী। 
সে একটা কথ! বলিয়াছিল। এখনও মনে আছে--] 6০১ 9০8. ফিবিবার 
সময় লেখাটা “ভারতবর্ধ সম্পাদক ফণীর হাতে দিয়া আসিলাম। 'শ্রামধুস্দন" 
ভারতবর্ষে ধারাবাহিক প্রকাশিত হুইয়াছিল। “নির্ষোক বইটি আগেই শেষ 
হইয়। গিয়াছিল। পপ্রবাসী'র সহকারী সম্পাদক ব্রজেনদ। 'প্রবাসী'-তে ছাপিবেন 
বপিয় তাহার পাওুলিপিটি আমার নিকট হইতে লইয়া গেলেন। বলিলেন, পরের 
মাম হইতেই ছাপিব। কিন্তু তাহা হুইল না। প্রবাসী-সম্পাক মহাশয়ের 
কোনও কন্তার ( শা! দেবী বা সীতা দেবী, ঠিক মনে নাই ) একটি উপন্তাস 
প্রকাশিত হইতে লাগিল। “নির্মোক' প্রবাণী আপিসে পড়িয়। রহিল। ইতি- 
মধ্যে ভারতবর্ষে আমার “দ্বৈরথ' প্রকাশিত হইয়া গিয়াছিল । সেটি পুস্তকাকারে 
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প্রকাশিত গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ সন্দের প্রকাশভবন হইতে। এই প্রসঙ্গে একটি 
কথা মনে পড়িতেছে। “্বরথ' পুস্তকটি আমার মায়ের নামে উৎসর্গ করিয়াছিলাম। 
হবিধাসবাবু আমাকে রয়ালটি বাবদ একশত টাক! পাঠাইয়া দ্রিলেন । আমি ঠিক 
করিপাম, টাক।টাও মাকে দিব । মা কিন্ত টাকা লইতে চাছিলেন না । বলিলেন, 
“আমি টাক নিয়ে কি করব বাবা? আমার যা অভাব, তোমরাই তো মিটিয়ে 
দিচ্ছ। টাঁকা নিয়ে আমি করব কি?" মায়ের অর্থলোভ একেবারেই ছিল না, 
তিনি জীবনে কখনও সঞ্চয় করেন নাই । আমার বাবা আমাদের বড় আমবাগানট! 
তাহার নামে লিখিয়। দিতে চাহিয়াছিলেন, মা তাহাও প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন । 
বণিয়াছিলেন-_তুমি আমার ছেলেদের উপর অবিশ্বাস করিতেছ কেন? তোমার 
অবর্তমানে তাহার আমাকে অধস্ত করিবে, এ চিস্তা তোমার মনে আমিতেছে কেন? 
নির্লোভ, নিঃস্বার্থপর, তেজব্বিনী মহিল! ছিলেন তিনি । আমি মাকে বলিলাম, 
তোমার দরকার নাই জানি, কিন্তু তোমার নামে উৎসর্গ করা বইতেই তো! এই 
আমার প্রথম উপার্জন । তুমি যদি টাকাটা লও, আমার বড় আনন্দ হইবে 

মা! বলিলেন, _টাক1 লইয়া আমি কৰিব কি ?” 

“কোনও তীর্থ ঘুরিয়৷ এস।” 

অনেক জের্দাজেদির পর মা টাকাট। লইলেন এবং বাবাকে লইয়া পুরী চলিয়া 
গেলেন। 

ইহার পর গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এড সন্দ হইতে “বনফুলের আরও গল্প” এবং 
“কিছুক্ষণ প্রকাশিত হুইপ । 

এই সময় বন্ধু, পরিষদ, শনিবারের চিঠির ও শনিরঞ্জন প্রেসের কর্মকর্তা সবল 
বন্দ্যোপাধ্যায় আমাকে অনুরোধ করিতে লাগিলেন, শনিবারের চিঠির জন্য একটি 
প্রহসন লিধুন। তাহার আগ্রহাতিশযঘ্যে এই সময় এম্্মুগ্ধ' নাটকটিও লিখিতে 
শুরু করিলাম । সেবারবার তাগাদা না দিলে এ নাটক লিখিতাম না বোধ ভয়। 
কিছুদন আগে ত্থবল মারা গিয়াছে । তাহার মত চালাক, চতুরঃ বশস্ব এবং 
কর্মক্ষম বন্ধু আমি বড় একট! দেখি নাই । আমরা যখন আগ্রা গিয়াছিলাম, সে 
সঙ্গে ছিল। সে না থাকিলে, আমার কনিষ্ঠ পুত্র চিবস্তনকে (রস্ত ) লইয়া বিপদে 
পড়িতাম। চিরস্তন তখন খুব শিশ্তু, হাটিতে পারে না। সুবলই ভাছাকে সর্বদা 
কোলে বহন করিয়াছে । সুবল আজ নাই, তাহার ম্থৃতি মনকে ভারাক্রান্ত 
করিতেছে । সে উপীনদার (সাহিত্যিক উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়) বৈবাহিব 
ছিল। উপেনদার ছেলের সহিত তাহার একমাত্র মেয়েন্স বিবাছ হয়। 
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এই সময় মামি একটি বড় উপন্তাসও আরম্ভ করি। তখনকার জীবনন্বোতে 
ভামিতে ভাসিতে যে অপংখ্য চরিত্র আমি দেখিয়াছি বা কল্পনা করিয়াছি, 
তাহাদের লইয়া আমি 'জঙ্গম' শুরু করিয়া দিলাম। 'জঙ্গম' লিখিয়া শেষ করিতে 
বেশ সমন লাগিয়াছিল। সজনী মাঝে মাঝে আঁিঘ। শুনিয়া যাইত এবং 
আমাকে খুব উৎসাহ দিত। *জঙ্কম” উপন্তাসে একটি কোন স্থগঠিত প্লট নাই। 
ইসা একটি লোকের জীবনপ্রবাহের চতুদিকে নানাবিধ চরিত্রের আবর্তন ও 
বিবর্তন। বস্ততঃ, জঙ্গমে আমি তদানীন্তন সমাজের বহুমুখী চিত্রবৃত্তিকে রূপ দিবার 
চেষ্টা করিয়াছি । “জঙ্গম' উপন্যাস শেষ পর্ধন্ত একট! বড আর্ট গ/ালারি হইয়া 
দাড়াইয়াছে । অনেক সমালোচক বইটিকে বনু চরিত্রের মিছিল বলিয়! বর্ণনা 
করিয়াছেন। '“জগম” বইটিও ধারাবাহিকভাবে “ভারতবর্ষ পত্রিকায় প্রকাশিত 
হুইয়াছিল। 

এই সমযটা! আমি যেন একটা উন্মাদনার মধ্যে থাকিতাম। সমস্ত দিন 
ল্যাবরেটরির কাজ এবং বাতে সাছিত্যলাধনা। সংসাবের সমস্ত ঝর লীলার 
উপর । আমি যেন স্বপ্রজগতে বাস কৰিতাম তখন । 

সংসার ক্রমশঃ বড় হইতেছিল, খরচ 9 বাড়িতেছিল। বর্তমানের তুলনায় খরচ 
তখন অবশ্ঠ খুব কম ছিল। ভালো' প্রথম শ্রেণীব কাতানি ( কাটারিভোগ ) চাল 
ছিল আট টাকা মণ, পাকা রুইমাছ ছিল আট আনা সের, খাটি ঘি ছিল 
টাকায় চৌদ্দ ছটাঁক , ছুধ টাকায় পাঁচ সের। তরি-তরকারি কোনটাই চার-আনা 
সেবের বেশি নয়। কিন্ত, আরও অবশ্ঠ কম ছিল। আমি ল্যবরেটগ্রি হইতে 
মালে তিন শত বা খুব বেশি হইলে চারি শত টাকা রোজগার কব্িতাম। লেখা 
হইতেও কিছু কিছু টাকা পাইতেছিলাম। ইহাও আমাকে সাহিত্যকর্মে আরও 
বেশি উৎসাহিত কত্রিতেছিল। কিন্তু, উৎসাহের আসল উৎস ছিল, সঙ্গনীকাস্ত 
এবং পরিমল । শনিবারের চিঠির নিরস্তর চাহিদার জন্য আমাকে সর্বদ! প্রস্তত 
হইয়! থাকিতে হইত। নানাধরণের লেখা লিখিয়াছি শনিবারের চিঠিতে । 
অনেক লেখ।র নাম থাকিত না, অনেক লেখায় “বনফুল” ছাড়াও অন্য ছগ্সনাম 
ব্যবহার করিতাম । তবে, অধিকাংশ লেখাই বনফুল নামে লিখিয়াছি। 

আমি ভাগলপুরে ভাজারি করিতে করিতে সাহিত্য-সেবা করিতাম। 
নজনীকাস্ত এবং তাহার দলের লোক ছাড়া অন্ত কাহারও সহিত আমার বিশেষ 
পরিচয় ছিল না। শরদিন্দুর সহিত আমার পূর্ব হুইতেই পরিচয় ছিল। 
সজনী আমার সহিত পরিচয় করাইয়া! দিয়াছিল ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের, 
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অধ্যাপক নির্শকুমার বস্থুর সহিত, বীরেন্দ্র ভদ্রের সহিত, তারাশঙ্কর 
বন্োপাধ্যায়ের সহিত, কাৰ শাস্তি পালের সহিত, নিখিল দাসের সহিত, প্রমথনাঁথ 
বিশীর সহিত, নীরদদ চৌধুরীর সহ্চিত, শিল্পী হরিপদ রাষের সঠ্িত, অধ্যাপক 
জ্যোতির্ময় ঘোষ ( ভাস্কর ) মহাশয়ের সহিত, বিভৃতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহিত 
এবং আরও অনেক বিদ্চ গুণীর সহিত, যাহাদের নাম এখন মনে পড়িতেছে না । 
উহাদের মধ্যে অনেকেই ভাগলপুবে আমাব বাড়িতে গিয়াছিলেন পরে। 
অনেকের সহিত আমার ঘণিষ্ঠ হৃগ্ভতাও হইয়াছিল । সজনীর মাধ্যমেই অধ্যাপক 
স্থনীতিকুমাব চট্টোপাধ্যায়, ডঃ স্থশীল দে এবং কবি মোহিতলাপের স হত আমার 
পরিচয় ঘটযাছিপ। ইহাঁরাও পরে আমার বাড়িতে গিয়াছিলেন। কলিকাতায় 
তখন একদপ «বোহিমিয়ান' সাহিত্যিক ছিলেন । ইহাদের অনেকেরই কোনও 
স্থনিদি্ই পেশ! বা চাকুরি ছিল ন। কোনও সামগ্মিকপত্রের অফিসে, বা গ্রামো- 
ফোনের দোকানে বা অন্য কোথাও ইহারা অনিশ্চিত চাকুরি করিতেন। ইহাদের 
সঙ্গে অ'মার আলাপ করিবার তেমন স্থযোগ হয় নাই। তবে সঙ্গনীর আফিসে 
নৃপেন্দ্রুষ্ণ চট্টোপাধ্যাযের সহিত আলাপ হুইয়াছিল। মে আপাপ ক্রমশঃ ঘনিষ্ঠ 
বনুত্থে পরিণত হয়। দে গল্পভারতী, পঞ্জিকার প্রথম সম্পাদক ছিপ। তাহার 
অনুরোধে গিল্পভাকতী'তেও অনেক লেখা দ্িতাম। নৃ'পনও ভাগশপুরে 
গিধাছিল। তাহাব লেখার হাতটি ঝড় মিষ্টি ছিল। পণ্ডিত লোকও ছিল সে। 
অনেক পড়।শোনা৷ ছিল। সেই সময় আরও তিনজন লেখকের গল্প অ।মার ভালো 
লাগিত। রমেশচন্দ্র সেন, জগদীশ গ্প্ত এবং মণীন্দ্রনাথ বন্ধ । তাহার 'রিষলা, 
পড়িয়। মুগ্ধ হইয়াঁছলাম। জগদীশ গুপ্টেব গল্প একট! অসামান্য অনন্ততা আছে । 
তাহার সহিত আমার দেখ! হয় নাই। প্রবাধী'-তে মাঝে মাঝে তীহার লেখা 
পড়িতাম। খুব ভালো! লাগিত। রমেশচন্দ্র সেনের সহিত শেষ বয়সে যখন 
দেখা হয, তখন তিনি অন্ধ হইয় গিয়াছেন। তাহার ছোট গল্পগুলি চমৎকার | 
আমার আর একজন প্রিয় লেখক নরেশচন্ত্র সেনগুপু বড় উ'কলও ছিলেন। 
একবার ভাগপপুর আদালতের কাজে তিনি গিয়াছিলেন। সেই সময় আমার 
বাড়িতে আমার সহিত দেখ! করিতে আসেন। সে যুগের “বিদ্রোহী' লেখকদের 
মধ্যে তাহার নাম ছিল। তাহার “মেঘনাদ বইটি নাম করিয় ছিল সেকাল । 
এখন সে “মেঘনাদ'কে লোকে তুলিয়াছে। মাইফেলের মেঘনাদকে কিন্তু তুলিতে 
পারি নাই। 

এই সময় আমার জীবনে একটি পরম সৌভাগ্য উদ্দিত হইয়াছিল । এরই 
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সময় আমি রবীন্দ্রনাথের সংস্পর্শে আপিয়াছিলাম । কি করিয়া আসিলাম, তাহার 
বিস্তুত বিবরণ আমি আমার *রবীন্্রম্থতি' বইটিতে দিয়াছি। এখানে সে সবের 
পুনরুল্লেখ নিশরুয়োজন। এইটুকু শুধু বলিতে পারি, আমি অনাহ্‌ত যাই নাই, 
রবীন্দ্রনাথের নিমন্ত্রণে সপরিবারে গিয়াছিলাম। একবার নয়, বার বার । কৰি 
রবীন্দ্রনাথকে চিনিয়াছিলাম তীহার বিপুল সৃষ্টির মধ্োঃ মানুষ রবীন্দ্রনাথকে 
চিনিয়াছিলাম তাঁহার সান্িধ্যে আিয়া। বুঝিতে পারিলাম, প্রকৃত আতিজাতোর 
স্বরূপ কি। তাহা অর্থের বঙ্কার নে, তাহা মহাত্বর প্রকাশ। সেই মহত্ে 
অবগাহন করিয়া আমি কৃতীর্থ হইয়াছিলাম। তাহার সহিত তাহার শেষ জীবনে 
আমার থে ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটিয়াছিল, তাহাই আমার জীবনের একটি পরম সম্পদ 
হইয়া আছে। 

এই সময় পৃথিবীর রাজনৈতিক জগতের খুব ডামাভোল কাণ্ড ঘটিতেছিল। 
দ্বিতীয় মহাযু”্ধর তর্জন-গর্জন কাগজের মারফণ শুনিতে পাইতে ছিলাম । মহাত্মা 
গান্ধীর নেতৃত্বে কংগ্রেদও তখন আইন-অমান্ত আন্দোলন শুরু করিয়াছেন। এই 
সময়ই বোধ হয়, আমার নাটক শ্রমধুস্থদন পুস্তক-আকারে প্রকাশিত হয় ভি. এম. 
লাইব্রেরী হইতে । আমার বাবার মাঁম।তো ভাইয়ের জামাতার (অমর ভট্টাচার্য) 
গহিত ভি. এম. লাইব্রেরীর মালিক শ্রীগোপালদাস মজুমদীরের ( গ্রকাশকজগগতে 
গোপালদা নামে স্থপরিচিত) বন্ধুত্ব ছিল। তীহারা আমার ভাগলপুরের বাড়িতে 
আসিয়াছিলেন বইটি লইবার জন্য । মনে পড়িতেছে, প্রথম সংস্করণের জন্য 
আমাক্ষে আড়াইশে! টাকা দিয়াছিক্নে। বইটি প্রকাশিত হইবার পর আর একটি 
আশ্ষ ঘটনা ঘটিল। নাট্যাচাধ শিশিরকুমার ভাদুড়ী হঠাৎ একদিন ভোরবেলার 
ট্রেনে আমার কাছে আসিয়! হাজির । তাহার পকেটে আমার নাটক শ্রীমধুস্থদন। 
আমাকে দেখিবামাত্তর বপিলেন-_-“এসেছি কাৰর ভ্বারে-_-॥ তাহার পর বলিপেন, 
*অনেকদিন আগে "রূপকথা নাটক শুনে আমি ভবিষ্যস্থাণী করেছিলাম, আপনি 
ভালে নাটক লিখতে পারবেন । আমার সে ভবিত্বস্থাণী সফল হয়েছে। আমি 
আপনার '্রমধুস্ছদন” অভিনয় করব এ কথা শুশিয়া আমি একটু অন্থবিধায় 
পড়িলাম। কারণ, কয়েকদিন পূর্বে সহু মেন নামক এক ভত্রণ্গোককে নাটকটি 
অভিনয় করিবার অনুমতি দিয়াছিলাম । শিশিরবাবুকে মে কথ৷ বলিলাম এবং 
তাহার হাতে সতু সেনের নামে একটি পত্র দিলাম যে, তিনি যেন আমার ন'টক 
আভনয় না করেন। শিশিরবাবুই আমার নাটকের অভিনয় কবিবেন। শিশির" 
বাবু চিঠি লইয়। পরের ট্রেনেই ফিরিয়া গেলেন এবং পরে আমাকে জানাইপেন ঘে, 
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তিনি সতু সেনের নাগাল পাইতেছেন না। তিনি অবশেষে নিজেই একটি 
“মাইকেল? লিখিয়া অভিনয় করিয়াছিলেন । আমার শ্রীমধুক্দন এবং বিগ্তাসাগরের 
নকলে অনেকগুলি নাটক লেখা হুইয়াছিল। কিন্তু, সে সব নাটকে নকল-নবিশী 
প্রতিভা ছাড়া অন্ত প্রতিভা দেখা যায় নাই। অনেকে নির্পজ্জের মত আমার হথ্ি- 
চরিত্র এবং আমার লেখা-সংলাপগ্ুলিও আত্মমাৎ করিয়াছিলেন। আরও 
অনেকের জীবনী পইয়া আমার নাটক লিখিবার ইচ্ছা ছিল। কিন্ত, চোরদের ভয়ে 
আর লিখি নাই। ব্তম!ন যুগেও থিয়েটার ও সিনেমার জগতে অনেক চোরের 
প্রাছুর্ভাব ঘটিয়াছে। হ্বদেশী, বিদেশী নান। নাটক মারিয়া নাট্যকার হুহয়াছেন 
তাহারা । হায়, হায়। 

আমার শ্রীমধুন্থদন নাটক প্রথম অভিনয় করেন, মেণ্ট জেভিয়ার্স কলেজের 
ছাত্ররা । তাহার পর, ভাক্তারর]। ডাক্তারদের অভিনয় অতি চমৎকার 
হইয়াছিল। আমি ভাগলপুর হইতে আঙিয় দুইটি অভিনয়ই দেখিয়াছিলাম। 
আমার শ্রীমধূন্দন রেডিওতেও অনেকবার অভিনীত হুইয়াছে। আ্যামেচার 
থিয়েটারের দলও মাঝে মাঝে অভিনয় করিয়াছেন। এখনও করেন। চোরদের 
নাম ক্রমশঃ লোপ পাইতেছে। সাহিত্যজগতে সর্বত্রই চোবেরা বর্তমান । এ 
দেশে একটু যেন বেশি। 

যদিও আমি প্রকাশ্যভাবে কোন রাজনৈতিক দলের সহিত যুক্ত ছিলাম না, 
কিন্ত, রাজনীতির প্রভাব আমার মনে আচ্ছন্ন হইয়াছিল। মনে মনে আমি 
কংগ্রেসী ছিলাম, মহাত্ম! গান্ধীর উপর আমার শ্রদ্ধা ছিল, তবু, সে সময় খুব বড় 
আঘাত পাইয়াছিলাম, নেতাজী স্ঙ|বচন্ত্র যখন কংগ্রেন হইতে বিতাড়িত 
হইলেন। তখন, কেমন যেন আবছাভাবে মনে হইল, মহাত্মাজী একটি অবাঙালী 
দলের নেতা এবং সে দলে বাঙালীদের প্রতুত্ব চলিবে না। গান্ধীজির এই দলটিই 
পরে ভারতকে ছুই ভাগ করিয়া ইংরেজদের নিকট হইতে ম্বাধীনত! ভিক্ষ! লইয়া- 
ছিলেন। এই দলই পরে গদিতে বসিয়৷ সীতারাম পট্টরভিকে দিয় যে স্বাধীনতা- 
সংগ্রামের ইতিহাস লিখাইয়াছেন, তাহাতে বাঙালী শহীদদের সম্মানের স্থান নাই। 
স্বাধীন গভর্ণমেণ্টের অর্থান্গকূল্যে যে সরকারী ইতিহাস লেখা হইয়াছে, তাহ তেও 
অগ্রিঘুগের সম্মানজনক বিবরণ নাই-ডক্টর রষেশচন্ত্র মজুমদার এই কারণে ওই 
ইতিহাসের লেখকগোীর মধ্যে থাকিতে চাছেন নাই। তিনি নিঞ্জে আলাদা 
একটি তথ্যপূর্ণ সত্য ইতিহাস লিখিয়াছেন |" দেশের রাজনৈতিক অবস্থায় তখন 
মনটা আচ্ছন্ন হইয়াছিল সত্য, কিন্ত নেতাজীর প্রতি কংগ্রেসের এই ছূর্ববারে 
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মনটা! প্রসন্নও ছিল না। রবীন্দ্রনাথ আমাকে বারবার মান। করিয়াছিলেন-_- 
পলিটিকসে ঢুকো না। ওর ভিতর সাহিত্যিক টিকতে পারে না। আমি কিছুদিন 
ছিলাম ৷ তখনই আমার শিক্ষা হয়ে গেছে । 

না, পলিটিকসে আমি ঢুকি নাই। কিন্তু, তবু পলিটিকাল খবর মনকে বিচলিত 
করিত। কংগ্রেপ হইতে বিতাড়িত হইবার পরই স্থভাষচন্দ্রকে গ্রোর করিয়া 
গভর্ণমেণ্ট তাহাকে গৃহবন্দী করিয়া রাখিলেন। ইহারই কাছাকাছি সময় দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধ বাধে, স্থুভাষচন্দ্র পুলিসের চোখে ধূল! দিয়া অস্তর্ধান করেন এবং রবীন্দ্র- 
নাথের মৃত্যু হয়। রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর ঠিক আগে সজনীর একটি চিঠি 
পাইয়াছিলাম। সজনী লিখিয়াছে--ববীন্দ্রনাথ খুব অসুস্থ । আঁমাকে তোমার 
কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। তাহাকে কলিকাতায় লইয়া! যাওয়া! হইতেছে । তুমি 
শীদ্র কলিকাতায় চলিয়া এস। চিঠি পাইবার পরদিনই তাহার যৃত্যু-সংবাদ 
পাইলাম । সমস্ত দিন কোনও কাঁজ করিতে পারিলাম না। সমস্ত রাত্রি ঘুম 
হইলনা। কি যে করিব, কি যে করা উচিত, তাহ! ভাবিক্া! পাইলাম না। 
ভোরের ধিকে একটি কবিত৷ লিখিয়। 'প্রবাসী”তে পাঠাইয়৷ দিলাম, তাহার পর 
আর একটি লিখিয়া পাঠাইলাম *ভারতবর্ষ' পত্রিকায় । তাহার পর মনে পড়িল, 
রবীন্দ্রনাথ আমাকে বলিয়াছিলেন, তীহাকে লইয়া! ঘেন আমি একট] নটিক লিখি। 
কিলিখি? আমার মনের মধ্যে যে নাঁটকটা বূপ-পরি গ্রহ করিল» তাহা লিখিতে 
হইলে পড়াশোনা করিতে হইবে । ভাগলপুর তেজনারায়ণ জুবিলি কলেজের 
লাইব্রেরি বেশ ঝড়। কলেজের প্রিন্সিপালের সহিত দেখা! করিয়া লাইব্রেরিটি 
ব্যবহার করিবার অন্ুমৃতি চাহিলাম । তিনি অন্মতি তো দিলেনই, একটি ভালো 
চেয়ার এবং টেৰিলেরও ব্যবস্থ। করিয়া! দ্িলেন। হরলালবাবু তখন প্রিন্দিপাল 
ছিলেন। ইংরাঁজির অধ্যাপক নিশানাথবাবুও আমাকে সাহায্য করিলেন অনেক । 
ল্যাবরেটরির কাজ বন্ধ করিয়! দিয়া আমি লাইব্রেরিতে বসিধা পড়াশুনা করিতে 
লাগিলাম। উপকরণ সংগ্রহ করিতে তিন চার দিন লাগিয়াছিল। রবীন্দ্রনাথের 
মৃত্যুর পরই “শনিবারের চিঠি"*র একটি বিশেষ সংখ্যা প্রকাশিত হয়। সেই সংখ্যায় 
*অস্তরীক্ষে নাম দিয়া এই একাক্ক নাটকটি প্রকাশিত হইয়াছিল। এই নাটকে 
আমি রবীন্দ্রনাথের প্রতি শ্রদ্ছানিবেদন করিয়/ছিলায। 

ইহার ঠিক পরেই যে বৃহৎ ঘটনাটি আমার চিন্তকে বিচলিত করিয়া ছিল-- 
“সেটি বিয়াজিশের আন্দোলন 7 যাহার ইংরালি নাম 08096 1018001080৩ | 
38 19৫15 প্রস্তাব গ্রহণ করিবার পরই বৃটিশ সরকার কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির 
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সকলকে জেলে পুরিয়া ফেলিলেন। সঙ্গে সঙ্গে দেশব্যাপী যে শ্বতংক্ফুর্ত আন্দোলন 
হুইল, তাহ! বিস্ময়কর । লোকেরা বহু জায়গায় বেল লাইন উপভাইয়া ফেলিল। 
টেলিগ্রাম ও টেলিফোনের তার কাটিয়৷ দিল। অনেক জায়গায় থান। আক্রমণ 
করিয়া তাহার উপর জাতীয় পতাক উড়াইয়া দ্িল। অনেক রেগওয়ে গুদামে 
লুটপাট শুরু হইল । গভর্ণমেন্টের সম্পত্তি নষ্ট করিয়া গভর্ণমেন্টকে অচল করিয়। 
দেওয়াই লক্ষ্য হইল এই আন্দোলনকারীদের ৷ সাধারণ লোকদের উপর কেহ 
কিন্ত কোনরকম অত্যাচার করে নই । গভর্ণমেণ্ট অবশ্য বেশিদিন নিক্ষিয় রহিল 
না। রণক্ষেত্র ব্রিটিশ মিলিটারি অবতরণ করিল। সে সময় গ্রামে গ্রামে যে 
অত্যাচার শুরু হইল, তাহা অকথা । আমার “অগ্নি” বইটিতে সে অত্যাচারের কিছু 
বর্না আছে। আমি কোনও রাজনৈতিক দলের সহিত যুক্ত ছিলাম না । কিন্তু 
অনেক হ্বদেশী বিহারী যুবক আমাকে শ্রদ্ধা করিত। তাহাদের মুখেই সব খবর 
পাইতাম। তাহারা রোজ বাত্রে আমার নিকট আলিয়! সব খবর দিয়া যাইত। 
সে সময় বাহিরের পৃথিবী হইতে আমাদের যোগাযোগ ছিন্ন হুইয়! গিয়াছিল। 
চিঠি নাই, কাগজ নাই। একমাত্র যোগাযোগ ছিল রেডিওর মাধ্যমে । তখন 
ব্রিটিশরা! যুদ্ধে হাবিতেছিল। সেই খবর রেডিওতে প্রচারিত হইত । ম্থভাষ- 
বাবুব বক্তৃতা শুনিব বলিয়! কিছুদিন আগে আ।ম একটি রেডিও কিনিয়াছিলাম। 
আমার রেডিও কেনার ইতিহাসটিও আশ্চর্ঘ। বাজারে শিশিরকুমার ঘোষ 
মহাশয়ের শিশির মিউজিক হুল ছিল। সেখানে তিনি রেডিও বিক্রি 
করিতেন। সন্ধ্যা হইতেই সেখানে রেডিও বাজিত। আমি প্রতিদিন রাত্রি 
নয়টার সময় তীহার দোকানে বেডিও শুনাত যাইতাম। একদিন শিশিরবাবু 
বলিলেন-_আপর্ন একটি রেডিও বাড়িতে লইয়। যান। আমি বলিলাম---এখন 
বেডিও কিনিবাদ পযসা আমার নাই। একদিন আমি রেডিও শুনিয়া বাড়ি 
ফিরিতেছি, দেখিলাম, একটি লৌক একটি রেডিও লইয়া আমার পিছু পিছু 
আসিতেছে । আমি বাড়ি পৌছাইতেই সেই লোকটি থামিল এবং বলিল-_বাবু 
আপনার এখানে পাঠিয়ে দিলেন। পরদিন শিশিরবাবুর সঙ্গে দেখা হইলে 
ব্শিলেন--আপনার কাছেই ওটা থাক। যখন খুশী, দাম দেবেন। প্রায় বছণ- 
থানেক পরে রেডিওয় দাম দিয়াছিলাম। গভর্ণমেন্ট সকলের রেডিও বাজেয়াপ্ত 
করিলেন। আমাদের সকলের রেডিও গতর্ণমেন্ট আফিলে জম। দিয়া আসিতে 
হইল। বাহিবের কোনও খবর পাইবার উপায় আর রছিল না। তখন, আমি 
কতকগুলি কল্পিত খবর স্থি করিয়া সেগুলি বিহারী কংগ্রেসকর্মীদের দিতাম । 
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তাহারা সেগুলি সাইক্লোন্টাইল করিয়া চতুর্দিকে বিতরণ করিত এবং ল্যাম্প-পোস্টে, 
পোস্টে পটিয়া দিত। একটা খবর ছিল--0178101111 1093 ৮5০7. 51108 
0০৪৫ . কিছুদিন এইরূপ করার পর, গভর্ণমেণ্ট আমাদের রেডিওগুলি ফেবুৎ 
দ্রিলেন। তীহারা উপলব্ধি করিলেন, সত্য খবরের পথ বন্ধ করিলে নানারকম 
মিথ্যা গুজব শহরে ছড়াইয়। পড়িবে এবং তাহাতে ভাঁলে। ফল হইবে না । 

আমরা তথন পটলবাবুর ছোট বাঁড়িটি ছাড়িয়া পটলবাবুর বাঁডিতেই ভাড়াটে 
হিসাবে উঠিয়া আসিয়াছি। কিছুদিন আগে পটপবাবু মারা গিয়াছিলেন। 
আমার ছোট কন্তা করবীর ছোট বাড়িতেই জন্ম হইয়াছিল । বাড়িটি বড়ই ছোট 
ছিল, আম!র সংসার ঝড় হইতেছিল। চারিটি সন্তান, ভাইর থাকিত, তা! ছাড়। 
বাবা, মা আমিতেন, অতিথি-অভ্যাগতরাও আসিতেন। আমার ওই ছোট 
বাড়িতেই অনেক সাহিত্যিকের পদধূলি পড়িয়াছে। মোহিতলাল মঙ্ুমদার, 
করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় ওই বাসায় গিয়াছিলেন। সজনী তে প্রায়ই যাইত, 
অনেক সময় সপরিবারে । ব্রজেনদাও সপরিবারে একবার আসিয়াছিলেন। 
নিভূতিবাবুও (শ্রীবিভুতিভূষণ মুখোপাধ্যায় )--এই ছোট বাড়িতেই অ1িথা- 
গ্রহণ করিয়াছিলেন । ওই ছোট বাড়িতেও লীপা একা হাতে অনেক ঝঞ্চাট 
সামলাইয়াছে। এমন সময় খবর পাইলাম--নিরুপমবাবুর একটি বড় বাড়ি খাপি 
আছে। বাড়িটির সামনে প্রকাণ্ড মাঠ । দেখিয়। পছন্দ হুইল, চলিয়। গেলাম। 
সেখানেই কয়েকমাম ছিলাম । কিন্তু, বাড়িওয়ালার সহিত বনিণ না । শুনিলাম, 
পটলবাবুর বড় বাড়ির নীচের তলাটা নাকি ভাড়া দেওয়া হইবে। তখন, সেই 
বাড়িতেই চলিয়া গেলাম । আগস্ট-আন্দোলনের সময়ে আমর] পটপবাবুর বড় 
বংড়িতেই ছিলাম । আমার স্থবিধ।ই হইয়াছিল, কারণ, পটলবাবু আমাকে 
ল্যাবরেটরি করিয়! দিয়াছিলেন, তাহা ঠিক তহার বাঁড়ির পাশেই । ল্যাবরেটরি- 
টিকে আমি বৈঠকখানার মত ব্যবহার করিতে লাগিলাম। জন্ধ্যার পর সেইখানেই 
বশিয়া লিখিতাম। এই সময় আমি রাত্রি লিথিয়াছি, “বিষ্ভাসাগন্প লিখিয়াছি, 
“আহ্বনীয়” বলিয়া কয়েকটিও এই সময় লিখিয়াছিলাম দেশেব যুবকদের উদ্দোষ্টযে । 
শনিবারের চিঠিতে এই সময় 'ভূয়োদর্শন ও পিখিতেছিলাম প্রতিমাসে। এই 
সময় আর একটি ঘটনার কথা মনে পড়িতেছে। যখন 'বিষ্তাসাগর” লিখিতেছি, 
তখন হঠাৎ একদিন বন্ধু গ্রন্তোৎকুমার সেনগুপ্ত আসিয়া হাজির। সে তখন 
একজন ইনকাম-ট্যাক্দ অফিসার । অথচ সাহিত্য-রমিক। সে আসিয়া! বলিল 
“বলাইদা, আপনি শ্রীমধুন্থদন 'ভারতবর্ধে' পিখেছেন। এটা! কিন্তু প্রাবাসীতে দিতে 
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হবে। বলিলাম,-'আমার আপত্তি নাই। কিন্ত পপ্রবামী' কি নেবেন এ 
লেখা? তারা না চাইলে আমি দেব না। চাইলে নিশ্চয়ই দেব। কিন্ত 
পারিশ্রমিকও চাই ।, প্রন্ঠোৎ বলিল, “আমি বামানন্দবাবুকে চিঠি লিখছি। 
তিনি তোমাকে পব্জ দিবেন ।” 

প্রদ্ঠোৎ চলিয়! গেল। আমি বিস্যামাগর লিখিতে লাগিলাম এবং প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিলাম, কবে রামানন্দবাবুর চিঠি আসিবে । আমার লেখা শেষ হইয়া 
গেল, তবু বামানন্দবাবুর চিঠি আদিল না। বিষ্তাসাগব লিখিবার পূর্বে 
সজনীকাস্তের কাছে বিদ্যাসাগর-সম্পকিত কিছু বই লইয়াছিলাম। সজনী একটি 
পত্রে জানিতে চাছিল--বই কতদুর লেখ! হইল? উত্তর দিলাম, বই শেষ হইয়া 
গিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে সজনীর উত্তর পাইলাম--সাতদিনের মধ্যেই আমি ভাগল- 
পুর যাইব। বইটি শুনিয়া আসিব। তাহার পর চিঠি পাইলাম-_আমি তোর 
চারটের ট্রেনে ভাগলপুর পৌছিব। সাড়ে চারটে হইতে বইটি শুনিব। সেই- 
দিনই সকালের ট্রেনে ফিরিব। তুমি প্রস্তত থাকিও। নিদিষ্ট দ্রিনে ভোরে স্টেশনে 
গিয়া সজনীকে লইঞ্জা| আসিলাম। এক কাপ চা খাইয়া ল্যাবরেটরিতে গিয়া 
*বিচ্যাসাগর' পড়া শুরু হইল। শেষ হইল সাড়ে আটট1 নাগাদ। সজনী সঙ্গে 
সঙ্গে পকেট হইতে একশত টাক! বাহির করিয়া! বলিল--চমৎ্কার হয়েছ । এটা 
আমি শনিবারের চিঠিতে ছাপব ৷ এই নাও সাখান্ত প্রণ[মী । 

পাওলিপি লইয়! সজনী চলিয়া গেল। ঠিক তাহার ছুইদিন পরেই রামানন্দ- 
বাবুর চিঠি পাইলাম । তিনি নানাস্থানে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলেন, তাই সময়মত 
পত্র দিতে পারেন নাই। নিখিয়াছেন, দ্মাঁম ঘেন বিদ্যাসাগর নাটকটি অবিলম্ষে 
পাঠাইয়! ধিই | মুশকিলে পড়িয়া! গেলাম । পাখি তো উড়িয়] গিয়াছে । তখন 
আমি ক্লিফোর্ড ব্যজ্সের পোয়েটেস্টার্প অব ইম্পাহান বইটি পভিতেছিলাম। ওটি 
একটি চমৎকার একাঙ্ক নাটক । এটির ভাবাছবাদ করিবার ইচ্ছা হইতেছিল। 
অবিণম্থে শুরু করিয়া দিলাম । বামানন্দবাবুকে জানাইলাম, আপনার চিঠি না 
পাইয় 'বিষ্ঞামাগর* অন্যত্র ধিয়াছি। তবে, অন্য একটি বিদেশী একান্ক নাটকের 
ভাবান্ুবাদ করিতেছি, সেটি যদি আপনি ছাপেন, পাঠাইয়া দিব। তিনি উত্তর 
দিলেন-_ছাঁপিব, পাঠাইয়! দাও। “কবয়” বইটি কিছুদিন পরে *গ্রবাসী'তে 
প্রকাশিত হইল। ইতিপূর্বে 'শনিবারের চিঠি'র জন্ত আমি মাঝে মাঝে 'একাহ্ব' 
নাটক লিখিতেছিলাম। একঘেয়ে ব্যঙ্গকবিত্তা লিখিতে লিখিতে আর ভালে! 
লাগিতেছিল না । এই নাটকগুলি পরে দ্ষশভান' নামে প্রকাশিত হয়। বইটির 
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নামকরণ করেন পরশুরাম রাজশেখর বন্থ মহাশয় । পরশুবামের প্রতিভা আমাকে 
মুগ্ধ করিয়াছিল | তীহার কল্পনা, তাহার অস্কিত সমসামগ্িক সমাজের নিখুঁত চিন্ত্র, 
তাহার গল্পের গঠন-পারিপাট্য, তাহার হিউমার, তীহার ব্যঙ্গ, তাহার লেখায় 
বিজ্ঞানী, বিদগ্ধ শিল্পীমনের সমন্বয় বাঙালী রসিকমহলে সাড়া তুলিয়াছিল। 
আমি যখনই কলিকাতায় আসিতাম, তীহার বকুলবাগানের বাড়িতে গিয়া তাহার 
সহিত দেখা করিতাম। তাহার সহিত খুব একটা! স্ৃস্ভতা হইয়াছিল। তিনি 
আমাকে অনেক চিঠি লিখিয়াছিলেন ; চিঠিগুলির অধিকাংশই হারাইয়! গিয়াছে । 
কয়েকটি চিঠি বোধ হয়, কুমারেশ তাহার 'যষ্টিমধু কাগজে প্রকাশ করিয়াছিল । 
আমাকে উদ্দেস্ঠ করিয়া একটি কবিতাও লিখিয়াছিলেন তিনি। সে কবিতাটিও 
হারাইয়াছি। কবিতাটির প্রথম লাইন ছিল-_“হে ডাক্তার, চিরিয়াছ বু কলেবর' 
এবং শেষের খানিকট। 

বঙ্কিম ডেপুটি যথা রবি জমিদার 

তেমনি ভিষক্‌ তুমি বিধির বিধানে 

নেশ! তব মানিপ ন1 পেশার বাঁধন 

বনফুল দিল চাপা বলাই ডাক্তারে। 

রাজশেখর বস্থ্ বন্ধু বিখ্যাত চিত্রকর যতীন্দ্রনাথ সেন মহাশয়ও আমার 
“আকাশবাণী' নামক ব্যঙ্গ-কবিতাটি পড়িয়া ছুইটি ন€কীর ছবি আকিয়া আমাকে 
পাঠাইয়াছিগেন। ছবি ছুটির নাম আমারই রচনার একটি ছত্র 'এ ছাড়া 
বাজারে মাল নাই--' ছবি ছুটি বাধাইয়া রাখিয়াছিলাঁম, এখনও আমার কাছে 
আছে। নগর হইয়া যাইতেছে । আর বেশিদিন থাকিবে না । 

এই সময়ে ভাগলপুরে ডাক্তার বনবিছাত্রী মুখোপাধ্যায় আসিয়াছিলেন। 
তনি আমার 'মাস্টারমশাই” | তিনি বগুড়ায় মিভিল সার্জন ছিলেন । এখান হইতে 
রিটায়ার করিয়া! ভাগলপুরে আসিয়া থাকিবেন ঠিক করিয়াছেন। আমি যেন 
তাহার জন্ত একটি বাস! ভা! করিয়া রাখি। আমি ভাগলপুরে আছি-_-এইটাই 
তাহার ভাগলপুরে আসিবার প্রধান কারণ। আমি তাহার জন্য ভাগলপুরের 
আদমপুর মহল্লায় গোলকুঠি নামক বাড়িটি ভাড়া করিলাম । বাড়ির মালিক 
ছিলেন শ্রীঘু প্রেমহুন্দর বন্থুর ভাইপো । তিনি গিললীতে থাকিতেন। প্রেম- 
হন্দরবাবু থাকিতেন ভাগলপুরে ৷ তিনি আমার কাকাঁবাবুর সহপাঠী ছিলেন। 
আমাকে পুত্রবৎ স্লেহ করিতেন । তাহার নিকট হইতেই আমি বনবিছারীবাবুর 
জন্য বাড়িটি ভাড়া! করিগাম। 
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ইহার পরই গভর্ণমেণ্ট একটি 'ইমারজেন্সি' চালু করিলেন। কোনও বাড়ি 
ভাড়া লইতে গেলে ম্যাজিস্ট্রেট সাছেবের হুকুম লইতে হুইবে। ম্যাজিস্ট্রেটের বিনা 
হুকুমে কোনও বাড়ি ভাড়া লওয়। যাইবে ন। কাপড়ের বেলাতেও এই 
ইমারজেদ্সি বিপন্ন বিস্তার করিয়] ক্রেতাদের সম্মুখীন হইল। নিয়ম হইল-_ 
গভর্ণমেণ্ট যে দোকান নির্দি্ করিয়া দিবেন, সেই দোকান হইতেই কাপভ কিনিতে 
হইবে । এই ছুর্গতি আমার্দের বেশ কিছুদিন ভোগ করিতে হুইয়াছিল। 

এই নময় আমার মা অন্থথে পড়িলেন। পেটের অসহ্থ । দে অন্থখ আমরা 
কিছুতেই সারাইতে পারি নাই। অনেক বড় বড ডাক্তার, কবিরাজ তাহা 
চিকিৎসা করিয়াছিলেন। তাহাকে চিকিৎসার জন্ত ভাগলপুর আনিয়াছিলাম । 
মা যখন খুব অনুস্থ, তখন আমার জীবনেও একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা! ঘটিল । 

ঘটনাটি শুধু উল্লেখযোগ্যই নয়, একটু বিম্ময়করও। গোড1 হইতে 
বলিতেছি। একদিন প্রেমবাবু আমার ল্যাবরেটরিতে আপিয়া বলিলেন-__ আমার 
ভাইপো গোপকুঠি বাড়িটি বিক্রি করে দ্বিতে চায়। নে দ্িলীতে বাডি করেছে। 
এখানে সে বাঁড়ি রাখবে না, তার টাকারও দরকার । তুমি একজন খবিদ্ার 
দেখ। আমর] একজন ভদ্রলোক খরিদ্দার চাই । আমার বাবা, মা ওই বাড়তে 
বাস করেছিশেন। স্থৃতরাং, যাকে-তাকে আমর! বাড়ি বিক্রি করব না। লোকটি 
ভদ্রলোক হওয়া চাই । তোমার কাছে তো অনেক লেক অ।সেন, তুমি একটু চেষ্টা 
কর । আমি প্রতিশ্রুতি দিলাম, করিণ। করিলাম | কিন্তু, তীহার্দের মনোমত 
খরিদ্দার পাওয়া গেল না। প্রেমবাবু তখন বালপেন, তুমিই বাড়িটা কিনে ফেল। 

আমি বশিপাম--আমার ব|ংক-ব্যালাল তো প্রায় নিল (11), যা 
রোজগার করি, সব খরচ হয়ে যায়। কিছু জমাতে পারি নি। তাছাড়া 
আপনাদের হাতা-ওলী বাড়ি। সেখানে আর একটি বাড়িও আছে। জমি প্রায় 
দেড়-বিধা। ও বাড়ি কেনবার সামর্থ আমার নেই। ও বাড়ির দাম কত? 

প্রেমবাবু বলিলেন_-“আমি তোমার ভাইপোকে চিঠি লিখছি। তারপর 
তোমাকে জানাব-।' 

দিনদশেক পরে তিনি আবার আঁসিলেন এবং আমাকে তাহার ভাইপোর চিঠি 
দেখাইলেন। তাহার ভাইপো1-ও ডাক্তার । তিনি লিখিয়াছেন-_'ধনফুল যদি 
এ বাড়ি কেণেন, তা হলে আমি পনেরো! হাজার টাক! পেলেই তাকে দিয়ে দেব। 
ওই টাকাই আমার দর়কার। তবে, দাম কেবল বনছ্ষুলের জন্ত | তিনি যদি না 
কেনেন, তবে ঘে ক্রেতা সর্বোচ্চ মূলা দেবে, তাকেই বিক্কি করবেন ।” 


পশ্চাৎপট ২৫১ 


প্রেমবাবু বলিলেন--“একজন মাড়োয়ারি পচিশ হাজার টাক! দিতে চাইছে। 
কিন্তু, তুমি ষর্দি কেন, আমি তোমাকেই পনেরো হাজার টাকায় দেব। তুমি কিনে 
চি 

“ধার করেও কেন। দেড় বিঘে জমিস্তঘ্ধ ছুখানা বাড়ি এত সন্তায় আর 
কখনও পাবে না। তোমাকে যখন এখানে থাকতেই হবে, তখন নিজের বাড়ি 
থাক1 ভালো । তৃমি ধার কর।, 

আমি বলিলাম, আপনি তা হলে দিন পনেরো! অপেক্ষা করুন। আমি 
কঞ্গকাতাঁয় গিয়ে আমার প্রকাশকদের জিজ্ঞাপা করি, তার টাকা দিবে কিনা । 
পরদিন কলিকাতায় চলিয়া গেলাম এবং সঙজনীর বাড়িতে উঠিলাম। সজনী 
মাঝে একবার ভাগলপুরে গিয়াছিল এবং গোলকুঠিতে গিয়া! বনবিহারীবাবুর 
সহিত দেখ] করিবার জন্ত গোলকুঠিতে গিয়াছিল। 

সজনী বলিল--'ও বাড়ি তোমাকে কিনতেই হবে। চমৎকার বাড়ি। তুমি 
তোমার প্রকাশকদের সঙ্গে কথা বল--' 

প্রকাশকদের কাছে গিয়া! খোঁজ করিয়া জানিলাম, তাহাদের নিকট ছয় হাজার 
চাকা আমার পাওণা আছে। আরও নয় হাজার টাকা ধার করিতে হইবে। 
একজন ধনী প্রকাশক (“নামটা আর করিব না।”) বপিলেন__শুধু নয় হাজার 
কেন, পুর! নয় হাজার টাকাই তিনি দিতে প্রস্তত আছেন । কিন্তু, একটি শতে। 
ভবিষ্যতে তাঁহাকে ছাড়া আমি অ।র কোনও প্রকাশককে বই দিতে পারিব না। 
তিনিই আমার গল্প, উপগ্তাস, কবিতা,নাটক, প্রবন্ধ সব ছাপিবেন। রয়ালটি 
দিবেন ৩৩৬%। তিনি ভাহার শর্তটি 968101960 ১৪1০৩-এ টাইপ করিয়া 
'শিথিয়। দিলেন এবং আমাকে বলিলেন, ইহাতে সই করিয়! ধিলে আমি মব টাক! 
দয় দ্িব। সজনীকে দপিলটি দেখাইপাম। সজনী বলিল--এ শর্তে তুমি রাঁজি 
হইও না । নয় হাজার টাক] যতধিন না শৌধ হয়, ততদিন তুমি ওই শতে 
আবদ্ধ থাকিতে পার, কিন্তু, টাকা শোধ হইয়৷ যাইবার পর আর বাধ্যবাধকতা 
থাকিবে না। প্রকাশক ভদ্রলোক কিন্তু এ শর্তে রাজি হইলেন না। সজনী 
বলিল, তৃষি ভেব না, টাকা আম জোগাড় করে দেব। শেষ পর্ধস্ত সঙ্জনীই 
টাকাটা দিয়াছিল, একটি ব্যাঙ্ক হইতে ধার করিয়া। স্জনীর সে ধার আমি বই 
দিয়া শোধ করিয়াছিলাম। 

এই বাড়িকেনা আমার জীবনে একটি গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা । ইহার জন্য আমি 
কয়েকটি সমস্যার সম্মুখীন হইলাম। 


২৫২ পশ্চাৎপট 


প্রথম, আমার মাস্টারমশাই বনবিহারীবাবুর সহিত আমার একটু মনোমালিন্য 
হইয়া গেল। আমি অপ্রত্যাশিতভাবে তাহার বাডিওয়াল! হইয়া গেলাম, 
ইহাতে তিনি খুমীই হইয়াছিলেন প্রথষে । কিন্ত, আমার মা জেদ ধরিয়া 
বমিলেন-_ আমি তোর বাড়িতে যাব। খাড়ি যখন কিনেছিস, তখন সেইখানেই 
আমাকে নিয়ে চল। খুব জেদ করিতে লাগিলেন তিনি। তখন আমি 
বনবিহারীবাবুকে গিগ্লা সব খুশিয় বলিলাম। বনবিহারীবাবু একটু অসস্ত্ 
হইলেন। বলিলেন-_ত1 হলে কোথায যাব? হঠাৎ বাডি কোথায় পাই। 
আমি বলিপাম--আমি আপনাকে বাড়ি খুঁজিয়৷ দিতেছি । আগেই বপিয়াছি, 
তখন বাড়ি পাওয়া শক্ত ছিল। সব বাডি গভর্ণমেণ্টের দখলে । তাহার] ছাড- 
পত্র ন| দিলে বাড়ি পাইবার উপায় নাই। আমি একদিন গিয়া ম্যাজিস্ট্রেট 
সাহেবের সহিত দেখ। করিয়! সব খুলিয়া বলিলাম। আমি যে বাড়িটি 
কিনিয়াছিলাম, তাহার নিকটেই একটি খালি পাকা বাড়ি ছিল। আবু, তাহার 
পাশেই ছিল কয়েবটি খোলার ঘর। আমি মাস্টরমশায়ের জগ্ত পাকাবাডিটি 
চাহিলাম। ম্যাজিস্ট্রেট আমার আবেদন অঞ্জুর করিলেন। মাস্টারমশাইকে 
আসিয়া! খবর দিলাম, আমার বাড়ির কাছেই গঙ্গার ঠিক উপরে আপনার জন্য 
একটি বাড়ি ঠিক করিয়াছি । মাস্টারমশাই বলিলেন--ধীবেনবাবুকে লইয়। আজ 
বাড়িটি দেখিয়া আমিব।, ধীরেনবাবু মাস্টারমশাইকে লইয়1 গিয়া সেই খোলার 
ঘরগুলি দেখাইয়৷ বলিলেন-_বলাইবাবু আপনার জন্যে এহ ঘরগুলি ঠিক করেছেন । 
মাস্টারমশাই ক্রোধান্ধ হইলেন। আমাকে হঠাৎ জানাইলেন-__-আঁমি এখানে 
থাকব না। বৌঁশিতে (মন্দার হিল ) বাঁডি পেয়েছি। দেখানেই চলে ঘযাচ্ছি। 
আমি তাড়াতাড়ি গেলাম তাহার কাছে। 

“আপনি বাড়িটা দেখে এসেছেন ?, 

“এসেছি । ও বাড়িতে আমি থাকতে পারব না--? 

তিনি যে খোলার ঘরগুলি দেখিয়! আসিয়াছেন, তাহা আমার কল্পনাতীত 
ছিল। 

বলিলাম-ওর চেয়ে ভালে! বাড়ি তো! এখন খালি নেই-_7” 

“আমি থাকব না এখানে । যেদিন তুমি এ বাড়ি কিনেছো, সেই দিনই বুঝেছি, 
আমার এখানকার চাকরি গেল ।, 

সহস! তাহার দুইচচ্ষ জলে ভরিয়া গেল। আমি নির্বাক হইয়া! রছিলাম। 
কয়েকদিন পরেই মাস্টারমশাই চলিয়া গেলেন। 


পশ্চাৎপট ২৫৩ 


মাকে লইয়া সন্ত-ক্রীত বাড়িতে আসিব ভাবিয়াছিলাম। কিন্তু বিধাতার 
অন্তরূপ ইচ্ছ৷ ছিল। মা এত অন্ুস্থ হইয়! পড়িলেন যে, তাহাকে আনা সম্ভবপর 
হইল না। মা তখন আমার ভাই ভোলার কাছে বর।বিতে ছিলেন। ঠাহার 
কবিরাজি চিকিৎসা হইতেছিল। চিকিৎস! কবিতেছিলেন আজিমগঞ্জের কবিরাজ 
অনাথনাথ বায়। তাহার চিকিৎসায় কোন ফল হইল ন1।। মা বরারিতেই 
মার গেলেন। মাযখন মারা! গেলেন, তখন আমি তাহার মাথার শিয়রে 
বসিয়াছিলাম। মায়ের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে যে অদ্ভূত অনুভূতিটা 
হইয়াছিল, তাহা এখনও আমার মনে আছে। মনে হইয়াছিল, আমার বুকের 
ভিতর হইতে কে যেন কি একট! উপভাইয়। লইয়া! গেল। মা আমার ভগাবতা 
ছিলেন, পুণ্যবতীও ছিলেন । অমন পবিজ্র, উজ্জল, শাণিত চিত্র বড একট] দেখা 
যায় না। তিনি স্কুলে বা কলেজে কখনও পড়েন নাই। সামান্ত বাংলা 
জানিতেন। তাহার বয়প যখন এগাবে। বছর, তখনই তাহার বিধাহ হইয়াছিল। 
তখনই তিনি মণিহারী গ্রামে আসিয়! সংসারে হ।ল ধরিয়াছিপেন। সআরাজীবন 
সুনিপুণ ধৈধের সহিত তিনি আমাদের সংসার তরণীকে পরিচালন! করিয়াছেন । 
নিষ্ঠাবতী ধর্ম-প্রাণা হিন্দু রমণী ছিলেন। জগঞ্াত্রী দেবী তাহার ইষ্টদেবতা 
ছিলেন। মনে হয়, কিছু অসাধারণ শক্তিখ।ভ করিয়াছিলেন তিনি । দুই 
একটি ঘটনা আগেই উল্লেখ করিয়াছি । আর একটি ঘটনার কথ! মনে 
পড়িতেছে। কেয়ার বয়স তখন পনেরে। বছর । তখন তাহার টাইফয়েড 
হইয়াছিল। ভাগলপুরের দিভিল সার্জন বিমলবাবু তাহার চিকিৎসা 
করিতেছিলেন। ভাগলপুরের অন্তান্ত খড় ডাক্তারবাও প্রত্যহ আসিয়া! তাহার 
থবর লইত। কিন্তু, কেয়ার অন্থ উত্তরোত্তর বুদ্ধি পাইতে লাগিল। শেষে 
কনভালশান শুরু হুইল। খবর পাইয়া মা কেয়াকে দেখিতে আসিলেন। 
আসিয়া কেয়ার বিছানায় বসিয়া তাহার গায়ে হাত বুলাইয়। দিতে লাগিলেন। 
তাহার পর যাওয়ার সময় আমাকে আড়ালে ডাকিয়া বলিয়া! গেলেন-_তুই ভাবিস 
না বাবা। কেয়া ভালে! হয়ে যাবে। আমি বলিলাম-_এত বড় বড় ডাক্তারবা 
হতাশ হয়ে পড়েছেন, তুমি আঁশ! দিচ্ছ কেমন করে ? ম] উত্তর দিলেন_-“আমি 
তে! জীবনে কোনও পাপ করিনি, আমি বেঁচে থাকব আর তোর মেয়ে মরে যাবে? 
এত বড় শান্তি ভগবান আমাকে কেন দেবেন 1 দেখিস, ঠিক ?ও সেরে উঠবে। 

তার পর দিনই কেয়ার জর কমিয়। গেল, কনভালশান বন্ধ হইল। কয়েক 
দিনের মধ্যেই ভালে! হয়ে গেল সে। 
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ম৷ ভাদ্রমাসে মার] গিয়াছিলেন। ভাদ্রের ভর! গঙ্গার জলে মাকে বিসর্জন 
দিয়া আসিলাম। শ্রাদ্ধেন দিন আর একটি আশ্চর্য ঘটন! ঘরিল। মা গরীব 
ছুঃঘীকে খাঁওয়াইতে ভালোবামিতেন। সে জন্ত আমি কাঙাপী-ভোজনের আয়াজন 
করিয়াছিপাম। আমার বাড়ির পাশেই যে বাস্তাটি ছিল সেই বাস্তাটি মিউনিসি- 
পালিটিকে বলিয়। ছুর্দিক বন্ধা করিয়! দিয়াছিলাম। ইচ্ছা ছিল, সেখানেই কাঙালী- 
দের বপাইয় খাওয়াইব। ছুই মণ চ!ণ-ডালের খিচুড়ি, তদপযুক্ষ তরকারি, ভাজা, 
মিষ্টান্ন, দই-এর ব্যবস্থা করিয়াছিলাম। কিন্ত, তখন বর্ধাকাল। ছুপুরের পর 
হইতেই আকাশ ঘনঘটায় আচ্ছন্ন হইল। আম মনে মনে প্রমাদ গণিলাম। 
যদি বুটটি আরম্ভ হুইয়! যায়, কাঙালীর1 খাইবে কি করিয়া? অন্য পাডা হইতে 
কয়েকজন আসিবে বলিয়াছিলেন পরিবেশন করিবার জন্য । তাহারাও কেহ 
আঁসিলেন না। আমি ঠিক করিলাম-_কাঙালীদের বসাইয়। আমরাই পরিবেশন 
আরস্ত করিয়া দিই। তাহার পর যাহ হইবার তাহা তো৷ হইবেই। খাওয়ানো 
সুর হইল। একটু পরে অন্ত পাড়া হইতে যাহাদের আসিবার কথা ছিল, তীহারা 
আদিলেন। দেখিলাম তাহারা আপাদমস্তক ভিজিয়! গিয়াছেন। তাহারা বলিলেন 
--চাঁরদিকে প্রচুর বৃষ্টি হইতেছে । এখানে বৃষ্টি নাই ইহা তো বড় ম্মাশ্চর্ঘ। যতক্ষণ 
কাঙালীভোজন হইল ততক্ষণ একফোটা বৃষ্টি পড়ে নাই। আকাশ থমথমে হইয়া 
রহিল, বুষ্ট নাবিল না। তুমুল বৃষ্ট নামিল কাঙালী ভোজন শেষ হইবার পর। 
ঘটনাটাহুয়ত কাঁকতাশীয়বৎকিস্কু ইহ! আমাদের মনে গভীর রেখাপাত করিয়াছিল । 

মাকে লইয়া নতুন বাড়িতে আপিতে পারিলাম না। বাড়িতে রান্নাঘরটি 
ভালে! ছিল না। ঠিক করিলাম এই ছুইটি করিয়া! তবে গৃহে প্রবেশ করিব । 
তখন সিমেণ্ট, ইট সবই ছুলভ। গভর্ণমেণ্টের পারমিট ছাড়! কিছুই পাওয়া যায় 
নাঁ। সৌভাগ্যক্রমে সেই সময় যিনি পি. ডব্লিউ-ডির কর্তা ছিশেন, তিনি ছিলেন 
আমার লেখার খুব ভক্ত। তিনিই আমার পাধুমিট জোগাড় করিয়। দিলেন । 
আমি আরও কিছু টাঁক1 কর্জ করিয়া গৃহসংস্করে লাগিয়া পড়িলাম। 

এই বাড় প্রসঙ্গে একটি কথ! বলিতে ভূপিয়াছি। ঘটনাটি আশ্চধজনক। 
যখন আমার মনে বাড়ি কিনিবার কোনও কল্পনাও ছিল না, যখন প্রেমহুন্দর- 
বাবু আমার নিকট আসিয়া! বাড়ি বিক্রয় করিবার প্রস্তাবও করেন নাই তখন 
আমার ল্যাবরেটরিতে একজন পাঞ্চাবী সাধু আসিয়া উপস্থিত হুইয়'ছিলেন 
একধিন। গেরুয়া আলখাল্লাপযা পাগভিধারী বিশালকায় পুরুষ একজন। 
বলিলেন--আপনার ভাগ্যগণন। করিতে চাই ? 
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বলিলাম--আপনার দক্ষিণা কত? 

এক টাকা? 

এ বিষয়ে আমার কৌতুছুল ছিল। রাজি হইলাম। 

তিনি বলিলেন- একটি ফুলের নাম করুন। 

করিলাম। 

আপনার হাতট। দেখান এবার । 

দেখাইলাম । 

তাহার পর আমার নাকের কাছে নিজের হাতট৷ রাখিয়া পরীক্ষা করিলেন, 
কোন্‌ নাসাংন্ধ দিয়া বায়ু বেশী বাহির হইতেছে। তাহার পর অনেকক্ষণ ধরিয়া 
একট] কাগজে কি অঙ্ক কবিলেন। ত্তাহার পর বলিলেন--ঠিক এক বৎসরের 
মধ্যে আপনার একটি বাড়ি হইবে। বাড়ির সহিত কিছু জমিও থাকিবে। 
তাহার এই অদ্গুব ভবিষ্যদ্ধাণী শুনিয়া মনে মনে হাসিলাম এবং তীহাকে একটি 
টাকা দিয় বশিলাম-__-আপনি যাহা বণিলেন তাহ! অসম্ভব। কারণ বাড়ি 
কিনিবার মতো টাকা আমার নাই । এক বৎসরের মধ্যে হইবে এ আশাও নাই। 
তিনি টাকাটা পইলেন না। বপিলেন, আপনি যেদিন গৃহ-প্রবেশ করিবেন 
গেইদ্দিন আসিব এবং সেইদিন টাকা লইব। তাহার পর নানারকম আশ্চর্য 
যোগ।যোগে সতাই আমি বাড়ি কিনিলাম এবং ঘেদিন গৃছ-প্রবেশ করিব ঠিক 
করিয়াছি, ঠিক তাহার আগের দিন জ্যোতিষী আবার আসিয়া আমার 
ল্যাববেটবিতে আপিয়া দেখা ধিলেন। তাহাকে সাদরে অভ্যর্থনা করিয়া 
বলিলাম--আপনার ভবিষবাদ্াণী ফপিয়াছে। কি প্রণামী দিব, বলুন? 

তিনি বলিলেন--আপনার বাড়িটি দেখিব। তীহাকে লইয়। গিয়! বাড়িটি 
দেখাইলাম। বাড়ির গেট ছিল দক্ষিণ দিকে । তিনি বলিল্নে-_ঘক্ষিণ চুয়ার 
যমের, সুতরাং এ গেট বন্ধ করিয়! বাড়ির পশ্চিম দিকে গেট করিতে হুইবে। 
তাহার পর বাডির চারিদিকে ঘুরিয় ঘুরিয়া দেখিলেন। এ বাড়িতে একটি “জিন” 
অর্থাৎ ভূত আছে। ছুষ্ট ভূত নয়, ভদ্র ভূত। তাহাকে বিদায় না করিলে 
এ বাড়িতে টিকিতে পারিবেন না । আমি সব ব্যবস্থা করিব। আপনি কাল 
সকালে আমার জন্যে এক বাটি ছুধ ও একটি আ-ছোপা নারিকেল কিনিয়া 
রাখিবেন। আমি খুব ভোরে আগিয়া পুজা-পাঠ করিব। পরধিন খুব তোরে 
আসিয়! তিনি ছাদের চিলেকোঠায় গিয়া বদিলেন। এক জামবাটি দুধের ভিতর 
সেইগোটা নারিকেলটি বসানে। হইল । তিনি চক্ষু বু'জিয়া ধ্যান করিতে লাগিলেন। 


২৫৬ পশ্চাৎপট 


তাহার পর আমাকে ও আমার স্ত্রীকে বলিলেন, আপনারাও আমার পাশে বিয়া 
মনে মনে সেই “জিন'কে অন্ুয়োধ করুন, তিনি যেন এ বাড়ি ছাড়িয় অন্থাত্র চলিয়া 
যান। এবং তিনি যখন চলিয়া যাইবেন, তখন যেন এমন কিছু করিয়। যান 
যাহাতে আমরা বুঝিতে পাঁরি, তিনি চলিয়া গেলেন । আমর! তিনজনই পাশাপাশি 
চোখ বুঁজিয়া মনে মনে প্রার্থনা! করিতে লাগিলাম। একটু পরেই অলৌকিক 
ঘটনাটি ঘটিল। জামবাটির ছুধট! টগবগ করিয়া ফুটিয়৷ উঠিল। নারিকেলটি 
মাটিতে পড়িয়! গেল। সত্যই ব্যাপারটি বিম্ময়কর | ঠাণ্ডা ছুধ যে অমন টগব্গ 
করিয়া ফুটিয়া উঠিতে পারে, তাহ] সত্যই কল্পনাতীত ছিল। জ্যোতিষী বলিলেন, 
“জিন” চলিয়া! গেলেন। এবার আপনারা হ্বচ্ছন্দে এখানে বসবাস করুন। 
জ্যোতিষীকে আমি পচিশটি টাকা দিয়া গ্রণাম করিলাম । 


নতুন বাড়িতে আসিয়! কিন্ত কয়েকটি সমস্যার সমন্মুধীন হইলাম । ল্যাবরেটরি 
হইতে বাড়ির দূরত্ব প্রায় এক মাইলের কাছাকাছি। চারবার যাতায়াত করিতে 
হইত। কখনও হাটিয়া যাইতাম, কখনও রিক্সায়, কখনও ঘোড়ার গাড়িতে । 
ঘোড়ার গাড়ি সব সময় পাওয়া যাইত না। বাজারও কাছেপিঠে তেমন ছিপ 
না। সুজাগঞ্জ বাজারে রোজ যাইতে হইত। খরচ এবং অস্থবিধ1 ছুই বাড়িল। 

দ্বিতীয়, আমি বাড়ি কিনিয়াছি বলিয়া! অনেকের চক্ষু টাটাইপ | বিহারীদের 
নয়, বার্ালীদের। অনেক তথাকাথিত বন্ধুদের আচার-আচরণে, কথা-বাীয় 
তাহা! প্রকাশ হইতে লাগিল । একটা ঈর্ধার আবহাওয়ার মধ্যে পড়িয়া! গেলাম । 
অনেক দেঁতোহাসি এবং মেকি অভিপশশণের সম্মুখীন হইতে হইল । 

আগেই বলিয়াছি, আমার বড় বাড়ির পাশে আর একটি ছোট বাড়ি ছিল। 
সে বাড়িতে ভাড়াটে ছিল একজন । বাড়ি কিনিবার সময় তাহাকে আমি আশ্বান 
দিয়াছিলাম, বিশেষ প্রয়োজন না হইলে তাহাকে আমি উঠাইব না। কিন্ত 
যাতায়াতের অন্থবিধা ক্রমশঃ বুদ্ধি পাইতে লাগিল। বর্ধাকালে অনেক সময় 
ল্যাবরেটরিতে যাইতে পারিতাম না। তখন ঠিক করিলাম, ওই পাশের বাড়িতেই 
আমার ল্যাবযেটরি করিব। ভঙ্থলোককে নোটিশ দিলাম । তিনি অসত্তঃ 
হইলেন। অবশেষে যখন উঠিয়া! গেলেন, তখন বাড়ির উঠানে যে ফলস্ত লেবু- 
গাছটি ছিল, তাহার শিকড় কাটিয়া গাছটিকে নিধন করিয়া গেলেন । এবং আরও 
এমন সব কাণ্ড করিলেন, যাহার জন্য তীহার সহিত কলহ হুইয়া গেল। মনটা 
বড় খারাপ হুইপ! গেল। 
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অবশেষে ল্যাবরেটরি বাড়িতে তুণিয়। আনিলাম | বাবা মান? করিষাছিলেন । 
কিন্ধ, তাহার মানা আমি শুনি নাই। প্রত্যহ চারবার যাতায়াত করিয়া আমার 
মানপিক প্রশান্তি নষ্ট হইতেছিল, আমি লিখিতে পারিতেছিলাম না। তবু, রোজ 
রাত্রে যতটা পারিতাম, লিখিতাম। বাধ্য হইয়৷ লিখিতে হইত, কারণ খণ 
করিয়াছিলাম, তাহা! ঘত শীঘ্র সম্ভব, শোধ করিতে হইবে । খুব ভোরে উঠিয়াও 
লিখিতাম। “অগ্নি” বইটা! ভোবে উঠিয়াই লিখিয়াছিলাম । এই বইটি লিখিতে 
কিছু পড়াশোনাও করিতে হুইয়াছিল। এইসব কারণে ল্যাবরেটরি বাড়িতেই 
তুলিয়া আনিলাম। তাহাতে কিন্ত আর একটি অন্থ্বিধে ক্রমশঃ দেখ! দিতে 
লাগিল । আমার এই ল্যাবরেটরিতেও রোগী ভালই আদিত। ল্যাবরেটরি 
প্র্যাকটিশ-নির্ভর, প্র্যাকটিশিং ডাক্তারদের উপর | তাহারা কেস” পাঠাইলে তবেই 
আমি “কেল' পাই। কিন্ত, যেদিন আমার এমন্মগ্ণ' নাটকটি নিউ থিয়েটার্স লইবে 
বলিয়া স্থির করিল এবং আমাকে নগদ ছয় হাজার টাকা দিয়া গেল সেইদিনই 
আমার সতীর্থ বাঙালী ডাক্তারদের সহানুভূতি আমি হারাইলাম। আমার 
রোগীর সংখ্যা কমিতে শুরু করিল। কিছু দরিদ্র রোগীকে আমি খিন। পয়সায় 
দেখিতাম। অনেকের ওধধও বিনামূল্যে দিতাম । তাহার অবশ্ত আমাকে 
ছাড়ি না। আমি লিখিবার বেশি সময় পাইলাম এবং এই সময়ে লেখাপড়া! 
লইয়াই থাকিতাষ্। লেখার চাহিদাও ক্রমশঃ বেশ বাড়িতে লাগিল! তাগাদার 
তাড়াতেই আমি এত লেখা লিখিয়াছি। তাগাদ! ন৷ থাকিলে লিখিতাম না । 
আমার মনে হুয়, সব লেখকের পক্ষেই বোধ হয় এ কথা সত্য । 

কিছুদিন পরে শুণিলাম, আমার ল্যাবরেটরির কাছেই আর একজন ডাক্তার 
ল্যাবরেটরি খুলিয়া বসিয়াছেন। তিনি যথারীতি ব্যবসায়িক বীতি অনুসারে 
ব্যবসায় ক্ারস্ত করিলেন। ম্থতরাং, আমার রোগীর সংখ্যা আরও কিছু কমিল। 
আমার নকল বন্ধুদের মেকিত্ব ক্রমশঃ বেশী প্রকট হুইয়। পড়িল । ডাক্তারদের মধ্যে 
আমার প্ররুত হিতৈষী বন্ধু ছিলেন ক্ষিতিশবাবু। কিন্ত, তিনি কিছুর্িন পূর্বে মারা 
গিক়্াছিলেন। আমার আর একটি বন্ধু, ডাক্তার মহীউদ্দিন আহমেদ । জে 
মূদলমান এবং বিহারী । আমার সহপাঠী ছিল। সে আমাকে বরাবর “কেস 
পাঠাইত। তাহার মত বন্ধু ভাগলপুরে আমার বেশি ছিল না। একটা সত্য 
কথা না বলিক্পা। পারিতেছি না, ভাগলপুরে বিছারীদ্বের এবং অন্থ অবাঙালীদের 
নিকট আমি যে আস্তরিক ভালোবাস! পাইয়াছিলাম, বাঙালীদের নিকট হইতে 
তাহা পাই নাই। বাগালীরা আমার খ্যাতির জন্ত আমাকে কিছু খাতির করিত» 
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কিন্ত, আমাকে বেশি ভালোবাসিত বিহারীর] ৷ ভাগলপুরের ফটোগ্রাফার হরি কুণ্ডু 
এবং আনন্দ প্রেসের মালিক রাম অওতার আজও আমার হৃদয় জুড়িয়া বসিয়া 
আছে। আরও আছে অনেক কুলি, মূটে, মজুর, ব্িকসাওলা, মেছো, মেছুনি 
দৌকানদীররা। ইহার আমার সাহিত্যের আব্বা পায় নাই, তবু কেন যে 
ভালোবাসিত আমাকে, তাহ] জানি না। ইহাদের অনেকের কথা পরে আমি 
আমার “ভাটে বাজারে? গ্রন্থে পিথিয়াছি। আর একটি কথা মনে পড়িল। মনে 
হইতেছে, আমি “মানদণ্ড লিখিতে আরম্ভ কধিয়াছিলাম। এই লেখার একটু 
ইতিছান আছে । কলিকাতায় গিয়াছিলাম। সজনীর বাসায় আনন্নবাজার পত্রিকার 
স্থযেশ মজুমদার মহাশয়েব সহিত দেখা হইল। তিনি বলিলেন, বনফুল, এবার 
পূজায় তোমার উপন্যাস চাই । আমি বলিলাম, লিখিব, কিন্তু পারিশ্রমিক এক- 
হাজার দিবেন তো? মজুমদার মহাশয় বলিলেন-- দিব। তুমি লিখিতে শুরু 
করিয়া দাও। ভাগলপুরে ফিরিয়! গিয়া “মানদণ্ড আরম্ত করিয়া দিলাম । বইটি 
লেখ। সম্পূর্ণ করিক্ন] বন্ধুবর অমূল্যকৃষ্ণ রায়কে এখং অধ্যাপক গিরিধারী চক্রবর্তীকে 
পড়িয়া! শুনাইলাম। লীলা আগেই পাগুলিপিটি পড়িয়াছিল। তিনজনেই বায় 
দিলেন--বইটি ছাঁপিতে দিতে পার । আনন্দবাজারে পাঠাইয়! দিসাম। পূজা? 
সংখ্যায় তাহা প্রকাশিত হইল । কিন্তু, স্থরেশের এক হাঁজার টাকার বদলে সাত শত 
টাকার (৭০৯) চেক পাঠাইলেন। স্থরেশবাবুকে যখন প্রশ্ন করিলাম, কথার খেলাপ 
কেন? তিনি উত্তর দিলেন-_ আমরা সবোচ্চ পারিশ্রমিক রবীন্দ্রনাথকে দিয়াছি 
--তাহা ৭০০। স্ৃতরাং, তোমাকে আমাদের অফিস হইতে সাতশত টাকার 
বেশি দেওয়াটা অশোতন। বাকি ৩** আমি নিজের পকেট হইতে তোমাকে 
দিব। তুমি নগদ চাও, নগদ দিব, কিংবা! এ মুল্যের কোনও জিনিস যদি চাও, 
তাহা কিনিয় দিব! আমার তখন একট! পাখার দরকার ছিল। স্থরেশবাবু 
আমাকে একখানি 10198] পাখা কিনিয়! দিয়াছিলেন। সে পাখাটি এখনও 
আমার কাছে আছে, এবং ভালোই চলিতেছে । এই সময়ে আমাদের দ্বেশে 
রাজনৈতিকমহুলে খুব একটা ভামাডোল চলিতেছিল। বুটিশ গভর্ণমেপ্ট 
পার্লামেপ্টে ঘোষণ। করিয়াছিলেন যে, তাহার! ভারতবর্ষকে স্বাধীনতা! দিবেন। 
কাহাকে দিবেন, কংগ্রেসকে, না মুনলিম লীগকে, ইছা৷ লইয়া নানাক্প কল্পনা 
জন্পনা, আলাপ-আলোচনা, সভা-মিছিল প্রসূতি হইতেছিল। জিন্ন! দাবী 
কবিতেছিলেন যে, তীহায়! একটা আলা “নেশন;। স্থৃতরাং, তাহারা, আলাম রাজত্ব 
চান। হিন্টু নেতার! বই পিখিয়া, বক্তৃতা করিয়! প্রতিবাদ করিতেছিল তাছার। 
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জওহয়লাল নেহেরু, গান্ধীজী বলিলেন-_ হিন্দু-মুসলমাঁনদের মধ্যে ঝগড়া নাই, 
ইংরেজ আছে বলিয়াই এ ঝগড়া । ইহার পরই নোয়াখালিতে ভীষণ হিন্দু-মুদলমান 
দাঙ্গা বাধিলঃ তাচাঁর পর বিহারে, তাহার পর অন্থান্ত নানা জায়গায় । কগিকাতায় 
তখন মুনলিম লীগ গভর্ণমেণ্ট । সেখানে নিদারুণ ক্যালক।ট1 কিলিং হইয়! গেল । 
স্থরাবর্দি তখন মুখ্যমন্ত্রী এবং মুজিবর রহমান তীহাব দক্ষিণ হস্ত। সার! দেশ 
ব্যাপিয়! হিন্দু-মুললমান দাঙ্গার একটা ঝগড়! বহিতে লাগিল । বুটিশ গভর্ণমেপ্ট 
বাধা দিবার ভা করিলেন, কিন্ত প্রকৃত বাধা দিলেন না। এই সব ঘটনার 
পরিপ্রেক্ষিতে তখন 'ম্বপ্নপন্তব" নামে একটি বই লিথিয়াছিলাম আমি। পরে সেটি 
পুস্তকাকারেই রগ্ন পাবপিশিং হাউস প্রকাশ করিয়াছিল। ইহার অনেক পরে 
আমি বইটির ইংরাজি অন্রবাদ করি। সে অন্বাদ হিন্দুস্থান স্ট্যাীর্ড কাগজে 
প্রকাশিত হয়-_3৩সে1য 01520) 200 [২৪119 এই নামে এবং পরে কূপ! 
এগ সন্স তাহা! বই হিসাবে প্রকাশ করেন । শুনিয়াছি, বইটি অস্ট্রেলিয়ার কোনও 
বশ্ববিগ্ভালয়ে পাঠ্যকপে নির্বাচিত হইয়াছিল । বি. এ. ইংবজী অনার্স ক্লালে। 

এই সময়ে আমান লেখার উৎসাহ তুঙ্গে উঠিয়াছিল। নানারকম লেখা 
পখিতাম । শনিবারের চিঠির তাগাদায় লিখিতে হইত। খণশোধ করিবার 
শগার্দাও ছিল। এই সময়ের মধ্যেই আমার কয়েকটি গল্পসংগ্রহ প্রকাশিত 
হইয়াছিল । বনফুলের গল্প--আমার প্রথম গল্পনংগ্রহের বই। ত'হার পর 
বাছির হয় বনফুলের আরও গল্প । তাহার পর “ভূয়োদর্শন+ “বিন্দু বিসর্গ” দশতান' 
নামে একাঙ্ক নাটক, সিনেমার গল্প (ব্যঙ্গনাটক ) শ্রীমধুস্থদন” এব *নিষ্কাসাগব 
কিছুদিন পূর্বে প্রকাশিত হুইয়াছিল। এই সময়েই আমি “শনিবারের চিঠি-তে 
'সপ্তধি' উপন্াস আরম্ভ করি । এই সময় 'অঙ্গারপর্ণা” নামক একটি ব্যঙ্গকবিতার 
বইও গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ সন্স প্রকাশ করেন । ইহার কিছুপূর্বে আমার 
'বাক্তরি” উপন্তালটি তাহারা প্রকাঁশ করেন। পরে ইহা! রঞ্জন পাবলিশিং হাউস 
হইতে প্রকাশিত হয়। নির্ভুল আরিখ অবশ্ত মনে নাই, তবে সময়টা মোটামুটি 
এই-_আমাঘের শ্বাধীনতালাভের অব্যবহিত পূর্বে। তখন, দিবারাজ্জর যখনই 
সময় পাইতাম, লিখিতাম। এই সময়ই বাজারের নিকট আর একটি প্যাথলজিকাল 
শ্যাবরেটরি স্থাপিত হইল। আমার রোগীর সংখ্যা আরও কিছু কমিয়া গেল । 
লেখার অনেক সমন পাইলাম । লেখার চাহিদাও প্রচুর ছিল, লেখা লইয়াই 
মাতিয়া রহিলাম। রয়ালটি হইতে ঘাহা৷ পাইতাম, তাহাও তখনকার পক্ষে যথেষ্ট 
ছিল। 
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তাহার পরই ১৯৪৭ সালে ১৫ই আগস্ট আমরা ম্বাধীনত। পাইলাম। 
ভারতকে দ্বিখগ্ডিত করিয়। সর্বত্র বাঙালীর সর্বনাশের বীজ বপন করিয়া ইংর্জের 
চলিয়া গেল। ইংরেজকে ভারতবর্ষ হইতে বিতাডন করিবার আন্দোলন বাঙালীরাই 
প্রথমে করিয়াছিল। ইংরেজ তাহার শোধ লইয়া গেল। স্বাধীন ভারতে 
বাঙালীর গৌরবের স্থান কোথাও রহিল না। স্বাধীনতার পরই দেশে হিন্দু- 
মুদলমানের দাঙ্গা আর্ত হুইয়া গেল। পাগ্াব ও বাংলাদেশ হিন্দুমুসলমানের রক্তে 
ভিজিয়া গেল। পাঞ্জাব হইতে দলে দলে লোক এ দেশে আসিতে লাগিল । এ 
দেশ হইতে অনেক মুসলমান পাঞ্জাবী পশ্চিম পাঞ্জাবে চলিয়া গেল। ভারত 
গভর্ণমেণ্ট অর্থ দিয়া তাহাদের সাছাযা করিলেন। উদ্বাস্ত পাঁঞাবীরা এখানে 
ভালোভাবেই নিজেদের স্থান করিয়া লইল। তাহার দেশে যে সম্পত্তি ফেলিয়া 
আসিয়াছিল, তাহার মূল্য পাইল, কিন্তু, হিন্দু বাঙালীদের বেলা গভর্ণমেপ্ট কিছু 
করিলেন না। করিলেন কেবল উদ্ধাস্ত ক্যাম্প। সেখানে বাঙালী হিন্দুর! 
ভিখারীর মৃত বাম করিতে লাগিলেন । স্বাধীন ভারতেও বাঙালীদের প্রতি এই 
বিমাতৃম্থলভ আচরণ দেখিয়। মনট। বডই দমিয় গেল। মনে হইল, এখনও 
আমরা, হিন্দু-বাঁডালীরা, পরাধীন আছি। তফাৎ কেবল, আমাদের আগেকার 
প্রভূব! ইংরেজ-ভাষাভাষী ছিলেন, এখনকার গ্রতুরা হিন্দি-ভাষাভাবী। হিন্দু 
বাঙালীরা সংখ্যা-লঘিষ্ঠ, তাই শাসনব্যাপারে তাহাদের কোন হাত রহিল না। 

কিছুর্দিন পরে মহাত্ম! গান্ধী নিহত হুইলেন। মহাত্মা! গান্ধীর মৃত্যুতে বড়ই 
মর্মাহত হইলাম । মনে হুইল, আমাদের দেশের শ্রেষ্ঠ যানুষটি চলিয়া গেলেন। 
সন্ধ্যার পর বসিয়া লিখিতেছিলাম, এমন সময় আমার ব্ড ছেলে অনীম ছুটিয়া 
আসিয়। খবরটা দিল । গুজব রটিয়া গেল, একজন মুসলমান তাহাকে মারিয়াছে। 
মুদলমানদের মধ্যে আতঙ্কের ছায়। নামিয়া আমিল। কিছুদিন পৃবে ভাগলপুরু 
অঞ্চলে ব্যাপকভাবে মুসলমান হত্যা হইয়াছিল নোয়াখালির প্রতিশোধস্বরূপ । 
সকলের ভয় হুইল, আবার একট! নিদারুণ খুনোখুনি শুক হইয়া যাইবে। 
আমাদের বাড়ির পাশেই মি. এম. এস. (০. 74. 9. ) গুলে একজন সাহেব পাদরি 
প্রিক্সিপাল ছিলেন। তিনি সঙ্গে সঙ্গে একটি লোক-সভা আহ্বান করিলেন। 
মহাত্ম৷ গান্ধীর আত্মার মক্গলকাঁমন। করিয়া একজন সাহেব পাদবি নর্বপ্রথম 
তাহাকে যে শ্রদ্ধা দেখাইয়াছিলেন, তাহাতে মু হইয়া গিয়াছিল।ম। একটু পরেই 
রেডিওতে পণ্ডিত জওহরলাল ঘোষণ! করিলেন, ঘাতক মুসলমান নয়, একজন 
হিন্দু, নাম নাধুরাম গডসে। পরদিন বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদে একটি শোকসভা 
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হইল । দেই সভায় আমি ম্ববচিতত_-হে মহাপথিক, চে মহা পথ--,কবিতারটি 
পাঠ কবি। 

লে সময়কাব রাজনৈতিক আবহাওয়া বড গোপমেলে। তাহার বিশদ 
বিবরণ এ গ্রন্থের পক্ষে অবাস্তর | তবে, আমাব মনে হয়, আম।বু এজিবর্ণ নামক 
গ্রন্থের মাল-মশল তখনই আমার অজ্ঞাতসাবে আমার মনে যধ্যে সঞ্চিত 
হইতেছিল। 

আমার ছেলেমেষেরা! তখন বেশ বড হইয়া উঠিয্লাছে। আমার লোষ্ঠ সন্তান 
কেয়ার বয়স তখন ১৮১৯ বছর । আই. এ পরীক্ষা দিয়াছে । তাহার জন্ত 
নানাস্কানে পাত্র সন্ধান করিতেছি । বড ছেলে অসীম মাট্রিক ক্লাসে, ছোট ছেলে 
চিরস্তন সেকেওড ক্লাসে এবং ছোট মেয়ে করবী মোক্ষদা গালপ স্কুলে পড়িতেছে। 
তাহাদের পডাশোনাঁর ভার আমার গৃহিণীর উপর ছিল। সমস্ত সংসারের ভাওই 
তিনি বহন করিতেন। আমি যাহা রোজগার করিতাম, তাহা তাহার হাতেই 
দিযা দিতাম । সংসার তিনিই চালাইঙেন, আমি যেন 7085175 £9-এর মতন 
সারাজীবন কাটাইযাছি। একটু অবগ্ঠ তফাৎ ছিপ। আমি আগে খুব জেদি 
এবং রাগী ছিলাম । এই ছুইটার ধাক্কা অবশ্ত আমার গৃহিণীকে সামলাইতে হইত। 
তিনি অবশ্থ কম জেদি বা রাগী ছিলেন না। তাই, সংঘর্ষট! মাঝে মাঝে খুব 
জমিয়া উঠিত। আযার ছোট ছেলে রনতু (চিরন্তন) হইবার পর গৃহিণী ঘরে 
পভিয়। প্রাইভেটে বি. এ. পরীক্ষা! পাশ করিয়াছিলেন । যথন বিবাহ হইয়াছিল, 
তখন তিনি বেথুন কলেজে আই. এ. পড়িতেন। ভালো বা1ধিতে জানিতেন ন1। 
কিন্ত, আম খাগ্চরমিক জানিতে .পারিবার পর, নিজের চেষ্টায় বন্ধন-খ্যাপারে ক্রমশঃ 
পারদশিনী হইয়াছিলেন | ছেলেমেয়েদের বাডিতে তিনিই পড়াইতেন এবং 
আমার লেখার সময় মাঝে মাঝে আমাকে চা করিয়া দিতেন । আমার বন্ধু- 
বান্ধবের সংখ্য! ক্রমশঃ বাঁডিতেছিল। তাগারা আপিলে, তাহার্দের আপ্যায়নের 
ভার তীহার উপরই ছিল। আমার ভাইয়েদের অনেকেরই স্ত্রী ছেলে হইবার 
সময় আমার কাছে চলিয়া আসিতেন। তাহাদের আতুবের ভারও লীলাকে 
লইতে হইত। আমি টাক! রে'জগার করিতাম এবং নিজের নানারকম খেয়াল 
লইয়া থাকিতাম । লেখা ছাড়া, ছবি আকা, মাঝে মাঝে নৃতন স্বাদের রান্না 
করা, গোলাপফুলের বাগাঁন করা, বন্ধুণান্ধবদের নিমন্ত্রণ করিয়! খাওয়ানো, দিনে 
পাখি দেখা, রাত্রে আকাঁশচর্চা করা । অর্থাৎ, আমি আমাকে লইয়া এবং আমার 
খেয়াল লইয়া! দিনরাত ব্যস্ত থাকিতাম। লীলাবতী সংসারের দৈনন্দিন ঝাড়- 
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ঝাপটা! আমার গায়ে লাগিতে দিতেন না। টাকার দরকার হইলে, টাকা চাছিতেন 
এবং আমি সেট! জোগাড় করিয়া দিতাম। যখন প্র্যাকট্টিশের টাকায় কুলাইত না, 
তখন প্রক।শকদের নিকট হুইতে অগ্রিম টাকা চাহিতাম, এবং পরে বই লিখিয়া 
তাহা শোধ করিয়! দিতাম। যদি আমি বা লীলা মিতব্যয়ী হইতাম, তাহা হইলে 
প্রকাশকদের নিকট আমাকে টাকা ধার করিতে হইত না। ডাক্তারি হইতে 
যাহা রোজগার করিতাম, তাহাতেই আমাদের সংসার কষ্টে-হ্স্টে চলিয়া যাইত-_ 
কিন্তু, আমাদের উভয়েরই প্রবণত! ছিল অমিতবায়িতার দিকে । অমিতব্যয়িতার 
একটা দাজ আনন্দ আছে, মে আনন্দ আমরা প্রচুর ভোগ করিতাম। সেজন্যে 
ধার করিতে হইয়াছে সত্য, কিন্তু, সে ধার শোধ করিবার জগ্তই আমি রাত জাগিয়' 
বই লিখিয়াছি এবং ভালো করিয়া লিখিবার জন্ত অনেক পড়িয়াছি। পূর্বেই 
বোধ হয়, উল্লেখ করিয়াছি, একঘেয়ে, এক ছাচের*লেখা আমি লিখিতে পারি না। 
প্রতিটি লেখায় আঁম নৃতন ম্বাদ পরিবেশন করিবার চেষ্টা করিয়াছি। কতটা! 
সফল হুইয়াছিঃ জানি না। সুতরাং, পরোক্ষভাবে আমাদের অমিতব্যয়িতাই আমাকে 
বই লিখিতে প্ররোচিত করিয়াছে । নক্ষত্র দেখার কৌতুহল আমার প্রথম জাগে, 
যখন আমি মেডিকেল কলেজের প্রথম শ্রেণীর ছাত্র। প্রথম বছর মেসে স্থান 
পাই নাই, তাই সেওড়াফুপি হইতে ডেলি প্যাসেনজারি করিতে হইত। একদিন 
রাজ্জি প্রায় দশটার সময় ফিরিতেছি, রেলের ওভারতব্রিজে উঠিযা দেখিলাম, এক 
ব্যক্তি চোখে বাইনাকুপার লাগাইয়! দক্ষিণ আকাশের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া 
আছেন। আমিও দাড়াইয় পড়িলাম এবং প্রশ্ন করিলাম, কি দেখিতেছেন ? তিনি 
উত্তর দিলেন---অগন্ত্য নক্ষত্র । অবাক হয়! গেলাম । 

“আপনি নক্ষঞ্জ চেনেন ? 

“যেগুলে। থালি চোখে দেখা যায়, চিনি ।, 

“আমাকে চিনিয়ে দেবেন ? 

“দেব না কেন? কিন্তু, রাত জাগতে হবে । 

ভন্রলোক শ্বীর্ঘাকৃতি। পরিচয় লইয়া জানিলাম, তিনি সেওড়াফুলি রেলওয়ে 
স্টেশনের আযাসিস্টেন্ট স্টেশন-মাস্টার । পরধিন ব্ৰিবার ছিল। তাহার বাড়ি 
গেলাম । দেখিলাম, তাহার একটি ছোট টেলিক্কোপও আছে । আমাকে তিনি 
একটি ছোট বাংলা বইও দিলেন । এ বিষয়ে তিনিই আমার প্রথম গুরু | 
কিছুদিন পরে তিনি বদলি হইয়া গেলেন। "আমার কিন্ত, আকাঁশচর্চার নেশা 
জলিয়া উঠিতে লাগিল। আমিও নানারকম বই কিনিতে. লাগিলাম। 


পশ্চাৎপট ২৬৩ 


মেডিকেল কলেজে পড়িবার সময় যখনই সময় এবং সুযোগ পাইয়াছি, নক্ষত্রগুলি 
চিনিবার চেষ্টা করিয়াছি। আকাশের নক্ষত্রের লইয়া আমাদের পুবাণে এবং 
গ্রীকদেশের পুরাণেও নানাবিধ উপাখ্যান আছে। তা ছাড়। নক্ষত্রগুপিকে ঠিক 
মতো চিনিতে পারিলেও ভাবি আনন্দ হয়। এজন্য অবশ্য অনেক রাত জাগিতে 
হয়। বই পড়িয়া এবং আকাশের ছবি দেখিয়া নক্ষত্রদের সহিত মোটামুটি একট! 
পরিচয় করা খুদই সহজ। ভাগলপুরে আমার সাহিত্যচর্চার সহিত আকাশ- 
চর্গাও পুরাদমে চালাইয়াছি। আমার পুত্র-কন্যারা এবং মাঝে মাঝে লীলাও 
আকাশ-চর্চায় যোগ দিয়াছে । আকাশ-চর্চার একটি প্রধান উপকরণ, ভালো 
একটি বড় টর্চ। দেই টর্চ দরিয়া নক্ষত্রটিকে চিনাইয়। দেওয়া সহঙ্গ। শকি- 
সম্পন্ন ( পাঁচ সেলের বা আট পেলের ) টর্চের আলো! যেন আঙ্লের মতো গিয়। 
নক্ষত্রটিকে স্পর্শ করে । ভারি আনন্দজনক ব্যাপার এট1। এই সব লয়! একটি 
বই লিখিবার ইচ্ছ! ছিপ, কিন্ত, সেটি হইয়া ওঠে নাই। পক্ষী-পর্যবেক্ষণও 
আমার একটা নেশা! ছিল। তাহা লইয়। “ডান! লিথিম়্াছি। পক্ষী-পধবেক্ষণের 
জন্য প্রগ্তোতের কাছে আমি খণী। তাহার সহায়তা ন1 পাইলে, আমি পক্ষী 
বিষয়ে যতটুকু জ্ঞান আহরণ করিয়াছি, ততটুকুও পারিতাম না। নানারকম 
পাখী মাঝে মাঝে দেখিতাম, কিন্ত, তাহাদের সন্বদ্ধে বিশেষ কিছু জানিতাম না । 
মনে কিন্তু কৌতুহল ছিলপ। এমন সময় একদিন প্রদ্তোৎ আপিয়া হাজির। 
দেখিলাম, তাহার গণায় একটি বাইনাকুলার ঝুলিতেছে। শ্রীপ্রস্ঠোৎকুমার 
সেনগুগ্ত একজন ইনকাম-ট্যাক্সের ঝড় অফিলার তখন । সাধারণের চক্ষে ভয়াবহ 
ব্যক্তি, কিন্ত, আমার থুব প্রিয় আমার লেখার খুব ভক্ত। 

প্রশ্ন করিলাম--"তোমার গলায় বাইনাকুলার কেন ? 

“আজকাল হার্ডওয়াচিং করছি ।, 

“আমাকে চিনিয়ে দেবে ? 

*নিশ্চয়, এখনই চলো 

তাছার মোটরে চড়িয়! বাছির হইয়া গেলাম । এবং, সেইদিনই অনেক 
পাখী চিনিলাম। আমার উৎসাহ দেখিয়। প্রচ্যোতের উত্সাহ বাডিল। সে 
আমাকে সালিম আলির একখান। বই উপহার দ্িল। তাহার পর, ক্রমাগত বই 
পাঠাইতে লাগিল। তাহার নিকট হইতে বোধ হয়, পক্ষীসংক্রান্ত সবরকম বইহ 
পাইলাম । আমার বাবার একজন বন্ধু (আমাদের জানবাবু কাক) তাহার 
দূরবীণটি আমাকে উপহার দিলেন । কিন্তু, আমার ছুর্ঠাগ্য, সে দুরবীপটি চুরি 
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হইয়া! গেল । আমার উতসাহ-কবিতায় শোচনীয় ছন্দ-পতন হইল । প্রস্তোৎকে 
জানাইল[ম-_ভাই প্রন্ঠোৎ, বাইনাকুলারটি চুরি গিয়াছে । একটি বাইনাকুলারের 
দাম কত এবং কলিকাতায় পাওয়া! যাইবে কিনা, অবিলম্বে জান'ও। প্রচ্ঠোৎ 
একটি বিলাতী বাইনাকুলার কিসিয়া উপহারম্বরূপ সেটি আমাকে অবিলম্বে 
পাঠাইয়া দিল। আবার আমার পাঁখী দেখা শুরু হইয়া গেল। 

ইহার কিছুপ্দিন পরেই আমার বড় মেয়ে কেয়ার বিবাহ হয়। বরপক্ষ 
ভাগলপুব ঘাইতে বাঁজি হইলেন না। আমাকেই সপরিবারে কলিকাতায় আসিতে 
হইল। আমাদের বড় পরিবার । আমর! ছয় ভাই, ছুই বোন। অন্ান্ত 
আত্মীয়ম্বজনের সংখ্যাও নিতাস্ত কম নয়। তা! ছাড়া, আমার বন্ধুবান্ধব এবং 
বাবার বন্ধুবান্ধববও আছেন । বাবা তখনও জীবিত। স্থৃতরাং, বড় একটি বাড়ির 
প্রয়োজন । সজনী আমার সহায় হইল। তখনই আর একবার অনুভব 
করিলাম, সজনী আমার কত বড় বন্ধু। ভাগলপুর হইতে আসিয়া! আমর। প্রথমে 
সজনীর বাড়িতে উঠিয়াছিলাম। সজনীর বাড়িতেই কেয়াকে দেখানে! 
হুইয়াছিল। একটা বড়ো বাড়ির সন্ধানে সজনীই চারিপিকে ঘুরিতে লাগিল। 
মে সময় গ্রীন্মকীল ( বৈশাঁখ কি জৈঠষ্ঠ ঠিক মনে নাই )__সেই দারুণ গ্রীষ্মে সজনী 
বাড়ি খু'ঁজিয়! বেড়াইতে লাগিল। কোথাও মনোমত বাড়ির সন্ধান পাওয়] যায় 
না, অবশেষে শোন] গেল, রাজ! মণীন্দ্র নন্দী কলেজে গ্রীষ্মের ছুটি আছে। কলেজ- 
বঞ্টডিটি খালি আছে । তখন প্রিক্সিপাল ছিলেন পধ্শননবাবু। স্জনী আমাকে 
সঙ্ষে লইয়! তাহার কাছে গেশ। তিনি বলিলেন-__“আমাদের কলেজের শাসন- 
পরিষদ ঠিক করিয়াছেন যে, বিবাহে ব্যবহার করিবার জন্বা কলেজ ভাড়া দেওয়া 
যাইবে না। কিন্তু, আপনি দেখিতেছি, বিপদে পড়িয়াছেন। আপনাকে সাহায্য 
করিব। কাগজে-কপমে আপনাকে ভাড়া দিব না; আপনি বাড়িটি বাবহার 
করুন। ইহার ইলেকট্রিক বিল এ কয়দিনে যাহ! হইবে তাহ দিবেন, এবং বিবাহ 
হুইয়। গেশে, কলেজে আপনার সাধ্যমত কিছু ডোনেশন দিয়! যাইধেন ১ শিশিম্ত 
হইলাম । 

বিবাহের টাক! আমি প্রকাশকদের নিকট হইতে অগ্রিম খণ লইয়াছিলাম। 
ডি. এম. লাইব্রেরীর মালিক গোপালদ! আমাকে কিছু টাক দিয়াছিলেন। আর 
একটি সিনেমা কোম্পানী আমাকে কিছু টাকা দিবেন বলির! প্রতিশ্রুতি 
দিয়াছিলেন, কিন্ত, শেষ পস্ত সব টাকাটা দেন নাই। তীহার প্রতিশ্রুতির উপর 
নির্ভর করিয়া গহনাব অর্ডার দিয়াছিলাম, তিনি প্রতিশ্রতিতঙ্গ করাতে বড়ই 
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বিপন্নবোধ করিতে লাগিলাম । দুই হাজার টাক] কম পডিয়াছিল। সজনীর 
পরামর্শে আমি আনন্দবাজার পত্রিকার স্থরেশ মজুমদারের সহিত দেখ! কবিলাম । 
সব শুনিয়া তিনি বলিলেন, দুই হাজার টাকার জন্যে তোমার মেয়ের বিয়ে 
আটকাইয়া যাইবে না। তিনি তৎক্ষণাৎ ভিতরে গিয়া আমাকে নগদ ছুই 
হাজার টাকা বাহির করিয়া আনিয়া দিলেন । আমি তাহাকে একটি হ্যাগুনোট 
লিখিয়া দিতে গেলাম । তিনি বাধ! দ্রিলেন। বলিলেন, কিছু করিতে হুইবে 
না। তুমি শুধু তোমার হ্যাও্ডটি আমার কাঁগজের উপর নাড়িও। তাহা হইলেই 
যথেষ্ট হইবে। সেকালে প্রকাশকদের সহিত এবং কাগজের মালিকদের সহিত 
আমাদের যে হ্বন্ভতা ছিল, তাহা এখন আছে কিন৷ জানি না। শুনিয়াছি, 
আনন্দবাজার পত্রিকার শ্রীমান অশোক সরকার তাহাদের এই গৌরবময় এতিহ 
অঙ্গন রাঁখিয়াছেন। 

বাড়ি তো ঠিক হুইল, কিন্তু, একট। বিবাহের ঘষে অনেক ঝঞ্জাট। কলিকাতা 
শহরে পয়সা ফেলিলে সবই পাওয়! যায় সত্য, কিন্ত কোথায় প1ওয়! যায়, তাহ! 
আমার মত আনাডির পক্ষে জানাও শক্ত । সজনীই সব ভার লইল। আমি 
সমস্ত টাকা সজনীর হাতে দিয়। দিলাম । সজনীই সব বাবস্থা করিল । বিবাহ 
শেষ হুইয়] যাইবার পর, সমস্ত খরচের হিসাব সে একটি খাতায় লিখিয়া আমার 
হাতে দিল। বসিদও ছিল এক গোছা । কোন্‌ কোন্‌ দৌঁকান হইতে কি কি 
কেনা হইয়াছে, তাহার ক্যাশমেমো | সেই খাতাখানি আব ক্যাশমেমে গুলি 
আমি কিছুদিন রক্ষ1! করিয়াছিলাম। এখন হারাইয়। গিয়াছে । 

আমার মেয়ের বিবাহের বছরেই আমার বড় ছেলে অসীম ম্যান্রিকুলেশন পাশ 
করিল। পরীক্ষায় ভালো ফল হইয়াছিল। স্কলীরসিপ পাইয়াছিল। কিন্তু, 
বাঙালীর ছেলে বলিয়া তাহাকে স্কলারসিপ দেওয়া! হইল না। আমি ঠিক 
করিলাম, ছেলেদের আর বিহারে পডাইব না। তাহাকে প্রেমিডেন্সপী কলেজে 
ঢুকাইয়! দিলাম । তাহার নম্বর ভালো ছিল, বিশেষ অন্থ্বিধা হইল নাঁ। একটু 
কিন্তু চাতুরী অবলম্বন করিতে হইয়াছিল। প্রিন্সিপাল পাঁহেব বপিলেন-__ 
আপনি যে ভাগলপুরে থাকেন, ইহা স্থবিদিত। বিহারের ছেলেকে বাংলাদেশের 
কলেঙ্গে ভবতি করার অস্থবিধা আছে। আপনি আপনার ছেলের গার্জেন 
হিসাবে নিজের নাম দিবেন না। বাংলাদেশে বাম করেন, এমন কোন আত্মীয়ের 
নাম দিন। তাহাই হইল। েওড়াফুলী-নিবাপী আমার জেঠতুতো দাদা 
শ্বকানাইলাল মুখোপাধ্যায় অসীমের গার্জেন হইলেন । বাঙালীদের উপর 
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প্রতিশোধ লইবার জনক ইংরেজ বহু পূর্ব হইতেই প্রার্দেশিকতার বিষ প্রতি প্রদেশে 
বপন করিয়াছিলেন । কারণ, হিন্দু বাঙালীরাই ত্বদেশী আন্দোলন শুরু করিয়াছিল। 
হিন্দু বাঙালীদের ধ্বংস করিবার জন্য ইংরেঞ্জ নানারকম আইন করিয়াছিল। 
বিহার ফর ৰিহারীজ, আসাম ফর আসামীজ-_এই সব আইন আমাদের সর্ব- 
ভারতীয় বোধকে বিনষ্ট করিয়াছে । ভারত স্বাধীন হইবার পরও এ সব ম্মাইনেত্ 
প্রথরত! বাড়িয়াছে বই কমে নাই । 

অসীম প্রেশিডেন্সী কলেজে ভরতি হুইল । মানে, আমার খরচ বাডিল। 
মেয়ের বিয়ের খণ তখনও শোধ হয় নাই। আগেই বলিয়াছি, আরও ছুহটি 
ল্যাবরেটরি বাজারে হইয়াছিল, স্থৃতরাঁং আমার রোগীর সংখ্য! ক্রমশঃ কমিতেছিল। 
যে রোগীদের আমি বিন! পয়সায় দেখিতাম, তাহাদের সংখ্যা! অবশ্য কমে নাই । 
কিন্তু, দুরে চপিয়া আসার জন্য আমার অর্থদায়ী রোগীর দল কমিতে লাগিল। 
সকলের পরাষর্শে আমি আমার ল্যাবরেটন্রি আবার পূর্বস্থানে লইয়া গেলাম । 
অথাৎ, পটলবাবু আমার জন্য যে ল্যাবরেট রিটি প্রস্তুত করাইয়াছিলেন, সেইখানে 
ফিরিয়! গেলাম । পটলবাবুর পুত্র সেখানে মোটরের যন্ত্রপাতির একটি দোকান 
কবিয়াছিল। আমার অনুরোধে সে দৌকান সরাইয়া লইল। কিন্ত, ভাড়াটি 
বাড়াইয়। ধিপ। পঢলবাবুকে আগে ১৬ টাকা ভাড়। দিতাম --অরুণকে ৪০ টাক 
দিতে হইল। 

আমি কিন্ত দমিলাম না, সন্মুখসমরে অগ্রসর হইয়া গেলাম । 

আদমপুর মহল্লায় বাঙালীটোপায় আমার “গোলকুঠি” বাড়িটি ছিল গঙ্গাব 
ধারে। সেখান হুইতে আমার ল্যাবরেটরি প্রায় এক মাইল দূর। চারবার 
যাওয়াআস করিতে হইবে । প্রথম প্রথম হাটিয়্াই যাইবার চেষ্ট! করিয়াছিলাম, 
কিন্তু, ছুই-একদিন হাটিয়াই বুঝিতে পারিলাম, পারিব ন!। ঘোড়ার গাড়ি কিংবা 
রিকৃসার শরণাপক্প হইতে হইল । খরচ আবে ঝাড়িল। আমার দ্বিতীয় বাড়িটি 
ভাড়া দিলে কিছু আধিক সাশ্রয় হইত। কিন্ত, আমি ওই বাড়িটিতে এক বসিয় 
লিখিতাম, এক| বসিয়! লেখার আনন্দ হইতে আমি নিজেকে বঞ্চিত করিলাম না। 
লেখা একট! তপস্তা, হট্টগোলের মাঝখানে তাহা বারবার বিদ্বিত হয়। গোৌপকুঠির 
ওই খোলার বাড়তে বসিয়া আমি আমার অনেক বই লিখিয়াছি। ওই ছোট্র 
বাঁড়র ঘরটিতে ঢুকিয়া খিল দিয়া টেবিলের সামনে বঙগিলেই অদ্ভুত একটা স্বপ্রলোক 
ূর্ঘ হইল উঠিত আমার মনে । আমি সমন্তদিন ল্যাবরেটরির কাজ করিতাম। 
বাজে ওই ত্বপ্রলোকে গিয়া বিচরণ করিতাম। 
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খণশোধ করিবার তাড়া আমাকে অনেক বই লিখিতে হইয়াছিল। এ 
তাড়া না থাকিলে, আমি হয়ত এতো! বই লিখিতাম না। শ্ুনিয়াছি, স্কট এবং 
আলেকজানডার ডুমাও ধার শোধ করিবার জন্য অনেক বই লিখিয়াছিলেশ। 
তাহারা তাহাদের প্রকাশকদের সঙ্গে কি শর্তে আবদ্ধ ছিলেন, জানি না। কিন, 
আমার প্রকাশকদের সঙ্গে শত ছিপ, বই লেখ! হইলে তীহার্দের দিব। কিন্তু, কবে 
লিখিব, কি আকারে লিখিব, তাহ! আমিই ঠিক করিব। প্রকাশক আমাকে তাড়া 
দিতে পারিবেন না। তাহারা রাজি হইয়াছিলেন এবং আমি আমার খেয়াল-খুশী- 
মত যখন যাহা ইচ্ছা, তাহাই লিখিয়াছি। আমি চেষ্ঠী করিতাম, যাহাতে আমার 
ছুইটি বই যেন এক স্বাদের না! হুয়। নাম করিৰ না, তবে, অনেক বভ বড় 
নামজাদা লেখকের একঘেয়ে লেখা পড়িয়া মনে হইত, এরূপ চবিত-চর্বণ করিয়। 
লাভ কি। ইহাতে লেখকের হয়ত কিছু আয়বৃদ্ধি হয়, কিন্তু, সাহিতোর শ্রীনৃধি 
হয় না। লেখকের একটু খ্যাতি হইয়া গেলে প্রকাশকর] তাহার বই লইতে 
আগ্রহী হন, বই ছাপা হইলেই কিছু অর্থাগম হয়-_এই লোভ অনেক পেখক 
সংবরণ করিতে পারে না। একই বিষয়ের একইরকম চতিত্রের পুনরারু্ত করিয়া 
পুনঃপুনঃ বই লিখিতে থাকেন । 

আম সে লোভ সংবরণ করিবার চেষ্টা করিয়াছি । লেখার বিভিন্ন বিষয়-বন্ত 
আহরণ করিবার জন্য আমি নান! বিষয়ের পুস্তক পড়িয়াছি।” আমার অধ্যাপক 
বন্ধুবর্গ আমাকে নান। বইয়ের সগ্ধান দিয়! আমাকে উপকৃত করিয়া গিয়াছেন। এ 
বিষয়ে বিশেষ করিয়া তিনজনের নাম মনে পড়িতেছে। একজন, ডক্টর সুশীল দে, 
আর একজন, নির্মল বস্থ। ইছারা আর ইহলোকে নাই। অধ্যাপক স্থনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ও জীবিত নাই। এ প্রসঙ্গে সজনীর নামও বারবার মনে 
পড়িতেছে। কারণ, আমার কোনও বই-এর প্রয়োজন হইলে, তাহাকে চিঠি 
লিখিতাম, এবং, মেই আমাকে খবর দিত, কোথায়, কাহার কাছে সে বই পাওয়া 
সন্ভব। অনেক সময় সে নিজেও জোগাড় করিয়া বা কিনিয়া আমাকে পাঠাইয়। 
দিত। কৰি মোহিতলাল মজুমদারের নিকটও আমি অনেক প্রেরণা পাইয়াছি। 
তাহার সহিত আমার যে পত্রালাপ হইত, সে পত্রগুলিতে আমাকে তিণি যে সব 
উপদেশ দিতেন, তাহা আমাকে উদ্ধ-্ধ করিত। 

আবু একজনের কথা আমি একটু বিশদভাবে লিখিব। তিনি ডাক্তার 
বনবিহারী মৃখোপাধ্যায়। আমার মাস্টারমহীশয়। মেডিকেল কলেজে 
তাহার নিকট আমি পড়িয়াছি। কিন্তু, তিনি আমার প্রকৃত শিক্ষক ছিলেন 
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সাহিত্যের ক্ষেত্রে। লেখাব জন্যহ আমাকে ন্সেহ করিতেন তিনি । কিছু প্রশ্রয়ও 
ধিতেন। নেই সাহসে আমি ভাগলপুরে থাকিতে আমাব অনেক লেখা তাঁহাকে 
ডাকযে।গে পাঠাইয়া দিতাম পরিবার জন্য। স্কুলে মাস্টারমহাশয়ের পূর্বে 
যেমন ছেলেদের 19%6101-৮০০1. সংশোধন করিয়া দিতেন. তেমনি তিনি 
আমারও অনেক লেখা পংশোধন কবিয় পাঠাইতেন । সঙ্গে দীর্ঘ চিঠিও থাকিত। 
চিঠি নয়, যেন বেত। সাহিত্যে পকৃত সম্জদার ছিলেন তিনি। অত্যন্ত কড়া 
সমালোচক, কোনওরকম শৈথিল্য হা করিতেন না । আমার সাহিত্য-সাধনার 
পথে তিনি প্রথম শ্রেণীর 'গাইড, ছিলেন একজন | তীহাএ পরামর্শেই আমি অনেক 
ভালে! ভালে বিদেশী লেখকদের গ্রস্থ পড়িয়াছিলাম ৷ পূর্বেই বলিযাছি, তিনি 
ভাগলপুরে গিয়া কিছুদিন ছিলেন। তখন তাহাকে আমার লেখা পড়িয়া 
সুনাইতাম। ভালো লাগিলে বলিতেন-_নট্মল্লার জমেছে । না৷ জমিলে, মৃদ 
হাসিযা বলিতেন-__সুর ঠিক বাধতে পার নি, বেস্থরো ঠেকছে মাঝে মাঝে। 
আগাগোড়া ঢেলে লেখ। তিনি নিজেও একজন উঁচুদবেব লেখক ছিলেন। 
কার্টুনও আকিতেন চমতকার । সে যুগের “শনিবারের চিঠি'-তে ও “ভারতৰধে' 
সাহার কার্টুন ও লেখা বাহির হইত । তাহার লেখ! ছোটগল্প, “নবকের কাট 
এবং “সিরাজীর পেয়ালা” বঙ্গপাহিত্যের শ্রেষ্ঠ গল্পগুলোব মধ্যে স্থান পাইবাখ 
যোগ্য । তাহার প্শচত্র” উপগ্ঠাসটিও সেকালে রসিকসমাজে নাম করিয়াছিল । 
ৰাঙ্গরচনাষ তিনি দিদ্ধহস্ত ছিলেন । তাছার চরিত্রের আদর্শেই আমি 'অগ্রীশ্বর' 
শিথিয়াছিলাম ৷ তাহাব মধ্যে প্রথরতা৷ ও কোমঙ্নতাব যে অদ্ভুত সমন্ব ঘটিয়া ছিণ, 
তাহা বড একটা দেখা! যায় না। বাহিরে শাণিত তরবারি, অন্তরে কোমণ 
পণিব। বনবিহারীবাধুর কাছে আমার খণ অনেক। 

এহ সময় আমি আমার সমস্ত বই বেঙ্গল পাঁবলিশা্রদেব দিতাম । আমা 
ছোট ছেলে রনতুও (চিরস্তন ) ম্যাটিকুলেশন পাঁশ করিয়া প্রেসিডেন্সীতে ভরতি 
হইয়াছিল। প্রেসিডেম্সী হইতে অসীয কলিকাতা মেডিকেল কলেজে এবং রম্ধ 
শিবপুরে ইনজিনিয়াবিং কলেজে ভরতি হইল । তাহাদের খরচ মাসে মাসে 
বেঙ্গল পাবপিশারপ দিত । তখন, মনোজ ও শচীন একসঙ্গে ছিল। বেঙ্গ 
পাবলিশার্দকেই তখন সব বই ধিতাম । এই সময়, আমার বই নিনেমা-ওয়ালাদের 
দুটি আকর্ষণ করিয়াছিল । প্রথমে আলিয়াছিলেন বোম্বাই হইতে “বস্থে টকিজ' 
কোম্পানী । তাহারা আমার *ছ্ৈরথ' বইটি কনট্রীকৃট করিয়া আমাকে ৫** টাকা 
দিয়াছিল। শেষ পর্ধস্ত আহার কিন্ত বইটি করিতে পারে নাই। তাহার পর 
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কলিকাঁতার নিউ থিয়েটা আমার এমস্্মুগ্চ' নাটকটি সিনেমায় বূপায়িত করেন। 

উপলক্ষে প্রখ্যাত ডিরেকটর শ্রীবিমল রায় ( এখন স্বীয়) সপরিবারে 
ভাগলপুরে আমিয়াছিলেন। তাহার মেয়েছুইটি রেংকি এবং তাতন তখন খুব 
ছোট । র্রেংকি এখন বড় হইয়াছে এবং আমার গল্প ইংরজৌতে অন্বাদ 
করিতেছে । সময কত ভ্রুত চলিয়া যায়। 

ন্্রমগ্ধ' সন্বদ্ধে আর একটি কথাও মনে আকা আছে। সেটিও এখানে 
লিখিয়! রাখি । এমস্ত্ু্ণ' ছবি যখন প্রস্তুত হুইয়! কলিকাতার প্রেক্ষাগৃহে ধেখানো 
হইতে লাগিল, তখন আমি একদিন কলিকাতায় গিয়া ছবিটি দেখিয়া! আমিলাম। 
বইটি হাসির বই, দেখিলাম দর্শকর! মকলে হো-হে। করিয়া হাসিতেছে। আমার 
বাবা তখন মণিহারীতে ছিলেন। তিনি কিছুদিন পরে আমার কাছে আসিয়া- 
ছিলেন। কাগজে তিনি 'ন্তরুগ্ণ' ছবির প্রশংসা পাডয়াছিলেন। আমাকে এক- 
দিন প্রশ্ন করিলেন--এখানে ও ছবি আসিবে কি না। বলিলাম, এখানে বাংল! 
ছবি কম আদে। গ্রিক বলিতে পারি না। বুঝিলাম, বাবার ছবিটি দেখিবার 
ইচ্ছ| হইয়াছে । কিন্তু, বাবার তখন শরীর খুব সমর্থ নয় । তাহাকে কলিকাতা 
লইয়] গিয়া ছবি দেখানো! সম্ভব নয়। আমি দেই থিয়েটাসে'র মালিক শ্রীযুক্ত 
বীরেন্্রনাথ সরকারকে একটি প্র লিখিয়! জানাইলাম, আমার বৃদ্ধ পিতা! ভাগলপুরে 
আছেন, তিনি ঘগ্রগ্চ ছবিটি দেখতে চান। তাহার পক্ষে কলিকাতায় যাওয়। 
সম্ভব নয়। আপনারা কি ছবিটি একদিনের জন্য এখানে পাঠাইতে পারেন? 
আমি এখানে একটা প্রেক্ষাগৃহের ব্যবস্থা করিতে পারি, যদি আপনার ছবিটি 
পাঠান। ভাগলপুরের স্টেশন রোডের উপর যে বড় প্রেক্ষাগৃহটি ছিল, তাহার 
মালিক একজন বিহারী ভত্রলৌোক আমার বন্ধ ছিলেন। তিনি বলিলেন-_ 
সকালবেল! যে কোনও দিন আপনি আমার “হল'-টি ব্যবহার করিতে পারেন। 
রীযুক্ বীরেন্্নাথ সরকার মহাশয়ও ভদ্রলোক ছিলেন । তিনি আমার পত্র পাইয়। 
সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলেন_-'আমি লোক দিয় ছবিটি ভাগলপুবে পাঠাইয়৷ ছিব। 
সে গিয়া আপনার বাবাকে ছবিটি দেখাইয়া আমিবে। আপনি একটি দিনেমা- 
হল জোগাড় করুন ।' 

যথাকালে “মস ভাগলপুরে আসিঙ্ এবং ভাগলপুন্রবানী অনেক বাঙালী 
আমার বাবার সহিত বসিয়া বইটি উপভোগ করিলেন । আমার কম খরচ হুইল না। 

এইসময়ই আমার জীবনে আর একটা ঢেউ আসিয়া লাগিল। তাগলপুরের 
বাহিরে নানাস্থান হুইতে সাহিত্য-সভায় নিমন্ত্রিত হইতে লাগিলাম। অনেক 
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জায়গায় স্ব্ধন1! এবং মানপত্রও জুটিল। মুঙ্গের, জামালপুর, পাটনা॥ মজ:ফরপুর, 
কানপুব, কাশী, নৈনিতাল, এমন কি বর্যাদেশে বেঙুন পর্যস্ত গিক্লাছি। ইত্ডিয়ান 
আসোসিয়েশনের একটি সভায় কন্তাকুমারিকাতেও গিয়াছিলাম এবং সেই সময় 
দক্ষিণভারতের বড় বড় তীর্থগুলি দেখিয়! আসিয়াছিলাম। লীলা সর্বত্র 
আমার সহগামিনী হইয়াছিল । দিলীতে যখন গভর্ণমেণ্টের সাহিত্য-আকাদমী 
ছিপ, তখন তাহাতে আমিশু একজন সভ্য নির্বাচিত হইয়াছিলাম। একটি 
সভাতে যোগন্দানও করিয়াছিলাম। তখন জওহপলাল নেহরু বাচিয়াছিলেন। 
কিন্তু, আমি দেখিলাম, আঁকাদমী যে পদ্ধতিতে প্রতি বছর বিভিন্ন লেখকদের 
পুরস্কার বিতরণ করেন, সে পদ্ধতিটি সাহিত্য-অন্তমোদ্দিত পদ্ধতি নহে । গভর্ণমেণ্ট 
নিজেদের থুশীমতে। নিজেদের নিয়োজিত কয়েকজন লোকের ভোট লইয়! ঠিক 
করেন, কে পুরস্কার পাইবার যোগ্য । আমি বলিলাম, গভর্ণমেন্ট ধাহাদের নিকট 
ভোট লইতেছেন, তাহার! যে সাহিত্যরসিক হইবেনই, তাহার স্থিরতা নাই। আর, 
দ্বিতীয় কথা যেখানে ভোটের ব্যাপার, সেখানে গোপনে ধরাধরি, ক্যানভ্যা'সং 
প্রভৃতি চলিবেই । ভোটের জগতে পাল নাল হয়, ইন্দ্র হন্থমান হোল-_এ সব তো 
স্থবিদিত। আমার মনে হইল, এই সব পুরস্কার-বিতরণ দ্বার। গভর্ণমে্ট একদল 
প্রসাদ-লোলুপ, ধরাধরি-পট্-সাহিত্য-পেশাদার হৃষ্টি করিবেন। স্বাধীনচেতা, 
আত্মপন্মীনশীল সাহত্যিকের! হয়তো এ পদ্ধতিতে কচিৎ পুরস্কৃত হইতে পারেন, 
কিন্ত,না হইবার সম্ভাবনাও বেশি । আমি আমার এ কথাগুলি আকাদমীর সম্পাদক 
মহাঁশয়কে জানাইলাম। তাহার পর হইতে আর আকাদমীর সংস্পর্শে যাই 
নাই। আমার মতে, ওট1 এখন একটা প্রহপন হইয়া দাড়াইয়াছে। আমি যত- 
ধিন ভাগলপুরে ছিলাম, ততদ্দিন কলিকাঁতার কোন সভায় সভাপতিত্ব করিবার 
জন্য কেহ আমাকে আমন্ত্রণ জানান নাই । কলিকাতার অলিতে-গলিতে সাহিত্যিক, 
এখানে বাহির হুইতে লোক ডাকিবার দরকার হয় না। এখন, এথানে আসিয়। 
কিন্তু, সভার ঘুর্ণাবর্তে পড়িয়া হাবুডুবু খাইতেছি। এখানে নাহিত্যিকরা 
সকলেই সভ]1 করিতে ব্যস্ত। ে সব সভায় কিন্তু সাহিতা-চর্চ। করিবার স্থঘোগ 
নাই। আগ্ত্রী আসেন, গায়ক-গায়িকার| আসেন, বক্তারা আসেন, সভার উদ্ভোজার। 
সভার বিবকণী পাঠ করেন এবং ইহার সহিত অনেক সময় থিয়েটার এবং নৃত্য 
থাকে । খবর-কাগজের রিপোর্টারদের খুব খাঁতির এ স্ব লভায়। অনেক সমন্ন 
তাহারা সভাপতি বা! প্রধান অতিথি হন। কারণ, তাছা করিলে সতার খবরটা 
ফলাও করিয়া ( অনেক সময় সচিজ ) বাহির করিবার স্থযোগ হয়। 
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কথায় কথায় অনেক দূর আসিয়। পড়িয়াছি। আবার ভাগলপুরে ফিরিয়। 
যাই। ভাগলপুরে আমার জীবন সুখের জীবন ছিল । ডাক্তারি কৰিতাম, পাত 
জাগিয়। পিখিতাম, মাঝে মাঝে আকাশ-চর্চা করিতাম, দিনের বেলা সময় 
পাইলেই পাখীদের খবর লইতাম। পায়ে হাটিয়া গঙ্গার চরে চরে ঘুিতাম, কিছা৷ 
আমার বাড়ির সামনে শৈলেনবাবুদের যে প্রকাণ্ড বাগানট! ছিল, তাহার ভিতর 
ঢুকিয়া পড়িতাম । ওইখানেই একদিন কুলোপাথির দেখা! পাইয়াছিণাম। অনেক 
ছোট ছোট পাখি দেখিতে পাইতাম, কিন্ত, সবাইকে চিনিতে পাৰিতাঁম শা। বই 
দেখিয়া অচেনা পাখিদের স্বরূপনির্ণয় করা শক্ত । অপেক্ষা করিতাম, প্রচ্যোৎ কৰে 
আসিবে, তাহাব সাহায্যে চিনিয়া ফেলিব। আমার ছেলেমেয়েরাই আমার তারা- 
দেখা এবং পাখ-দেখার সঙ্গী ছিল। 

পটলবাবুর বাড়িতে যখন ছিলাম, তখনই একটি গভি কিনিয়াছিলাম। এ 
থবর বোধ হয় পূর্বেই লিখিয়াছি। গাতীর সংখ্য। ক্রমশঃ বাড়িতে লাগিল। ছুই 
একটি কুকুবও পুধিতাম । আমার ল্যাববেটরির জন্য ভেড়', খরগোস, গিনিপিগ তে! 
ছিলই । সমস্ত ভার লীলাই মামলাইত। গোয়াল ঠিক সময়ে দুধ ছুহিতে আপিত 
ন৷ বলরিষ্না লীলা নিজে ছুধও ছুহিতে শিথিয্াছল । ছুধ,ক্ষীর, ছানা, পায়েস, সনে, 
পিঠার তাল সামলাইবার জন্ত আমাকে ইন্সিউলিন-এর ডোজ বাড়া ইয়া দিতে হইল । 
আমার বাড়ির পাশেই অনেকটা জমি ছিল। সেখানে গোলাপগাছ লাগাইতাম। 
গোলাপ আমার ছেলেবেলার সঙ্গী, মণিহাগীতে আমাদের বড় গোলাপবাগান 
ছিল। নিজের বাড়ি করিয়া! এখানেও গোলাপবাগান করিলাম । করিয়া কিন্ত 
ফ্যাসাদে পড়িয়া গেলাম । ভাগলপুরে প্রচুর হনমান। দেখিলাম, তাহারাও 
গোঁলাপরমিক। গোলাপের কচি পাতা বা! কুঁড়ি হইলেই খাইয়া! যাইত। একটা 
অশাস্তির হরি হইত বাড়িতে । এ জন্ত আমার চাকর দুর্গা অনেক বকুনি থাইয়াছে 
আমার নিকট । একদিন ছুর্গাকে খুব বকিতেছি, এমন সময় আমার একজন লোহার 
দৌকানদার রোগী আসিয়! উপস্থিত হইল । সে প্রশ্ন করিল, আমি এত চটিতেছি 
কেন? তাহাক সব বলিলাম। পে বলিল--এক কাজ করুন। লোহার জাল 
বাগানের চতুদিকে ঘিরিয়া ফেলুন। অর্থাৎ, জালের একটা ঘর বানাইয়া ফেলুন । 
সেই ঘরের মধ্যে আলো, বাতাস সব ঢুকিবে, অথচ গাছগুলি নিরাপদ থাকবে। 

প্রশ্ন করিলাম_-'এত জাল কোথায় পাইব ? 

'আমি দিব। আমার দৌকানে প্রচুর জাল আছে। বলেন তো, কালই 
পাঠাইয়। দিই 1, 


২৭২ পশ্চাৎপট 


কত দাম লাগিবে-- 

“ঠিক খলিতে পারি না। তবে মনে হয়, শ'ছুই টাকার মধ্যে হইয়া 
যাইবে-- 1” 

“অত টাকা তো আমার এখন নাই । 

“আপনি যখন খুশী টাকা দিবেন। এখন আপনার বাগ।ন তো৷ বীচুক ।” 

আমার বাগ!ন জাল দিয়ে ঘিত্রিয়! দিলাম । হুম্থমানের হাত হইতে ফুলগুলি 
রক্ষা পাইল । কিন্তু, আর এক প্রকার উৎপাত শুরু হইল । দেখিপাঁম, মাকডসারাও 
গোলাপ-ফুল-বিলাসী । লোহার জালে তাহারাও জাল পাতিতে লাগিল এবং 
গাছের কুড়ি ও কচি পাতাগুলিকে জখম করিবার ব্যাপক আয়োজনে মাতিয়। 
উঠিল। আমি দমিলাম না। ঝাড়ু এবং [085060106 লইয়া তাহাদের তাড়া 
করিলাম। ফল ভালোই হইল। আমি দেণ্ঘর হইতে গোলাপফুলের চারা 
আনাইভাম। 01975 08:060-এব হ্থর্গায় বিজয়বাবু ধর্মপ্রাণ, পুষ্পরসিক 
ছিলেন। তিনিই আমাকে গোলাপদ্ুল নির্বাচন করিয়! দিতেন। একবার 
কয়েকট] ফুল উপহারও পাঠাইয়াছিলেন। তিনি আজ ইহুলোকে নাই, কিন্ত 
তীহার কথ প্রায়ই মনে পড়ে। হনুমান ও মাকড়সার হাত হইতে গোলাপ- 
ফুলগুলিকে রক্ষ! করিয়াছিলাম, কিন্তু, মান্ষের হাত হইতে পারি নাই। একবার, 
সর্বতীপৃজার সময় খুব ভোরে বাঙালীটোলায় ছেলের! কাচি দিয়া জাল 
কাটিয়া আমার বাগানে প্রবেশ করিয়া ভালো ভালো গোলাপফুলগুলি চুরি করিল। 
কয়েকটি দামী গাছ উপড়াইয়া দিয়া গেল। সরম্বতীপুজার দিন সকালে উঠিয়া 
হতভম্ঘ হইয়| গেলাম । আমার ছোট মেয়ে করবী তখন পাড়ায় বাছির হইয়া 
পড়িল এবং খবর আনিল যে, একজনের বাড়িতে ম! সরম্বতীর সামনে আমাদের 
বাগানের গোলাপফুলগুলি রহিয়াছে । রাগে আমার সর্বাঙ্গ জলিয়া উঠিল। 
তখন ভাগলপুরে পুলিশের ব্ড় কর্তা একজন বাঙালী ছিলেন। আমার লেখার 
ভক্ত ছিলেন তিনি । আমি তীহার নিকট চলিয়া গেলাম। সব শুনিয়া বলিলেন, 
এখনই ব্যবস্থা করিতেছি । তিনি একজন পুলিশ ইনস্পেকটার পাঠাইয়! দ্িলেন। 
যে বাড়িতে আমার গোলাপগুলি পাওয়! গিয়াছিল, সে বাড়ি তিনি খানাতল্লাসী 
করিলেন এবং পুরোছিতটিকে গ্রেপ্তার করিয়া! লইয়া আমিলেন। জাহাকে 
বলিলেন চোরাই মাল আপনার নিকট পাওয়! গিয়াছে, তাই আপনাকে ধরিয়াছি। 
ফুলগুলি কাহার! আনিয্সাছে এবং কোথা! হইতে আনিয়াছে, তাহা নির্ণয় না করা 
পর্যস্ত আপনাকে থানায় আটক থাকিতে হইবে। তবে, বলাইবাবু যর্দি আপনাকে 
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ক্ষমা করেন আপনাকে ছাড়িয়া! দিব। পুরোহিত আসিয়া আমার পায়ে পভ়িয়। 
কাদিতে লাগিলেন । ক্ষমা করিতে হইল । গোলাপেব সথের জন্ত অনেক ঝঞ্চাট 
পোহাহয়াছি। এখন কলিকাতায় ছাদের উপব গোলাপেব গছ করিয়াছি 
টাব। ভালোই ফুল হইতেছে । ইংবেজরা গেোলাপকে 089০1) 0£ 610৬01১ 
বলে। সত্যই, গোলাপ ফুলের বাণী । আমা মনে হয় ডহারা যেন অপকপা 
অদ্দরী। এইসব লইয়াই আমার ভাগলপুরের জীবন শ্থখময ছিপ । পাঁরিখারিক 
স্থখেও আমি স্থখী ছিগাম। ছেলেমেষেরা পড়াশুনায় ভালো ছিল, আমাব 'ভাহবা 
যদিও নিজ নিজ কর্মস্থলে থাকিত, তবু ছুটি পাইলেই মাঝে মাঝে আমার কাচুছ 
আসিত। এবং যখন 'আসিত বাডতে আনন্দেব হিল্লোপ বহিয়া যাইত । আমার 
চতুর্থ ভ্রাতা লানমোহন আমিলে গানের আবহ।ওয়! ফুটিয়! উঠিত বাড়তে । সে 
স্গায়ক ছিল, ডাক ছিপ সে। মফংম্বলে থাকিত এনং অনেক সময় অনেক 
গল্পের প্লট আনিয়া দত আমাকে । মগণিহারী হহতে বাবা আসিষা ম।বঝে মাঝে 
আমার নিকট থাঁকিতেন। মায়ের মৃত্যুর পর সনি বড একা হইয়া পড়িয়াছিলেণ। 
আমার কাছে যখন থাকিঠেন তখনও কেমণ যেন ম্বান্তি পাহতেশ পা। সঙ্গী 
অভাব অনুভব করিতেন । গল্প ঞব্িবার মত মনের মানুষ প1ইতেন না। খই 
পড়িতেন, রেডিও শুনিতেণ কিন্তু কতক্ষণ আর খ' পড়! যায় বা রেডিও শোন। 
যায়। তিনি এককালে কর্ম-ব্যস্ত ডাক্তার ছিলেন, বুদ্ধ এবং অন্ুন্থ হইয়! পড়িয়া- 
ছিলেন বলিয়াই আমিই স্টাহাকে জোব কবিয় প্র্য।কটিশ হতে সরাইয়। আনিয়া" 
ছিলাম। কিন্তু দেখিলাম কর্মহীন হইয়া তিশি স্বাস্ত পাভতেছেন না, তখন 
তাহাকে একটি কাজ ধিলাম। বলিলাম- আমি আপণাকে খাতা কলম আনিয়া 
দিতেছি। আপনি আপনার জীবন-চরিত লিখুন। আপনার শৈশব হইতে 
যৌবন পর্যস্ত সবট। লিখিয়! ফেলুন। বাব! হাসিয়৷ বলিপেন_ আমার মত সামান্য 
পোঁকের জাবনী কি লিখিবাপ যোগ্য? আমি বলিলাম--আঅমি আপনার চগ্ত্র 
লইয়া] একটি বই লিখিব। আপনার শৈশব ও যৌধনের কথ] আমার ভালো! 
জানা নাই। সেটা আপনি লাঁখয়া ফেলুন। ইছাতে আপনার সময়ও 
ক|টিবে। 

বাবা আমার এ অনুরোধ রক্ষা করিয়াছিপেন। তাহার লেখা সে খাতাটি 
এখনও আমার নিকট আছে। বাবার চগ্রিক্্টি অবলম্বন কারয়৷ পরে আমি 
'উদনয়-অস্ত' বইটি লিখিয়াছি। ওই বইটিতে অধিকাংশ চরিত্রই কাল্পনিক । কিন্ত 
হুর্যনথন্দরের চরিজটি আমার বাবারই চরিত্র । দুঃখের বিষয় বাবা আমার এ 

চা 
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বইটি দেখিয়া যাইতে পারেন নাই । বাবার মৃত্যুর পরই আমি এ বইটি লেখা 
শুরু করিয়/ছিলাম। 

আমার ভাগপপুরের বাডিতে লোকজন, অতিথি, অভ্যাগত, গরু বাছুর, ভেভা, 
কুকুর, গিনিপিগ, খবগোপ, মুগ্গী ছিল, সংসাপ-সমুদ্রে যে সব ঢেউ অনিবাধভ।বে 
গায়ে আসিয়। লাগে মে-সবও আমি এভাইতে পা নাই । এহদব জটিশতার 
ভিতর আব একটি উপসর্গ জুটিল। আমি ধার করিযা একজনের নিকট হইতে 
একটি থার্ডহ্যাণ্ড মোটর কিনিযা বসিপাম । মনে হইল ইহাতে সমযে সাশ্র 
হইবে এবং প্রত্যহ চববার লাববেটব্রি হইতে আসা যাওয়া করিতে শাডিভাড়া 
বাব্দ যে অর্থধায হয (সহ টাকাতেই মোটব চাঁশ।”.ঠ পারিব' তখন 
পেট্রোলে দাম ছিপ প্রতি গা।লন চৌদ্দ আনা এবং ড্রাহভাবের ম।হিনা ছিল 
মাসে রিশ বা ৮লিশ টাকী। মোটবটি যখন কিনিলাম তথ্ন বুঝিতে পারি নাই, 
কিন্ত কণনবাঁব পব দুই এপ ধিন ব্যবহ(ব করিধাই মোটবটির এব টি [বিশেষ বৈশিষ্ট্য 
পক্ষ্য কশিপাম। ৮ণিতে চলিতে সে পাস্কাণ মাঝে হঠ1ৎ থামিঞক। যাম এখং লোক 
দিয়া ণা ঠেহপে আব চাণতে চাষ না। শেষে অবস্থা এমশ দাডাহপ আমাৰ 
মোচবটি যে পাক্ষায প্রবেশ করিত সে ণাশ্ত। হনে মাম!ব পরিচিত লোৌক্জনেব। 
গাঁগেকা দিবার চেষ্টা ৭ বত। অাহাদেৰ ভয *হ ৩ খো্ব থামিদেই এবং 
থামিলেই ডাঙ়ারখাবু আমা.ধর ঠেপিতে অন্ুলোধ কা বেন আব সে অন্তবাধ 
উপেক্ষা ববা যাইবে পা। মোটণটি এষে জপব দবে বিঞ্ষ কাঁনয়া £দতে বাধ) 
হইলাম । 

মোব গ্রসঙ্গে দা এবজন লোকের বথা মন পা ডাঁঙগার পপি 
ঘোষ । তীহাবুক ভাগিনণেমেৰ নিকট হইতে মোঢন্টি কিনি ছু গাম । 

ডাক্কার সবপতি ঘোব একজন অসাধাণ পাওত বাক্তি ছিপেন। কর্ম হইতে 
অবমর প্হয তিনি ভাগলপুষব নিজেদেব বাড়িতে আসিয়া বসবাস করতেছিলেন । 
আমাকে খুব স্নেহ করঙতেন। আমার ণেখা পডতে খুব ভালোবামিতেন। 
&।ব পাচটি ভাষা জানতেন তিনি । সর্বদা বই পাঁডতেন। ভাক্তীপ হিসাথে 
তিনি আমাৰ অ.ণক সিণিয়র ছিলেন, [বশ্বযুদ্ধের সময় তিনি যুদ্ধে যোগ 
দিয়াছলেন। সেহ সময পাহাড় "হহতে ভাহার মোটর উল্টাইয়া যায়। 
কয়েবটি হাঁড তা'উয। যায। অসহা বোনার জন্ত তাহাকে 'মরফিণ? ইন্জেকশন 
দেওয়া হহত। শেষে “মবফিন' তাহার চিএমম্ী হইযা পড়িল। ভাগলপুরে 
আমার সঙ্গে যখন দেখা হয় তখন তিনি দুইবেল! £মরফিন' ইন্জেকশন লইতেন । 
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£।হার সহিত বড় একটা মিশিতেন নাঁ। প্রাযাকট্টিশও করিতেন না। দিনরাত 
্হ লইয়া থাঁকিতেন। একদিন নিজেই তিনি আমার “নির্মোক' বইটি পড়িয়া 
ছায়ার সহিত দেখা করিতে আসিয়াছিলেন। সেই হইতেই আগাপ শুকু। 
এমি আমার সমস্ত বই ত্তাহাকে উপহার ধিয়াছিলাঁম, তিনিও অনেক ভালো 
জলে! ইংরেজি বই আমাকে উপহার দিয়াছিলেন। তাহার নিকট হইতেই 
গামি প্রথমে কোনান ডয়ালের এঠিহাসিক উপন্বাসগুলি পড়িয়াছিলাম। শাল 
ভোমসের অগা তাহার ডিটেকটিভ প্রশ্নগুলির জন্য বিখ্যাত, ছাপ এতিহামিক 
ঈপন্তাসগুলিও যে এত ভালো তাহ! আমাদের জানা ছিল ন।। স্থবপতিবাবু 
'ন্তগ্রহে অনেক ভালো ভালো নই আমি পড়িয়াছিলম। পালিভাস।য় তিন 
পণ্ডিত ছিলেন। বুদ্দেবেব গ্রশাট ভক্তও ছিলেন একজন। পাপিভাষাধ 
শিত বুদ্ধদেব ব্ষিয়ে অনেক গ্রন্থ াহাকে পাঠ করিতে ধেখিয়াছি । আম।4 
এনে শ্রদ্ধার পবিত্র পটক্ুমিতে তাগার ছবি আকা রহিয়াছে। 

মাঝে মাঝে আমার ল্যাবরেটরির জিনিসপত্র কিনিবাঁর জন্য আমাকে 
*শকাতায় যাইতে হইত । সে্তে সময় আমি আমান প্রকাশকদের সহিতও দেখ! 
৫6তম । সেবার ডি. এম. লাইব্রেরীতে গেলাম । গোপপদাঁকে অনে কদিন 
* দিই নাই । তখন নেক্ষল পাপলিশার্কেই সব বই ধিতেছিপাম । গোপাপদ। 
গ্রয়োগ কণিপেন "মামি কেন হাাঁকে বই দেওয়া বন্ধ করিয়াছি । বশিলাম 
গল পাবলিশ আমার ছেনে দ্বইটিব পড়ার খরচ জে|গ|য়, তাই যাহা শিখি 
মেখানেই তে হয় । আর আজকাল ল্যাবরেটরি বাড়ি হষ্টতে দুরে হওদায় সণয়৪ 
শী পাই না। একটি পুত্াতন মোটর কিনিয়াছিল।ম, কিন্তু দেখিলাম সে মোটর 
'পিতে চায় না, থামিয়। থাকিতে চায় । তাই সেটিকে বিক্রয় কমিলা দিয়।ছি | 

গোপালদ! সঙ্ষে সঙ্গে বলিলেন, তোমাকে কালই একটি নতুন মোটর কিনিয়। 
দব। তুমি মাংঝ মাঝে বই লিখিয়া টাকাটা! শোধ করিয়! দি৪। 

ইহা] আমি প্রত্যাশ! করি নাই । এখন তে। বই লিখিয়! বেগল পারলিশা্- 
কউ দিতে তইবে। তবে বেশী যদি লিখিতে পাবি আপনাকে দিব। 

গোপালদা সেই শর্ডেই বাজি হইলেন । গোঁপাপধ1 বলিপেন--কোন্‌ মোটর 
₹মি কিনতে চাও । 

বঙখিলাম, কোন্‌ মোটর কেমন আমার কোন ধারণা নাই । এ বিষয়ে আমি 
একেবারে অজ্ঞজ। গোপালদা বপিলেন, জনৈক মোটন্ন ইনজিনিয়ারের সঙ্গে 
ঠাহার আলাপ আছে । তিনি তাহার নিকট খোজ করিবেন । 
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পরদিন আমাকে বলিলেন, তীহার মতে অস্টিন (£83610,) ভালে! । চলে 
অস্টিনের দোকানে যওয়া যাক। দোকানে গেলাম । সেখানকার ম্যানেজ।' 
বলিলেন মন্টিনেব লেটেষ্ট মডেল 9০9226155 4 খুব তালো গাঁডি। অপ্টিনে” 
আর একট! বড় গাড়িও আছে, কিন্ক আমার মতে 90126159$ গাডিটাত 
আপনার পক্ষে ভালো হইবে। গাড়িটি দেখিয়া আমার খুব পছন্দ হইল 
গোপালদ! গাড়িটি আমাকে কিনিয়! দিলেন । দম লাগিল সাড়ে চোদ্দ হাজা- 
টাক। কথা হইণ তাহাদের ড্রাইভার আমার গাভিটি ভাগলপুরে পৌঁছাইফ 
দিবে । গাড়িটি লইয়া আমার বভ মেযে কেয়ার বাড়ি গেলাম । কেয়ার মেসে, 
আমার জোষ্ঠ। দৌহিত্রী উন্নিকে লইয়া এক চক্কর বেডাইয়! আসিপাম। তাহা” 
পর গাড়িটি দোকানের জিম্মায় রাখিয়া ভাগলপুরে ফিরিয়া! গেলাম। পরে আমার বড 
ছেলে অসীম এবং মজনীর ছেলে খোকন আমার গাড়িটি লইয়া! ভাগলপুরে আদিল 

নৃতন খণভার মাথায় চপিণ। স্থতরাং লেখার বেগও বাড়াইতে হইল। 
মোটর কিনিয়া অপ্রত্যাশিতভাবে আরও কয়েকটি জিনিস লাভ করিপাম। 
প্রথম লাভ, অনেকেব ঈর্ধা। অনেক তথাকধিত বন্ধুর মুখে বক্র হাসি, কুঞ্চিত 
দ্বভঙ্গি দেখিলাম । দ্বিতীয় লাভ হইল-_-আমি অপ্রত্যাশিতভাবে এমন একট' 
জগতে প্রবেশ করিলাম যাহাদের সন্বদ্ধে আগে আমার কোন জ্ঞানই ছিপ না। 
সে জগথটি মোটরের জগৎ। যে জগতে মোটবের মিস্ত্িরা এবং ড্রাইভাবলা 
বাজত্ব করে, যাহাদের সাহয্য ব্যতিরেকে মোটর চালানে! সম্ভব নয় । এ জগণ্েে 
আমার প্রথম এবং প্রধান গাইড হুইল শ্রীমান অমণ মুখোপাধ]ায়, ভাগণপুর মোট" 
ওয়ার্কসের মালিক। সে জাগলপু্বর ওজাদ মোটর-মিক্সি ধন মিক্মির নিবা্‌ 
হইতে হাত কলমে কাজ শিখিয়! স্টেশন খোডের উপর নিজে একটি কারখান 
ধুণিয়।ছিল । তাহার দাদা দিব্যেন্দু আমার বন্ধু ছিল। তাহার বাবাকেও আমি 
পিতৃব্য শ্রদ্ধা করিতাম। এই অমলই আমার মোটরমিস্ত্রি হইল । তাহা 
পরামর্শেই চলিতাম। মোটর সারাইবার জন্ত কখনও মে আমার কাছে কো 
পাপিশ্রমিক লয়। বরাবর অন্কজের মতো ব্যবহার করিত আমার ৮ 
ভালো বংশের ছেলে । তাহার [নিকট আমি কৃতজ্ঞ আছি। মোটর ড্রহতা” 
নামক সম্গ্রদায়টি আধুনিক সভ্যতার স্যট্টি। রেলের বাধু, বা থানার দাঁকোগার মতে 
হহার্দেরও একটি বৈশিষ্ট্য আছে । কথাবাঠা, চাল-চঞ্ন ॥ চরিত্রও একটু 1৭. 
ধঃণের | ইহাদের একটি বৈশষ্ট্যঃ সাধারণতঃ'ইহারা একজায়গায় বেশীধন টি'কঃ 
থাকিতে পারে না। আমাকেও অনেক ড্রাহভার বদল করিতে হইয়াছে । মে 
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মাঝে ছুই একটি এমন চরিত্রের সাক্ষাৎ পাইয়াছি যাহাবা আমা শিল্পবোৌধকে 
উপ্ধা্ধ করিয়াছে । আমার “হাটে বাজারে, বহটির ড্রাইভার আপী একটি সত্য 
চাবক্র» কাল্পনিক নছে। মোটরমিস্ত্রিদের মধো অনেক চবিভ্ত্র আমাব মনে দাগ 
কাটিয়া গিয়াছে । তাহার্দের চবিত্র আমার গল্পে, উপন্য।সে আসিয়া প:ড়য়।ছে । 
মোটব কিনিয়া আমর তৃতীয় গাভ হইপ পাখী দেখ'। শহব্র বাহিবে দু 
দুরে পাখী দেখিতে যাইবার স্বযোগ পাইলাম । ভাগপপুব শহবের খাহিপে 
“হ্ুন্দরবন' নামে মাড়োয়ারিদেব খুব খড় একটা বাগ।ন ছিল। সেখানে অনেক 
গছ, অনেক ঝোপ, অনেক পাখী । সেখানে গিয়া প্রায়ই ফটিকজণ পাখী” 
সাক্ষাৎ মিলিত। মেখানে নানারকম পাখীর ভীড়। ট্রনটরশি, ভগীরথ, বসম্থ- 
বৌরি, বেনে বউ, দোষেল, বুলবুপি, নীলকঠ, খঞ্জন, বাঙা-_পরি, নানারকম পাখী: 
দেখ! পাইয়াছি স্ন্দববনে । ওই অন্দরবনেই প্রথমে চেো।-পাখী দেখি। 
তাহার! গাছের ডালে ডালে হামাগুড়ি দিয়। বেড়।য। ডাহুকপাখীর কথা 
পড়িয়াছিপ।ম, কিন্তু পাঁখীটিকে কখনও দেখি নাই । একজনের মুখে শুনিলাম, 
শহর হইতে একটু দুবে মীরজান নামক একটি পল্লী আছে, সেখানে একটি পুকুতে 
ন৷ কি ডাঙক আছে অনেক। মোটন্যোগে আমি এবং আমার ছোট ছেলে বঙ্ছ 
( চিরস্তন ) একদিন বাহির হইয়া পডিলাম। কিছুদূর গিয়া মোটন আর ৯লিপশ 
ণা। পদব্রজেই আমরা বাপ-বেটায় বওপ| হইয়। পড়িলাম এবং অনেক খোজা- 
খু জর পর পুকুরটি আবিষ্কার করিলাম । পুকুরেব ধাবে ধারে খ।নিকক্ষণ ঘোণাঘুবির 
পব ডাহুকপাখীর ডাক শুনিতে পাইলাম । একটু পরে পাখীটিকে ধেখা গেল। 
মণেক সময় আমি ও লীলা ভোরে বাহির হইয়া মাঠে যাঠে, বাগ।নে বাগানে 
ঘুরিতাঁম। মনে পড়িতেছে একটা বাগানে অপ্রত্যাশিঙভাবে হতুমপ্য।চার 
সাক্ষাৎ পায়াছিলাম। প্রস্যোৎ যখন আধিত তখন তাহার সহিতও মোটবে 
পাহির হইতাম | শহর ছাড়িয়া গ্রাম্য অঞ্চলে চলিয়। যাইতাম। মনে আছে, একদিন 
ভোরে এক গমের ক্ষেতে মে আমাকে ভরদ্বাজ পাখী চিনাইয়া দিয়াছিল। ইহার 
ইরেজী নাম 91018£1 সংস্কত নাঁম ব্যা্রাট, হিন্দী নাম ভরথা। মোটর কিনিয়। 
পাখীদের সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ জন অনেক বাড়িয়া গেল। ডানা” পুস্তকের অনেক 
উপকরণ সংগ্রহ হইল । “ডানা” পুস্তক গোপাপদীকে ( ভি. এম. লাইব্রেরী ) দিয়- 
ছিপাম । “ডানা, দিয়া মোটবের কিছু ধার শোধ হইয়াছিল । মোটর কিনিয়া আমারু 
চতুর্থ লাভ হইয়াছিল । বাজারের লোকদের সহিত পরিচয় এবং হৃগ্ঠতা। আমি 
প্রত্যহ মোটর করিয়া বাজারে যাইতাম। মাছ, মাংস, ভরিতরকারি কিনিত|ম । 
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ক্রমশঃ মেছোদের সহিত, মাংস-বিক্রেতাদ্দের সহিত, এবং তরকারীওয়ালা ও 
তরকারী-উপীর্দের সহিত একট! ভালোবাসার বন্ধনেও আবদ্ধ হইলাম। এক" 
নতুন জগৎ আবিষ্কার করিপাম তাহাদের মধ্যে । ইহাদের লইয়াই আমি "হা 
ধাজ।রে? বইটি পিখিয়াছি। ইহার্দের সংস্পর্শে আসিয়| হাদয়ঙ্গম করিয়াছিলাম ৫ 
যদিও ইহারা অশিক্ষিত, কিন্তু অমানুষ নয়। বরং তথাকথিত শিক্ষিতর্দের অপেক্ষ 
কম ভগ্ু, মনে মুখে এক, মুখোশের বা পালিশের ধার ধারে না। ইহারা মনে হ, 
বেশী শ্লেহ-প্রবণ । শ্রদ্ধেয়কে শ্রদ্ধা করিতে ইহ।রা কখনও দ্বিধা করে ণা। 
ভারতের সংস্কৃতি ইহাদের মধ্যেই যেন এখনও ঝাচিয়া আছে। যাহার! শিক্ষি* 
তাহারা নানাদেশের সংস্কৃতির সংস্পর্শে আসিয়া একটা খিচুড়ি-সংস্কাতব দাঃ 
হইম। পড়িয়।ছে । যাহার। অশিক্ষিত ভাবতীয় সংস্কৃতিই তাহাদের আশ্রম 
'াাহার। পা ফাক করিয়া মিগাবেটও খায় না, দিদিম।কে কাটা চামচে খাওয়াইবা 
চেষ্টা করে শা। ইহু।দের দোশও অনেক অ|ছে, কিন্তু সেসব দোঁশ শিক্ষিতধে 
মধ্যেও প্রচুর পরিম।ণ বর্তমান । দুশ্বিত্র, মাতাপ, চোর, মিথ্য।বাদী, ঘোর ' 
শ্বথপর লোক শিক্ষিতদের মধ্যেই বেশী দেখিযাছি। 

মোটর কিশিয়া আমর পঞ্চম লাভ হইয়াছিল লম্বা লন্ব। ভ্রমণ। যখন, 
জীবণ একঘেয়েমি মনে হইত তখনই বাহির হইয়া পড়িতাম। মন্দীর ছি” 
(বৌসি ) দেওঘর, দুমকা অনেকবাব গিয়াছি। ভাগলপুর হইতে কপিকাতা 
কয়েকবাপ় আমিয়াছি। মোটরে আসিবার বিশেষ আনন্দ যেখানে খুশি যাও 
যেখানে খুশি, যতক্ষণ খুঁশ বিশ্রাম কর । মোটরে যাপ্ত্রিক কোনও গোলযোগ হুইপে 
মে আর একরকম পরিস্থিতিয় সি করে! ভয়, অনিশ্চয়তা, ক্রোধ, হতাশা, 
উৎকষ্ঠার সহিত রোমাঞ্চকর ছুঃসাহসিকতার ( £826075 ) রও মিশ্রিত আছে 
তাহাতে । 

পূর্বেহ বলিয়াছি এ সময় আমার সাহিত্যসাধনার বেগ বাঁভাইয়াছিল!ম 
দিনে সময় পাইলেই পিখিতাম। রাতে তো লিখিতামই। সেকালের অনেব 
শারদীয়া সংখ্যায় লিখিতে হইত। সেইজন্য অনেক ছোট গল্প ও উপন্য।প 
শিখিয়াছিলাম সেই লময়। অনেকে আমাকে প্রশ্ন করেন আমি এতো! গল্প * 
উপন্যাসের প্লট কি করিয়] পাই? লেখক মতীন!থ ভাদুড়ীও আমাকে এই প্রঃ 
কারয়াছিপেন। আমি তাহাকে উত্তর ধিগ্ন/ছিলান--নিঃশ্বাস প্রশ্বাস লওয়ার মহ 
লেখাটাও আমার পক্ষে একটা শ্বাভাবিক বা।পার হইয়। দরাড়াইয়াছে। বাল্যকা 
হইতে ক্রমাঠত লিখিতেছি তো। প্লট কি করিয়া মাথায় আসে তাহা জানি না! 
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ওটা বোধ হয় ভগবানের লীল! বা অনুগ্রহ। সত্যই, আশ্চযভাবে নানারকম প্লট 
মাথায় আসিত। কি করিয়া অসিত জানি না। আর আধিশেই আমি কাল- 
বিলম্ব না করিয়া সেটি লিখিয়া ফেলিতাম। পিখিয়া দুই একািন ফেপিয়। 
রাখিতাম। তাহার পর নিজেই সেটি পুনরায় দোখয়া কাটাকুটি করিতাম। 
তাহার পর পরিস্কার করিয়া আবার লিখিভাম। আমার মাষ্টার মশ।ই ডাকার 
বনবিহ্থারা মুখোপাধ্যায় আমাকে মাঝে মাঝে ভখ্সনা করিস] চিঠি পিখিতেন_- 
তুমি এত বেশী লিখিতেছ কেন? ধারেন্থস্থে লেখ। তাড়াঞাড় দুণাইয়া যাইও 
না| (কন্ত আমি থামিতে পারিতাম না। আমি কেপ চেছ। কারিতাম গতাম্গরতিক 
একঘেয়ে প্রেমের গল্প বা পল্লী জীবনের ছুঃখময় নাকেকানা আমার লেখায় যেন গা 
ফুটিয়া ওঠে। পল্লীশমীজের গন্ শুনিয়! শুনিয়া অতিষ্ঠ হহয়। উঠিয়।ছিপাম। 

এহ প্রসন্জে আর একটি লোকের কথা মনে পড়িশ। ব্বগীয় নরেন্্ণাথ 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের কথা । তিনি তখন আট প্রেসের মাণিক হিলেন। তিন 
কছ্াধন পৃে “চিত্র ভার৩, নামে একটি চমৎকাঁণ সাগ্/হিক পত্রিকা বাহির 
করিয়াছিলেন । আর্ট পেপারে ছ।পা খ্দুগ্গ পঅকাটি। অনে ছবি এবং কাটুন । 
আমাকে বপিয়াছিলেন_ভোমার গল্প চাই | দক্ষিণ! পাঁচ ট|কার বেশী দিতে 
পারিব না। কাগজটি ছাঁপিতেই অনেক ব্যয় হয়, তোম।দের দক্ষিণা তাহ বেশী 
[তে পারিব না । লেখা কিন্ত চই। ও রকম একটা পরিচ্ছ্ সুমু্রিত কাগজে 
লিখিতে পারাঁটাই একট৷ সৌভাগ্য, ইহাই আমর মনে হইয়াছিল। টাকাটা 
উপরি পাওনা । তাহার কগদ্রে অনেক গল্প লিখিয়ছি। পরিমশ, সজনী, 
আরাশস্কর কাগজটির সংশ্রবে আসিয়াছিল। নরেনবাবুপ্র মতো অমন অভিঙাত 
ওড্রলে|ক বেশী দেখি নাই । তিনি স্তার আর. এন. মুখোপাধ্যায়ের ভাই ছিলেন। 
বিসাসীও ছিলেন খুব । শতনিয়াছি দীত তুণাইবার জন্য প্লেনে করিয়া তিনি জার্মানী 
গিয়াছিলেন, যাহাতে দীত তুলিতে একটুও ক না৷ হয়। সর্বদাই সাহেব পোষাকে 
থাকিতেন। কানে কিছুই শুনিতে পাইতেন নাঁ। মঞ্চে একটি নল থাঁকিত; 
তাহার এক প্রান্ত কানে লাগাঈয়। দিয়া ন্ত প্রান্তটি বাড়।ইয়া দিতেন। সেখানে 
একটি ধাহুনিগিত ফানেবের "মহ ছিল। দেই ফানেলের ভিতর কথা বণিলে 
তিনি শুনিতে পাইতেন। আমাকে বারবার বলিতেন তোমার লেখার সম্মান-মূল্য 
দিতে পারি ন| বলিয়। আমি লঞ্ঘিত। ঘখনই আমি কলিকাতা আদিতাম তখনই 
আমার মহিত আসিয়। দেখ! করিতেন এবং কখনই শুধু হাতে আগিতেন না। 
কখনও লন্দেশ, কখনও কেক বা কোনও বই আনিতেন। মনে আছে একবার 
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একটা ভেড়ার রাং আনিয়াছিলেন। তাহার বাড়িতে অনেকবার নিমন্ত্রণ খাইয়াছি। 
তাঁহার স্ত্রীকে আমার খুব ভালে! লাগিত। তিনি যেন সেকালের মা ছিশেন 
একজন । অত্যন্ত স্থুমিটি আলাপ । রন্ন।9 জানিতেন অনেক রকম । দেশী 
পান্না তো৷ জানিতেনই, বিদেশী রান্নাও জানিতেন বহু প্রবার। 

বাঙালীর কোনও ব্যবস' বজায় রাখিতে পারে না। নরেনবাবুর আর্ট প্রেসও 
ক্রমশ: নষ্ট হইয়া গেল। সচিত্র ভারতের সে চাকচিক্য আর রহিল না। তাহা 
আকারে ক্ষুত্র এবং গ্রাকারে বিশেষত্বহান হুইয়৷ পডিল। তবু কাগজটার কাটতি 
ছিল। নরেনবাবুর অন্থরোধে “সচিত্র ভারতে” আমি কিস্টিপাথর” এবং “ভুবন 
সোম” পিখিয়াছিলাম । “কষ্টিপাথরে" কয়েকটি প্রেম-পত্র আছে। শ্বামী স্ত্রীকে 
লিখিতেছে। পত্রগুলি পড়িয়া নরেনবাবু বলিয়াছিলেন-_ প্রথম যৌবনে যদি ঠোমাব 
এই চিঠিগুলি পাইতাম স্ত্রীকে লিখিবার জন্য আমাকে ছুভোগ ভূগিতে হইত ন। | 

তাহার মৃত্যুর পর সচিত্র ভারতের ভার তীহার একমাত্র পুত্রের উপর স্তান্ত হয । 
তিনি কাগজটি চ।লাইতে পারেন নাই। কয়েকবার হস্তাস্তরিত হইয়া অবশেষে 
কাগজটি উঠিয়া! যায়। 

যে প্রবাসী” পত্রিকায় আমার সাহ্িত্যজীবনের শুক--সে প্রবাসী পত্রিকাও 
এখন মৃতপ্রায় । অতিশয় ক্ষীণাঙ্গ । মাঝে মাঝে বাহির হয়। সেক।শেক মাবও 
কয়েকটি মাসিকপত্রে আমি পিখিতাম। “ভারতবষ', শনিবারের চিঠি” "মানসী 
ও মধধবাণী?, 'ভারতী+, "মাসিক বস্থুমতী'-- ইহাদের একটিও আর ধাঁচিয়। নেই। 
'সবুজপত্র' কাগজে কখনও পিখি নাই। কিন্ত কাগজটি আমার সাহিত্য-জীবনে 
ইহার পবিত্র অভিনবত্তের জন্য আম।র মনে উদ্দীপনার স।ডা জাগা ইয়াছিণ । সবুজ- 
পত্রও রেশীদিন সবুজ থাকে নাই- কিছুদিন পণেই ঝরিয়া পভিয়াছিল। আমরা 
ষখন খুব ছোট তখন কয়েকটি কাগজ আমাদের বাড়িতে আসিত। “বান্ধব, 
'স্থপ্রভাতি”, 'নব্যভ1রত', 'কিষক', “বঙ্গদর্শন” ( রবীন্দ্রনাথ সম্পাদিত)-_এ সব কাগজ 
ল্ুদিন আগে বন্ধ হইয়] গিয়াছে। ইহাদের নামও অনেকের মনে নাই আজকাল। 
ছোটদের কাগজ ছিল- শিশু, মুকুল, মখ। ও শাখা--সবগুলিই আমাদের বাড়ি 
'মাধিত। প্রত্যেকটি কাগজই অতি" চমৎকার ছিল। আজকাল এ সব কাগজের 
মত ছোট ছেলে-মেয়েদের কাগজ দেখি না। বাঙালী অনেক ভালো কাজ শুরু 
করে কিন্তু শেষ পর্যস্ত টিকাইয়1 রাখিতে পারে না। ইহ! আমাদেব জাতীয় জীবনের 
একটি বৈশিষ্ট্য। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়ের বই-এর, দোকান । গিরিনদার বুক 
কোম্পানী, বটকুষ্ণ পালের ওঁষধের দোকান, নবীন মযরার রসগোল্লা দে|কান, 


পশ্চাৎপট ২৮১ 


দ্বারিকের সন্দেশের দৌকান-_-সব উঠিয়! গিয়াছে । পুরাতন কয়েকটি দোকান 
এখনও নামে টিকিয়া আছে বটে, কিন্ধ তাহাদের সে গৌরব আর নাই । সে 
সততাও আর নাই । এই প্রসঙ্গে হঠাৎ বুক কোম্পানীর গিরিনদাঁর কথা মনে 
পড়িল। আমি তখন মেডিকেল কলেজে পড়িতাম । তিন নম্বর মিঞ্জাপুর গ্রীটে 
আমার মেস ছিল। বুক কোম্পানী ছিল আমাদের মেসের খুব কাছে কলেজ 
স্বোয়ারের পশ্চিম দিকে । বুক কোম্পানী হইতেই আমার ডাক্তারী বইগুলি 
কিনিলাম। তাহার পর গিরিনদ্1] কি করিয়া যেন জানিতে পারিলেন-_আমি 
বনফুল ছল্সনামে প্রবাসীণতে লিখি । আমাকে বলিলেন--আপনি সাহিতা সম্বন্ধে 
কোনও বই তো কেনেন না। বলিলাম, কিনিতে ইচ্ছা করে, কিন্তু কিনিবার 
পরস| নাই। 

গিরিনদ। তৎক্ষণাৎ বলিলেন--আপনি যদি পড়তে চান আপনাকে বই দিব। 
এলাট দরিয়া পড়িবেন, বইটি যেন ময়লা না লাগে। পড়া হইলেই ফেরৎ দিয়া 
খবেন। গিরিনদার দোকান হইতে অনেক বই পড়িয়াছিলাম! মনে হইতেছে 
“টিনেন্টাল সাহিত্যের সহিত আমার পরিচয় গিরিনদার দীক্ষিণ্যের জন্যই 
:ইয়াছিল | মনে পড়িতেছে [18510 007্র-র 01069: গিরিনদাই আমাকে 
পড়াইয়াছিলেন। টলস্টয়ের ছোট গল্প, পিমেন্ট বলিয়া আর একটি রাশিয়*ন 
টপগ্কাসের অন্থুবাদ (পগ্রস্থকারের নাম মনে নেই) মমের বই সবই গিরিনদার 
দাকন হইতে পড়িয়াছি। ক্রমশঃ তিনি ভ্রাতৃবৎ স্সেহ করিতে লাগিলেন এবং 
শহার অন্কুগ্রহে আমার নানা দেশের সাহিতোর সহিত পরিচয় ঘটিল। গিরিনদার 
“৭ পুস্তক-বিত্রেতা কি আজকাঁল আছে? সেকালের কথ! ভাবিতে গিয়া এবং 
'দকাশের সহিত একালের তুলনা করিতে গিয়া একটি কথাই মনে হইতেছে । 
১ফলুরিজীবী এবং চাকুরি-সর্বব্থ বাঙালী আজ বড় দতরিদ্র *ইয় পড়িয়াছে। ইংরেজ 
এ'মলে বাঙালী অনেক চাকরি পাইত, বস্ততঃ ইংরেজদের খোসামোদ করিয়া 
সই শাসনকার্য তারা চালাইত। এখন চাকা ঘুরিয়া গিয়াছে, এখন সে বড় 
'রদ্র। সে দারিপ্ের প্রভাব তাহার মহত্বকে নীচুতায় পরিণত করিয়াছে । 
'পরণী আজ অন্তঃসারশূন্য বাহাড়ম্বর বজায় রাখিতে গিয়! মিথ্যাচারী হইয়া 
ড়য়্াছে। অশ্তদ্গ্্, পরশ্রীকাতরতা, ওদ্ধত্য, আত্মু-বিজ্ঞাপন, মিথ্যাভাষণ আজ 
*হাদের মধ্যে প্রকট । পুরাতন মহত্ব, মনীষা লোপ পাইতেছে। নৃতন মহত্ব ও 
যা জন্মগ্রহণ করিতেছে না। এই চোঙপ্যাণ্ট হাফশার্ট পর ট্টাস সমাজে 
পগ্ঠাসাগর, বিবেকানন্দ বা রবীন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করিতে পারে না। কারণ ভারতীয় 
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লভ্যতার প্রাণরম হইতে ইহারা বঞ্চিত। ইহাদের আদর্শ হয় আমেরিকা না হম 
রাশিয়া। তাহাদের মত শর্ত বা মনীল! ইহাদের নাই। ইহারা তাহাদে” 
আস্তাকুড়ে দীড়াইযা তাহাদে উচ্ছিষ্ভোজী হইয়! বাঁচিয়া থাকিতে চাষ। 
আমাদের দেশের 'ভাপো। ভাণে। ছেলেমেয়েবা খোলাধুপিভাবেই আজ আমোবক। 
ইংলও, জার্মানী, ফখাা দেশে গিয়। বাম কখিতে আবসন্ভ করিয়াছে । তাহারে 
হদেশ-গ্রীতি নাই, তাহাবা উপার্জনের লোভে সেখানে গিয়াছে এবং তাহাদে” 
চোখধাধানো সভ্যত। দেখিয। গদগদ্ হইতেছে । তাহ।দেব দো-আশশা সস্তা, 
সন্ততিদেব যে কি গতি হইবে তাহ] ভবিষ্যৎ গানে । তবে মনে হয স্-গা' 
হইবে না, দুর্গত হহবে। এখনহ আমেরিকা ও ইংপণ্ড এইসব বেনে।?। 
পোধ করিবাধ অগ্য ব্যস্ত হইযা। পড়িয়াছে। পলোধর্ম যে ভাবহ এ ৭ 
প্রাচান খাষিখা বাধবাধ বশিধা গিয়াছেন। আমবা অনেখদিন স্বাধ' 
ইইযাছি। আশ বছর পাব হহর। গেল। কিন্তু স্বাধীণ ভাব” এখনও তাহ 
স্বাধীন রাষ্ট্রে ভারতী'যত্ব প্রতিষ্টা কবিতে পাবি না। যাহ] সে কাবণা 
সবই বিদেশের নকল । অবশেষে কুমাবাদেব গভপাঠও আইন-সন্বত কপ্তি 
হইয়াছে । আমবা অত্যন্ত স্বার্পণ হইযাছি। যে ধর্েব জন্য তাণ**। 
সমস্ত পৃথিবাব শ্রদ্ধাতাজন মে ধম আমদের স্বাধীন ভাবতে কোনও স্থল“? 
নাই। যাহাকে 'জাতির জনক” আখ্যা দি প্রাত বছর আমখা পো? 
দেখানে। শ্রথা প্রদর্শন কবি মেহ ভদ্রলোক আমাদের “ভারতীয়” হইতে বণিয় "হ 
কিন্তু তাহাকে আমরা হত্যা করিয়াছি। ভোট-শিকারা, গোরাবাজারা এখ 
কৌশপী খলিফার! আজ দেশের ভাগ্যনিয়ন্ত্রর করিতেছে। বাঁডালীগা আও 
তাহাদেরই মোসাহেখা করিতে ব্যস্ত। প্রকৃত গুণী এবং ভদ্রলোকেরা আংত্সশে|" 
করিয়া কোনক্রমে আড়াসে আখডালে টিকিয়৷ আছেন মাত্র। এই হত? 
সমাজে 'পপুলার' হহুঝার জন্য অধিকাংশ সাহিত্যিক সাহিত্য-রচনা করিতেছে 
প্রতিধিণ দামামা বাজাইয়।৷ অপিতে গলিতে পাহিত্য-মভ1 হইতেছে । কিন্ত এ 4 
মহৎ সাহিত্য কতটুকু হইযাহে তাহার বিচার ভবিষ্তৎ যুগের সাহিত্যরসিণে 
বিচার করিয়। ইতাশই হইবেন সম্ভবতঃ । 

কথায় কথায় প্রমঙ্গাস্তরে চলিয়া আসিয়াছি। ভাগলপুরের কথায় ফিণি 
যাহ। ভ।গণপুবে লেখা আর জাক্তারী ছাড়া উল্লেখযোগ্য কথাও কিছু প1 
আমার ল্যাবরেটরির কাজ একঘেয়ে কাজি। তাহাতে বৈচিত্র কিছু ছিপ *' 
বোঁচত্র ছিল আমার রোগীগুলির মধ্যে। মেখব, ডোম, চামার, গয়লা, খেছে 
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কশ]ই, রিকশাওশ1, ঘেড়ার গাঁড়ির গাড়োয়ান-_ইহারাই আমার ঝোগী ছিল। 
মুসলমান কশাইবা, তরকাগী-উলীরা, চাল, ডাল বিক্রেতারা খুব ভক্ত ছিল আমার। 
মাড়োয়ারি রাম-অওতার এবং ফোঠোগ্রাফার হপ্ধি কুঞ্চব্র কথ। কখনও 'ছুলিব না। 
হরি কুঞ, হিন্দী সাহিত্যের চচ1 করিত, সেটি ছিল তাহার নেশা । পেশ! ছিপ 
ফে|টোগ্রাফি। আমার সাহিত্যের হিশ্দি 'অন্গবাদ পড়িয়া মুগ্ধ হইয়।ছিল সে। 
প্রায়ই আমার বাড়িতে আমিত। গ্ীল।কে “ম।তাদি” বপিত। ফেটোগ্রাফার 
হিসাবেও সে প্রথম শ্রেণীর [ছশ। আমাদের অনেক ফটো ভুঁশয়াছে সে। 
শাধারই তেপ। আমার একটা 10018109১ রঙ্ভীন ফোঢে। সে আদাকে উপহাঞ 
দিয়াছিল। ফে।টোটি এখনও আমর কাছে আছে, আর আছে তাধ1র মধুমন্ন 
শৃর্ত। বাম-অ৩।র ধনা মাড়ে।য়রি। "আনন্দ প্রেস” ন।মে একাট বড় গ্রে 
আছে তাঙার। মে একজন সাহিত্য প্রেমিক । বংলা পড়তে পারে পা, কিন্ধু 
বুঝতে গারে। ন্বামার পেখ।র হিন্দি-অগ্বাদ পড়িঘাই সে আমার প্রতি আক 
হইয়াছিল। অযাঠি*ভাবে সে যে আমার ক৩ ডপকার কথিয়।ছে তাহ। বলিয়া 
শেষ কারতে পারি না। 'য।চিতভাবে সে আমাকে লেখা প্যাড ধিয়া যাইত, 
[পখিবার জন্য ভালো কাগজের খাডা বাধাইয়। দিয় যাহত, মানা করিশে শুনিত 
না| তাহার দেওয়৷ খাতায় নেক বই লিখিয়ছি। আমি যখন ভাগলপুর 
হইতে কণিকাতায় চলিয়। আমি তখন আমার যাবতায় জিনিসপত্র গুছাইযঘ৷ প্যাক 
করিয়া যে সাহায্য সে আমাকে কপিয়।ছিশ তাহা নিক 'মাত্বীয়রাও করে না। 
ভাগলপুরের অবাঙাপীদের স্মতিই "আমার মনে রডীন এবং মধুর হইয়া আছে। 
প্রেমের চাবি দিয়া সব তালাই খোলা সম্ভব । বাঙালীদের উন্নাসিকত] এবং ভুয়া 
উচ্চম্মন্যতা বাঙাঁলীদেপ বৃহত্তর বিহ|পী-সমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়। রাখিয়াছে। 
বাঙালীর] সংখ্যা-লঘিষ্ঠ বলিয়া সেখানে চ।কুরি পাইতেছে না, বাঙালীরা শিক্ষণ 
ক্ষেত্রেও নিজেদের কতিহ্ব প্রতিষ্ঠিত করিতে পাঞ্িঠেছে ন|। এহ সব কারণে 
বাঙালীদের অবস্থা বিহ!রে দিন দিন শোচনীয় হইয়। উঠিয়াছে। ইহা বড়ই ছঃখের 
বিষয়। কিন্তু আমরা তিন-পুরুষ বিহারে বাঁস করিয়াছি, আমর বিহাপীর্দের মধ্যে 
অনেক মহৎ গুণ লক্ষ্য করিয়াছি। বাঙালার। যেখানে কৃতী, যেখানে সে নিজের 
গুণের পরিচয় দিয়।ছে, যেখানে সে বিহারীদের আপন করিয়া লইতে পারিয়াছে__ 
সেখানেই সে বিহারীদের ভক্তি শ্রদ্ধা অজন করিয়াছে । বিহারপ্রবাসী বাঙালীরা 
পূর্বে সকলেই শ্বনামধন্য কৃতী পুক্ষ ছিলেন। বিহারীরা আজও তাহাদের নাম 
শ্রন্থাসহকারে শ্মবণ করে । কিম্ধ "অ।মি অমুক বাজার নাতি” বলিলেই খাতির পাঁওয়! 
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যাইবে না, যদি ন।তিটি অপধার্থ হয়। উনবিংশ শতাবীব কীতিমান বাঙালীদের 
শাম ভাঙাইয়া আমাদেশ আব কতদিন চলিবে? আমণ। কিন্ক তাহাই করিয! 
চপিয়।ছি । 'আ।মাদেব বিবেকানন্দ, অ।মাদেণ খবীন্দ্রনাথ, আম।দে জগদী শচন্দ্র, 
আমাদেব গ্রাফুল্পচন্্, এইসব বাএবাণ 'আগুড়াইলে আমাদেব উন্নতি পা প্রগতি হইবে 
ন]। উহাদে লইয়া বাণ বাণ সভা আপ জয়ন্তী কবিযা আমণা যে আত্মম্কালন 
কবিতোঁছ তাহা হীনন্মন্যতালই পরিচায়ক । খোঁজ কবিলে দেখ! যাইবে আমাদেল 
মধ্যে অধিকাংশ লোকই বিবেক।শন্দ, পবীঞ্জন।থ, গগদীশ বস্ু বা প্রফুল্লচন্দ্র সম্বন্ধে 
অজ্ঞ। ইহাদেণ নম লইয1 ছজুকে মাতিখাণ প্রবণতাই আমাদেল বেশী | ভাহাদে৭ 
বাণী, ত্বাহাদেন জীবনেব 'ম।দর্শ আম।দেন একটুও উদ্ব,্থ কপে নাই । কপিলে এ 
দুর্দশা আমাদেব হইত ন|। 

আত্ম-নিন্দাী অনেক কবিপাম- এইবাণ অন্ত কথ| বপি। আমাপ জীবনে নানা 
ধরণের চাকব জুটিয়াছে। তাহাদের কয়েকজনের পবিচয় দ্িব। অধিকাংশ 
চাকবই চোর হয়। 'অ।মি যখন অ|জিমগঞ্জে ছিল।ম তখন একটি বিশেষ ধশণেগ 
চো চাপ আঁমাখ ভ।গ্ো জুটিয়াছিপ | সে কেবোসিন শেল চুবি কবিয়। খাইীত | 
প্রথম প্রথম ধরিতে প।বি পাই | ও|গাকে বহাল কবাণ পণ হইতে কেরে|পসিন বড 
তাভাতাভি ফুররাইতে লাগিল | সন্ধ্যা? সময় পোজই বাঁশত, কেঞেমিন মুনা হয়াছে। 
গ্রাধ পোজই সে কেরেসিন কিশিতে যাইত। একদিন কবোসিন কিনিতে গিয়। 
সেফিরিল ণা। ওখন ছাহাবে খুজিবা জন্য আমিই বাহিণ ৬ইপাম। কিছু 
ধুর গিয়! দেখি সে ব্রাস্তায় অজ্ঞ।ন হইয়া পিয়া ছে । ' সেদিন ম।ত্র! একটু বেশী 
হইয়া গিয়াছিল। কাছে গিয়া দেখি মুখ হইতে কেপোসিনেন গন্ধ বাহিব হইতেছে। 
পাঁশে বো তলটা পড়িয়া আছে, ত।হাতে একট্রও কেরোসিন নাই । লোক ডাকিয়া 
স্ট্রেচোব করিয়া তু।হ।কে হাসপাতালে লইয়া গেলাম । জ'মাক পাম্প কিয়া যাহ। 
বাহিব কবিল।ম তাহাব অধিকাংশই কেধোসিন তেশ। পরে সে স্বীকার কবিল 
যে সে নেশার জন্য বোঁজ কেখে।সিন তেপ খায় । ত।হার আন একটি গুণ ছিল। 
বাড়িতে অতিথি অভ্য।গত অহসিলে প্রশ্ন কবি" আপনারা কযদ্দিন থাকিবেন? 
'আমা? বাঝ|কেই সে প্রশ্ন জিজ্ঞাস| কপিয়াছিশ একদিন। বাবা বলিলেন-_আখি 
অনেকাদন থাকিব । এ কথ! জিজ্ঞাস] করিতেছ কেন? সে বলিশ-_তাহ। হইশে 
আমা ম।হিন। বাইয়া দিতে হইবে । কারণ রাডিতে লোক বাডিলেই কাজ 
বাড়ে। তাহ।র শাম ছিশ বিরছজু। 

আর একটি চাকরের কথা মনে পড়িতেছে। তাহার নাম ছিল ধির।সন' | 
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অগ্যন্ত বাক্যব|গাশ ছিল পোকঢা। অভিভাবকেখ মত খান। বম উপদেশ দিত 
আমাদের । আমার একটি কুঝুপ্ন ছিল ! লীলা তাৎ।কে বেজ দুধ-ভাত দিত। 
ইহ দেখিয়! ধরাঁসন খলিল-_ আপনাদের এ কেমন দুখুদ্ধি। মানুষ দুধ পায় না, 
আপনার] একট। কুত্তাকে ছুধ খাপয়ান খোজ । এ ৩1 চক্ষে দেখা যায় না। সে 
নিজেও প্রচুর খাইত। আধ সেব চাঁলেব ভাঙ এবং ওদ্ুপযু ডন ও তবকারি 
তাহার বেজ চাই-ই। একটু কিছু কম হইলে বাগ।ব|গি করিত। 

ভাগপপুরে অনেক খকম বি, চাকর এবং ঠাকুদে। সংস্পশে 'আসিয়াছিল।ম | 
অধিকাংশই চৌধ[পবাধে ধখা পড়িয়া বিভাডিত হই | এবটি টমথিশ চ।কবেশ 
কথা মনে পড়িতেছে। মাথায় তাহ।র প্রকাণ্ড টিপি । লোকটি বেটে । 'আমি 
তখন তিনবাধ ম|ংস খাইত।ম | সকলে বাসী মাংস ধিয়া লুচি, ছুপুনে গণম মাংসেব 
ঝোল ভাত রাত্রেও 'তাই। মৈথিল ঠাকুরটিকে পহ।প ্রিবাৰ সময় জিজ্ঞাসা 
করিলাম তুমি মাংস খাও তো? যদি খাও বেশী,ম। স কিনিতে হহনে। সে 
জিভ শীটিযা বশিপ--শ। বাবু, হামি মোংস্‌ ( মস) খাই না। কিন্থ কয়েকদিন 
পরেই লক্ষ করিল।ম খাওযাব সময় রোজ ম।ংম কম পডিতেছে। একদিন ঠাকুগটি 
₹|তে নাতে ধরা পড়িল। দেখিলাম সে এক্বাটি ম! স সগাইয়। বাখিয়] গপগপ, 
করিয়! খাইতেছে। তাহ।কে টিক ধরিয়। ০নিয়। বাহিব করিলাম এবং বেদম 
প্রহার দিলাম। তখন আমাব দ্বিতীয় প্রিপুটা অশোভনরকম প্রবণ ছিল। ্মাণ 
একটি চাকনেপ কথা মনে পড়িতেছে। তাহ নাম ছিপ কাক । নিজেকে সে খুব 
ধৃদ্ধিমান মনে করিত! কিন্ত ও পকম বোক| পে!ক আমি দেখি াই । বিছানা 
তখন চৌকিতে হইত। মশারি টাঙাইতে হইত দড়ি [য়া । এই মশাগি টাাইতে 
বশরুর প্রায় একঘণ্টা লাগিত। চারকোণ। কিছুতেই মান হইত না। একটা 
কোণা ঠিক করিলে আর একটা কোণ উঁচু হইয়া যায়। মশারি টাঙাইবার পগ সে 
একট। দিক খুলিয়। র।/খিত । শুইতে গিয়া দেখিতাম মশ।খিপ ভিতর প্রচুর মশা। 
কারুকে প্রশ্ন করিল।ম-_তুমি একট। দিক তুলিয়া গাথ কেন? ঝারু বিজ্ঞ মত 
হাসিয়া! জবাব দিল-_তাহা হইলে আপনি ঢুকিবেশ কি করিয়া । কারু লোক খুব 
খারাপ ছিল না। তাহার বিবাহে কিছু অর্থসাহায্য করিয়াছিলাম। তাহ।র 
নবছরের নিয়া (বধু) আনিয়া মে একদিন আমাদের দেখাইয়া গিয়াছিল। 
করুন অর একটি কীতি আম।র মনে পড়িতেছে। তখন লীপা আমার কাছে 
ছিল না। বি. এ. পরীক্ষা দিবার জন্য বাপের বাড়ি কলিক!তায় গিয়াছিপ। 
ইন্মিক্‌ কুকারে আমার ভাত ও মাংস রান্না হইত। কারু একটি তরকারী ও ভাল 
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রাধিত। মাছ মাংস খাইত না সে। ভাগলপুরে শুক্ুবাব দিন মাংস পাওয়া 
যাইত ন1। মাছ কিনিতাম। একদিন বভ একটি শিলং ম|ছের টুকরো কিনিলাম । 
ওজণ প্রায় তিন-পোয়। হইবে। খাইবাব সময় দেখিলাম কারু মাছটি কাটে নাই। 
ভিন-পোষা ম।ছের গেট] ট্রকবাটাই মে একট! প্লেটে বাখিয়। অ।মাকে দিপা গেল । 
অ।খি বলিশ।ম-_এ কি কবিয়াছ? মাছ কাটে! নাই কেন? কাক জবাব দিল-- 
কুটিয়া লাভ কি? সবটা তা আপনিই খাঁইবেন। কাট।কুটি কবিয়া আর কি 
হইবে? বলিলাম, মীছের ভিতরটা কাচা নাই 051 সে বলিল এক কডাই জলে 
অনেকক্ষণ লিদ্ধ করিয়াছি তাার পণ শ্লে মশল। পেষ।জ দিয়া ভাজিযাছি | 
তাভাত্তেও যদ্দি সিদ্ধ া শয়। আমি ন।চা । লঙ্চা এবং পেয়াজ প্রচুর দিয়াডিল, 
খ]ইভে মন্দ হয নাই। ম।ছটাও ভালো ছিল। স্ুতণাং সেদিন তাত কম খাইয়া 
মাছ দিয়।ই ক্ষন্নিবুত্তি করিলাম । কাব কিছু জমি ছিল, সে কিছুদিন পনে গ্রামে 
ফিরিয়া গিষ] চাসবাসে মন দেম। 

দীবনে যত চাকর পাইয়াছি তাহার মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ আমান মেথব চাকব 
পিতাবী । াগলপুবে প্রথম প্যাবত্১বি খুলিযাই মুমিকে বাল কবিয়াহিল।ম। 
মুনি মার গেলে তাহান পু সিহাবাকে বহাল কৰি । আমি যতদিন ভাগলপুবে 
ছিলাম সে মাখান কাছে ছিণ। চ114 ঠিসেবে সর্বগ্তণানি ” ছিশ সে। সেন 
ছিল না কখ|খুব কম বশিত | শব্রন্ম "জজ কশিত। মেথখন ছিল, স্থন্তরা 
সবগকম কাজ বণিত | আশামূত্র পণ্দ্ধাণ তো কম্তিই, আমার বাজাব কপিত, 
মূবগী কাটিয়া দিত, ন্বাযা। ছেশোষেষেদেব এক্ষণাবেক্ষণ করিত। আমা “ফি? 
অনেক সময় আমি টেবিলে ফেলিয়া যাঁহতাম | একদিনও হা এদিক-ওদিক হয 
শাই। 'আমাণ গোলাপগাছগ্তলিব৪ তর্দানক কবিত সে। তাহার বিধবা ম 
প্রায়ই আমাদের বাড়িতে আমিত। লীলার নিকট হইতে খাবা এবং প্রয়োজন 
হইলে পুরাতন শাড়ি লইয়! যাইত । আমাব কাছে চীকরি করিতে করিতে 
মিত।বীর বিধাহ হয়। কয়েক বছরেব মধ্যে সম্তান-নন্ততিও হইল কযেকটি। 
এবটিমাত্র ছেশে ( বীকয়া ) অ।গ বাঁকী সব মেয়ে। দিতাবীর কথা কখনও 
ভূলিব না। তাহান স্ত্রী যক্মারোগে মারা যায়। কিছুটিন তাহাকে আমি টাটকা 
খাসির রক খখওয়াইয়াছিলাম। ছাগলের যক্ষা হয় না। আমার মনে হুল 
ছাগলের রক্তে যক্ষা-প্রতিমেধক কিছ'আছে নিশ্চয় । খাসির রক খাইয়। কিছুদিন 
সে ভালো ছিল। তখন যক্মার আধুনিক চিকিৎসা আবিষ্কৃত হয় নাই। খাসির 
বক কিন্তু শেষরক্ষ1! করিতে পারিল না। একদিন হঠাৎ তাহার ফুসফুস হইতে 
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গরচুব বক্ক্ষবণ হইল | -হীতেই মাঁবা গেল সে। উহ্াব পশই সিতাঁবী উধাও 
»*ইযা গেল কিছুদিন । মিতাবীব মা এবং বড ছেলেটা আপিযা আমার 
শ্যাবরে&রির কাজকর্ম কবিযা দ্রিত। মাসতিনেক পবে সিতাবী আত্র একটি 
।পবাত কবিয়! ফিবিল। এ বউটি বিধবা! ছিল, তাহাব একটি মেয়েও ছিণ। সবৎস। 
শাঁভী লইয়া আবাধ সংসাব পাতিল সিতাবী । আবাল ভহাকে বহাল করিলাম । 
তাহাব পব হইতে বরাবর পে আমাব কাছে ছিল। আযাব দক্ষিণ হক ছিল 
বললেও অততযুক্তি হইবে না । সব কাঁজ কবিতে পবিন সে' আমান পুক্তকেব 
॥গুলিপি £খন ডাকযোগে পাঠাইতে হইত । নিপুণ ভাবে পার্শেশ কনিযা দি 
ণতাখী। একবাব লীলা ছিপ না, লক্ীপণাণ সব আফে।জন সিনা ণাঠ 
'বিযাছিল। বাড়িতে ঝি অন্ঠপস্থিত ১ইলে সিতাবীর মা বা বউ 'আসিমা বাসনও 
১।জিষা দিত। ঠাকুব বা ঝি পপাত্ক হঈলে সিঙাবাই নৃতন ঝি বা ঠাকুণ জে।গাড 
শাপ্যা আনিত | এই প্রসঙ্গে একটি কবিবাজের পথা মনে পভিল। তিনি 
শ|মাব প্যাববেচবিব বাছেছু থাবিশ্নে। মাঝে মাঝে আমাল প্যাববেটপিতে 
' প্যি। গল্প-গ্ুজব বশিষা ব্মামাণ অময নষ্ট ববিত্নে। ভদ্রলব খাতিবে তাহাকে 
12 বশে পাব্ঙাম শ|। সেকালে পার্কার কলম খুব গ্রামিদ্ধ ছিল। এই 
11রেব হলুদ এংএল চমত্নাব কলম ছিপ এবটি । পরিমলের শিব + পথম 
"খলাম এশমটি । খুব পছন্দ ইল, পনিমল ধলিণ আমি তোমাকে পা2ইমা। 
পখ। কিছুদিণ পবই শমটি আদিল এবং আমি মহানন্ে তাহ ধিএ। পপিমপেব 
1।গজেণ জন্যই এবটি শেখা শিখিতে পাগিলাম। যখন লিখিতেছি তখন ব শিরাজ 
ধাশয় আসিয়া উপাস্থত হইলেন । 
বণিলেন-_বাঃ,) ০মৎ্কাঁর বলমটি চো । অতি স্থম্পর বং। 
বপিলাম, পার্কাব পেন। বংটি হলদে পাখীর বডের মত। পাঁমশ আমাকে 
পাঠাইমাঁছে কলিকাতা হইতে । 
“সুন্দর কলম--"তাহার পর অন্যান্ত বথা পাডিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, 
"ডির খবব সব ভালো তো? 
বলিলাম--'বাঁড়ির খবর ভালো । তবে কয়েকদিন পৃনে আমার ঠাঁকু+টি দেশে 
গাছে । বোধ হয় আর ফিরিবে না। কারণ সাতদিনের ছুটি লইয়। গিয়াছে, 
পনেরোদিন কাটিয়া গেল। এনে হয়, আর আসিবে না। আপনার সন্ধানে কি 
' ৬ শাঠাকুর আছে? কবিরাজ মহাশয় সঙ্গে সঙ্গে বলিলেন-_খুব ভালো ঠাকুপ্ন 
মাছে একটি। আজই পাঠইয়। দিব। 
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বৈকাণে দিব্যকান্তি একটি যুবক আসিয়া হাজির হইল। তাহাকে বহাল 
করিয়া ফেলিলাম। খাইবার সময় দেখিলাম. শুধু তাহাব চেহাব।টাই ভালো নয়, 
বান্নাও আঁ চমত্কার | মাছ, মাংস, নিরামিষ রান্না--সবই স্থন্দন | বেশ চটপচ, 
চালাক চতুর অথচ বিনয়া। কয়েকদিন পৰ আমার হলদে কলমটি চুরি হইমা 
গেল। তাহার কয়েকদিন পবেই ঠাকুবটিও অন্তর্ধান করিল সহসা । সখের কলমটি 
হারাইয়৷ বড়ই মর্মাহত হইয়াছিলাম। একদিন স্টেশনে একজনকে ট্রেনে তুলিষ 
দিতে গিয়ছিপাম। খুব ভিড় ছিল সেধিন। ভ।বিলাম, সেই ভিড়ে কলমটি 
কেহ পকেচ হুইতে তুলিয়। লইযাছে। কয়েকদিন পরে কবিরাজ মহ।শদ 
আসিলেন। দেখিলাম, তাহার পকেটে সেই হণর্দে কলম । জিজ্ঞাসা করিশ।; 
এ কলম কোথায় পাইশেন? তিনি দনস্তবিকশিত করিয়! উত্তর দিলেন, কলিক।" 
হইতে আনাইয়াছি। আপনাব কলমটি দেখিয়া খুব পছন্দ হইয়।ছিশ। 

নির্বাক হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া] রহিলাম। 

প্রশ্ন করিলাম--ঠাকুরটি কে।থা গেল ? 

কবিরাঁজ উত্তব দিলেন--সে কলিকাত।য় চলিয়া গিয়াছে । সেখানে এক 
বড়লোক তাহাকে মাসিক ৫০ টাক বেতনে নিযুক্ত কখিয়াছে। 

আমাব আর একটি পাঠকেব কথা মনে পড়িতেছে। কমবয়সী গৌখব" 
ছোঁকর1 একটি । সে যখন আমা কাছে কাজ করিতেছিল তখন একটি হাঁসিখুশ 
আঁধাঁবয়সী দাই জুটিল। ধাহটি দেখিতে হ্ুন্দবী নয়, রোগ! চেহারা, "৭ 
দেখিলাম আম।র ঠাকুবটি তাহাকে দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছে । আমার ঠাকুণটি 
গোৌরবর্ণ, তাহার উপর তাহার পক্তাল্পতা ছিল। একদিন শুনিপাম দ|ইটি ৩|হাতে 
সাদা ভালু ( শ্বেত ভপ্দুক ) বলিয়! সম্বোধন করিতেছে এবং ঠাকুরটি মুচকি মুচাক 
হাসিতেছে। ইহার পবই আমি সপরিবারে মণিহানী চলিয়া যাই। ফিণ্ং 
আসিয়। পাঁড়াপড়শীর মুখে যাহা শুনিপাম তাহাতে অবাক হইয়া] গেলাম । সক 
বলিপ--আপনারা যখন ছিলেন না তখন আপনার ঠাকুরটি ছ।তের উপর আপণ। 
বেতের চেয়ারটিতে বসিত এবং আপনার দাই তাহাকে ঘিরিয় ঘিরিয়! নৃত্য কপি । 
দাইটিকে ছিজ্ঞাসা করিলাম- তুমি কি নাচ নাকি? দে মুচকি হাসিয়া চণ্ি। 
গেল, আর ফিরিল না। ঠাকুরটিও অন্তর্ধান করিল একধিন। ঠাকুরটি প 
অবশ্ত আবার আমার কাছে আমিয়। ছিল---7০০)-ত ০৪ হইয়াছিল তাহার পেটে 
তাহাণ মশ পরীক্ষা করিয় তাহার চিকিৎসা! করিয়াছিলাম। সে আমার বাড়িতে 
আবার কাজ করিতে চাহিযাছিল। কিন্তু হুক্‌-ওয়ার্ম-গ্রস্ত লোককে পাচক-রূপে 
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বহাল করা সঙ্গত মনে করি নাই। ভাগলপুরে শেষদিকে আমার বাড়িতে 
দুর্গা চাকর, তেতরার ম1 দাই ছিল। ছুর্গা জাতে ছিল দোষাদ। তাহ!ব দোষও 
ছিল কিছু কিছু । কিন্তু চক হিসেবে সে ছিল দক্ষ। সিতাবীর মতোই সে 
ছিল 'অনেকটা। তেতঙবাব মাকে আমর দাই বলিভাম। মত়বৎ ছিপ সে। 
অনেকগুলি মেয়ে, একটি ছেলে তেতরা1। তেতর1 ঠাহার দ্বিতীয় পুত্র। বড় 
ছেলেটি মার! গিয়াছিপ। কুলে পড়িত। ম্যাট্রিক ক্লাস পথপ্ত উঠিয়াছিল, তাহার 
পর গার। যায় । একদিন সে ভাহ|র মুত পুত্রের স্থতি চিহ্ন একটি বাঁচের পেপার- 
ওয়েছ চ8116৮51806 ) আমাকে আনিয়। দিল। বলিশ-*বাবু, অ।পশি সব 
সময় লিখা পরি' করেন এটি আপনার কাছে থাক । এটি যধি আপনি ব্যবহ।প 
নরেন আমার “দিল' ভবে যাবে। আপনি এট! রাখুন বাবু ।” দাইয়ের দেওয়। 
সেই পেপার-ওয়েটটি এখনও আমার কাছে আছে। আমার পেখার 
ঢেবিলের উপন্‌ থাকে । দাইয়ের মেয়েরা, নাতি-নাতনীর। প্রায় সমস্তদিনই 
আমার ঝড়িতে থাকিত। তেতন্র একটি ছেলে হইয়া বউটি মার] যায়। 
০েতরার সেই ছেলে বিজয় আম|দেরই বাড়িতে মানস হইয়াছিল । আমার ছোট 
মেয়ে করবী তাহার দেখাশোনা করিত । মে যখন একটু বড় হইল সরম্বতাপূজার 
দিন তাহার হাতে-খড়ি দিলাম । করবী তাহার গ!জেন-টিউটার হইল। বিজয় 
ঞ্মশঃ আমাদেরও সঙ্গী হইয়] উঠ্ভিল। নাঁনাবকম ফাইফরমাস খাটিত। মুরগী- 
গুলিকে ঘরে ঢুকাইত, খাইতে দিত, আমার খরগোস ও গিনিপিগর্দের তত্বাবধান 
করিত। আমার ভুটান, জুলু, জান, রকেট এই চারিটি কুকুরেরও সঙ্গী ছিল সে। 
অথাৎ সে 'আমাদের বাড়িরই একজন পরিজন হইয়া! গিয়াছিল। আমরা যখন 
কলিকাতায় চলিয়! আসি তখন তাহাদের ছাড়িয়া আসিতে বডই কষ্ট হইয়াছিল। 
তাহাদের ক্রন্দনরোল আজও আমার কানে বাজিতেছে। আপিবার সময় 
আমার মঙ্গল গাভীটি দাইকে দিয়! আপিয়াছিলাম। দাই একটি সোনার হার 
লীলার কাছে রাখিয়া দিয়াছে। তাহার ইচ্ছা হারটি যেন বিপ্যয়ের বৌকে 
দেওয়। হয়। লীলার কাছে থাকিলে স্থরক্ষিত থাকিবে এই বিশ্বাসে সে হারটি 
জোর করিয়া লীলার কাছে বাখিয়! গিয়াছে। তাহার্দের মহিত এখনও সম্পক 
ছিন্ন হয় নাই। গতবার আমের সময় বিজয় এক বোর। ভাগলপুরী ল্যাংড়া আম 
লইয়! আমাদের সহিত দেখা করিয়া গিয়াছে । ইহারা শিক্ষিত নয়, কিন্ত 
ইহাদের হৃদয়ের আলো! শিক্ষিত লোকদের তথাকথিত 92118 66009906 অপেক্ষা 
কিছুমাজ কম নাই। দাইয়ের খবর এখন মাঝে মাঝে লই। সেখুব বড়া হয়! 
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গিয়াছে। কিন্তু এখনও বাঁচিয়া আছে । দাই লীলার কাছে রান্ন! শিথিয়াছিল । 
চমৎকার বাঁডীলী রান্না রাধিতে পারিত। স্থুকতো চমতকার রাধিত। 
ছেচকিও স্ন্দর উৎবাইত তাহার হাতে । বিহারী রান্লাও মাঝে মাঝে খাওয়াইত 
সে। তাহার হাতের বেগুনের স্থলকার স্বাদ এখনও ভুলি নাই। 

অনেকরকম ড্রাইভারও আমাকে রাখিতে হইয়াছে । কিন্তু 'আলী”-ই আমার 
মনে দাগ রাখিয়! গিয়াছে । আলীর চরিত্রে একটি বৈশিষ্ট্য ছিল। এ চরিত্রটি 
আমি আমার “হাটে বাজারে" গল্লে অস্কিত করিয়াছি । তাহার চরিত্রে বিলাতী 
বাটলার (85619:) গোছের একট ছাপ ছিল। মে কখনই প্রভুর কথার উপর 
কথা বলিত না। তাহার মধ্যে একটা হৃদয়গ্রাহী মুমলমানী আদবকায়দাও 
আমাকে মুগ্ধ করিত। তাহার দোষ ছিল--নানারকম নেশা করিত। দাই 
বলিত সে নাকি “কোকিন” ও ( অর্থাৎ কোকেন ) খায়। সেইজন্ত প্রায়ই কামাই 
করিত এবং সেইজন্তই সে শেষ পর্ধস্ত চাকরি বজায় রাখিতে পারে নাই। 


আমার সাহিত্যিক-জীবনের কিছু অভিজ্ঞ আমি সংগ্রহ করিয়াছিল।য 
সাহিত্য-সভাগুলি হইতে । পূর্বেই বপিয়াছি আমার একটু খ্যাতি হইবার পর 
হইতেই আমি বিহারে এবং বিহারের বাইরে ( বাংলাদেশ ছাড়া ) নানা স্থানে 
সভাপতিরূপে নিমন্ত্রিত হইতাম: অসন্তব না হইলে আমি সে নিমস্ত্রণগুলি প্রায়ই 
গ্রহণ করিতাম। আমার:যাতায়াতের ভাড়া তাহারা দিতেন, লীলাকেও আমি 
লইয়া যাইতাম এবং তাহার ভাড়া নিজেই দিতাম। আমার কমব্যস্ত জীবনে 
অবকাশ ও বৈচিত্রের সৃষ্টি করিত ইহারা । এই ছোটখাটো৷ ভ্রমণগুলি প্রায়ই খুব 
উপভোগ করিতাম আমরা । আমার ছেলেমেয়ের! ঘখন ছে।ট ছিল-_অর্থাৎ 
ভাগলপুর দ্বুলেই পড়িত-_তখন বেশি দূরে যাইতে পারিতাম না। ছুই একবার 
আমার ছোট ভাই ভোলার বাসায় বরারিতে ছেলেমেয়েদের রাখিয়। গিয়াছিলাম। 
মনে পড়িতেছে, মুঙ্গের, জামালপুর প্রভৃতি স্থানে গিয়! সেইর্দিনই ফিরিয়া আসা 
সম্ভব ছিল। কখন কোন্‌ সভায় গিয়াছি তাহার তারিখ আমার মনে নাই। তবু 
থে কয়টি স্থানে গিয়াছি সেখানকার স্থিতি মনে আছে। সেই সব সভা! উপলক্ষে 
কয়েকজন বিদগ্ধ ব্যক্তির সছিতও আলাপ হছ্য়াছিল, তাহাদের আজও তৃলি 
নাই। 

প্রথমে ভাগলপুরের কথাই বলি। ভাগলপুর কলেজে তখন অধিকাংশ 
অধ্যাপকই বাঙালী ছিলেন । হুরলালবাবু, গিরিধারীবাবু, অমলাপদবাবু, নারায়ণবাবু 


পশ্চাৎপট ২৯১ 


আমরা তাহাকে দাদ বলিয়! ডাকিতাম ) রাখালবাবু, মোহিনীবাবু, নীলমণিবাবু, 
নশানাথবাবু, কমলবাবু, ব্রজবাবু। হরলালবাবু, ( কেমিত্রির অধ্যাপক ) গৌঁডা 
গুরুভক্ত ছিলেন। তীর মেয়ের টাইফয়েড অস্থখে পাদোদকের "উপর নির্ভর 
করিয়৷ কোন ডাক্তারি উধধ খাওয়ান নাই । মেয়েটিকে প।দৌদক কিন্তু বাচাইতে 
পারে নাই। ইহাদের সকলের সহিত আমার বেশ হৃগ্যতা ছিল। অনেকের 
পরিবারবর্গের সহিতও বেশ ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল । অনেকের সহিত সে ঘনিষ্ঠতা 
এখনও বজায় আছে। অধ্যাপক হিসাবে ইহার! প্রত্যেকেই কৃতী ছিলেন। 
বাংলা-সাহিত্যের প্রতি ইহাদের শ্রন্ধ! ছিল প্রগাট। অনেকের বাংলা-সাহিত্যে 
পড়াশোনাও প্রচুর ছিল। ইহা ছাড়া অনেকের আবার কিছু কিছু বিশেষ 
গুণপন1 ছিল । রাঁখালবাবু কেযিস্ির অধ্যাপক ছিলেন, কিন্তু স্বহস্তে কাঠের 
আসবাবপক্্ও প্রস্তত করিতেন চমত্কার | তীহার হ্বহক্তনিমিত একটি কাঠের 
বাক্স আমাকে উপহার দিয়াছিলেন। সেটি এখনও আমার কাছে আছে। 
নারায়ণদা অঙ্কের অধ্যাপক ছিলেন, কিন্তু ইংরেজি-মাহিত্যে তাহার পাণ্ডিত্য ছিল 
বেশি । ইংরেজিতে চমৎকার বন্কৃতা দিতে পারিতেন। নিষ্ঠাবান ব্রাক্ষণ ছিলেন 
তিন, পূজা-আ্ছিক প্রত্যহ করিতেন। শ্বর্গীয় ভূপেন্্নাথ লান্তাল মহাশয় গুরু ছিলেন 
ভাহার। আমাকে নিজের ছোট ভাইয়ের মতই নেহ করিতেন। গিরিধারীবাবু 
ছিলেন ইকনমিক্সের অধ্যাপক, কিন্তু তাহার বাংলা-সাহিত্যে, ইংরেজি-সাহিত্যে 
এবং ইতিহাসে গভীর জ্ঞান দেখিয়। মুষ্ঠ হইয়াছিলাম। শোৌখীন লোক ছিলেন। 
ভালে। ভালে৷ আতর কিনিতেন। বাড়ির সামনে চমৎকার একটি গোলাপবাগানও 
করিয়াছিলেন। উচুদরের সাহিত্যরসিক ছিলেন একজন। তাহার আর একটি 
বিশেষত্ব ছিল, সমস্ত শীতকাল: তিনি নান করিতেন না । মাঝে মাঝে তেল 
মাথিতেন কেবল । আমার লেখার অনেক পাওুলিপি ছাপিতে দিবার পূর্বে তাহাকে 
পড়িয়া! শুনাইয়াছি। আমার সঙ্গে যখন আলাপ হয়--তখন তিনি অবিবাহিত 
ছিলেন। কিছুদিন পরে কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়া নিজেই পত্বীসংগ্রহ করেন। তীহার 
সহিতও আমাদের খুব বন্ধুত্ব হইয়া! গেল। তিনি বেশ স্থশিক্ষিতা মহিগ। ছিলেন। 
রাধিতেন ভালে! । সাহিত্য-রমসিকাও ছিলেন। এম. এ. পাশ করিয়াছিলেন 
বাংলায়, ভালো' প্রবন্ধ লিখিতেন। ইহ।রও 'ধর্ম-বাই” ছিল। হঠাৎ একবার এক 
গোপালমৃতিকে কোলে করিয়। আনিয়। কিছুদিন তাহার পূর্জা করিপেন। কিছুদিন 
পরে গোপাঁলকে ত্যাগ করিয়। তাঁরাদেবীর সাধনায় মাতিয়। উঠিলেন। শেষ পর্বস্ত 
তারাদ্বেবীকে লইয়াই ছিলেন। এই পরিবারটির সহিত আমাদের বিশেষ বন্ধ 
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হইয়াছিল। তাহার্দের পুত্রকন্তা হইল, আমাদের চোখের সামনে তাহার] খড় 
হইয়। উঠিল। গিরিধাবী এবং তাহার পুত্র মারা গিয়াছেন। ছেকেমেয়েল। 
ভাগলপুব ছাড়িয়। অন্যত্র চ|কুরি করিতেছে । গিবিধারীবাবুর ছাত্রের তাহাকে 
দেবতার মত ভক্তি করিত। তাহাদের মধ্যে অনেকে প্রফেসারও হইয়াছিল । 
তাহারা চ।করের মত সেব। করিত তাহার । বাজার করিয়। দিত, জল ভখিয় 
আনিত, গিখিধারাবানু অসুস্থ হইলে দিবারাত্রি তাহ।র। কাছে বসিয়। সেব। কবিত। 
প্ররু ত ব্রদ্ষাণ ছিলেন গিরিধ।রী চক্রবর্তী । তীহ।র স্বৃতিচিহ্ন ছু্টটি বই সযত্বে রৃক্ষা। 
বরিয়াছি। গে।প।প-বিষয়+ একটি বই, এব, ফ্রেজর সাহেবের লেখা 30191) 
130981) বইটির সংক্ষিপ্ত সংস্করণ একটি । তাঁহার একটি ফটোও আমার কাছে 
আছে। নীলমণিঝবু ইতিহাসের অধ্যাপক ছিলেন৷ শিবতুল্য লোক । সদা 
হান্যময় সদাপ্রফুল্প । ইতিহাসে স্থপত্তিত, কিন্বু ঠাহার অন্ত গুণ ছিল। ভাশো। 
প্রতিম। গড়িতে পারিতেন। পুজোও করিতেন । আধ্যাত্মিক প্রকৃতির লোক 
ছিলেন নীলমণিবাবু। ভাগলপুরে ভূতনাথ পণ্ডিত মহাশয় নামে প্রকৃত সাধক 
ছিলেন একজন । তিনি মুখ দেখিয়। অনেক আশ্চর্য ভবিষাদ্বাণী করিতে পাঁরিতেন । 
অনেক সময় অনেকের মনের নিগুট বারও বপিয়া দিতেন। উহার কুষ্ঠ হইয়াছিল, 
শুনিয়াছি, তিনি হূর্ষ-পূজা করিয়] সে ব্যধি সার|ইয়াছিলেন। তাঁহার ডান পায়ে? 
বুড়া আঙুলটি থসিয়! পড়িয়াছিল, তাহার পর কিন্তু আর কোথাও কিছু হয় নাই। 
নীণমণিবাবু তাহার প্রগাঢ় ভক্ত ছিলেন। প্রায় প্রত্যহ সন্ধ্যায় সেখ|নে যাইতেন 
এবং গীতাপাঠ করিতেন সেখানে । সেখানে প্রতাহ গীতাপাঠের সভা বধিত একটি, 
ভূঁতনাথ পণ্ডিত মহাঁশয় আমার কাঁকাঁবাবুব শিক্ষক ছিলেন। আমার সঙ্গে 
ঠাকুর্দী-নাতির সম্পর্ক ছিল। খুব ন্সেহ করিতেন আমকে । আমার সম্বন্ধে এমন 
অনেক ভখিষ্কদ্ধাণী করিয়াছিলেন, যাহ! মিলিয়াছে। তাহার চক্ষু ছুটি খুব উজ্জল 
ছিল। নীলমণিবাবু বলিতেন-স্তাহার অনেক ক্ষমতা । প্রকাশ করেন ন। 
মানবজাতির প্রাচীন সভ্যতা সম্বন্ধে অপার অশ্থরাগ ও কৌতুহল ছিল। 
নীলমণিবাঁবু এ বিষয়ে আম।কে অনেক বই পড়াইয়াছেন। তাহার একটি উপহার 
_ ব্রেস্টেড-এর ইজিপ্টের ইতিহাস-_ এখনও আমার কাছে আছে। নীলমণিবা4 
এখনও বাচিম্না আছেন শুনিয়াছি। কিছুদিন আগে দেখা হইয়াছিল, দেখিলাম, 
গৌফগুলি সব পাকিয়! গিয়াছে । এই অধ্যাপকরা সকলেই সাহিত্যপ্রেমিক 
ছিলেন। তাই তে্নারায়ণ জুবিলী কলেজে (গা, ম. 0. 0০11689) প্রতি 
বৎসর খুব জাকজমকসহকারে সাহিত্যসভা৷ হইত। শহরের বিশিষ্ট তঞ্জলোকেরা 


পশ্চাৎ্পট ২৯৩ 


সকলেই নিমন্ত্রিত হইতেন এবং অনেকেই সে সভায় ঘেগদ্ান কাঁপিতেন। ছাত্ররা 
তো ছিলই । তাহাদেরও উৎসাহ অফুবন্ত । আমি প্রা প্রতি বছব সভাপঞ্ি 
নির্বাচিত হইত।ম। ওই সভাব জগ্তই অনেক প্রবন্ধ, মনেক কবিভা [লিখিয়।ছি । 
১নে পড়িতেছে, এক বছর আমি আমার “আহবনীয" কবিঙ|টি শান্তি 
*বিয়াছিলাম। আমি মাসিক-পত্ত্র বা সাময়িক-পত্রেব জন্য খুব কম প্রবন্ধ 
লিখিযাছি। কারণ একটি ভালো প্রবন্ধ লিখিতে যে পরিম।ণ শ্রম করিনে হয় সে 
পবিমাণ প|বিশ্রমিক মেপে না, পাঠকও জোটে ন1। বাংলাদেশের 'অধিকাংশ লেখক 
হাহ প্রবন্ধ লেখেন না। আমি সভাপতির ভাষণের জন্য5 সাহিত্য ও সমাজ- 
বিষষক নান] প্রবন্ধ লিখিতাম । কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতেও ছুহব।র প্রবন্ধ 
'ড়িবার জন্ত আহত হইয়াছ্লাম । আমার "শিক্ষার ভিত্তি" “মনন” “ছিজেন্- 
দর্পণ” বউ [তিনটি বিভিন্ন সভাষ প্রন্বত্ত ভাষণগুলিব সমগ্টি। এখনও অনেক ভাষন 
গম্থাকারে গ্রন্থিত হয় নাই। 

একবাব আমি কলেজের কর্তৃপক্ষকে বলিল।ম প্রতিবারই আমাকে সভ।পতি 
সবিতেছেন কেন? বৰাহিরেব সাহিত্যিকদেরও আমন্ত্রণ করুন। তাহাবা 
নিলেন, আপনি যদি তীহাদেব এখানে আনিবার ব্যবস্থা করিতে পারেন, 
শ।মাদেব আপত্তি নাই। আমরা টাহার আপা-যাওযাব ব্যয়ভাঁব বহন করিতে 
প্রস্তুত আছি। কিছুদিন পবে এখানে একটি মাডোয়াবি কলেজ স্থাপিত 
£ইল। এখানেও আমি কয়েকবাঁব সভাপতিত্ব কবিয়া বাহিব হইতে সাঠিতাক- 
দের আনাইবার ব্যবস্থা কবিলাম। তাহাবও কিছুর্দিন পবে মহিলা কশেজ 
হইল। সেখানেও ওই ব্যবস্থা করিলাম আমি । ভাগলপুল বঙ্গ'য়-সাহিত্য- 
পরিষদ আমাব পরামর্শে প্রতি বছর তাতাদের বাধিক উত্সবে বাহিব হইতে 
সাহিত্যসেবীদের আমন্ত্রণ করিতে লাগিলেন। আমিই পরিষদে সভাপতি 
শিলাম। এইভাবে ভাগলপুরে বসিয়াই আমি কলিকাতার প্রায় সমস্ত খ্যাতনাম। 
সাহিত্যিকদের সহিত ঘনিষ্ঠ হইয়ছিলাম। প্রায় সকলে আসিয়া আমারি খাঁডিতেই 
'আতিথ্যগ্রহণ করিতেন। সঙ্জনীকান্ত আর পরিমল আমার বাসায় ইতিপুধেই 
একাধিকবার আসিয়াছিল। কিন্তু তাবাশস্কব, বিভূতিভূষণ মুখে।পাধ্যায়, 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, মনোজ বন্ধ, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, প্রেমেন্র মিত্র 
অধ্যাপক স্ধাকর চট্টোপাধ্যায়, অধ্যাপক ভূদেব চৌধুরী, অধ্যাপক জগদীশ 
উট্টাচার্ধ, আশাপূর্ণা দেবী, মহাশ্বেতা দেবী এবং 'আরও অনেকে আসিয়াছিলেন 
সভা উপলক্ষেই । তীরাশস্কর একাধিকবার আসিয়াছিল। পেটবোগ। লোক ছিল, 
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সে। গুরুপাক কিছু হজম করিতে পারিত না। তন ঘন চা আর সিগারেট 
খাইত। তাহার জন্ত লীলা স্থকতো-জাতীয় তরকারি, পাতল! মুগের ভাল, মাছ- 
ভাজ! প্রভৃতি বাঁধিয়া দিত। পলতার বড়া, পোস্ত, কাচ। মাছের টক খুব প্রিষ 
থাগ্য ছিল তাহার । 

ভাগলপুরের এই সতা-সমিতি প্রসঙ্গে একটি অদ্ভুত শ্বতি আমার মনে আঁকা 
আছে। সেটি বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় সঙ্বগ্ধে। মনে পড়িতেছে না! এ কাহিনী 
আমি আর কোথাও লিখিয়াছি কি না। তবু আবার লিখিতেছি। ইহাতে 
বিভৃতি-চনিত্রের একটি বিশিষ্ট পরিচয় আছে। ভাগলপুর কলেজে সভা! হইতেছে | 
বিরাট সভা । বিভূতি পভাপতি, আমি প্রধান অতিথি । এসব কলেজের সভাষ 
ছাত্র-ছাত্রীরা প্রথমে নিজেদের রচনা পাঠ করে । গান হয়, আবৃত্তি হয় । সব 
শেষে সভাপতির অভিভাষণ। বিভূতি দেখিলাম কেমন যেন একটু উস্থুস 
করিতেছে । আমার ভাগলপুরে আসিবার কয়েক বছর আগে বিভূতি কিছুদিন 
ভাগলপুরে ছিল । কলিকাতার কোন ধনী জমিদারের ম্যানেজার-রূপে কাজ করিত । 
ভাগলপুরে বুঢ়ানাথ শিবমন্দিরের নিকট যে “বড় বাসা” আছে সেখানেই থাকিত 
বিভুতি। বাঁড়িটি ঠিক গঙ্গার উপরই । প্রকাও ছাদ ছিল একটি। ছাদের 
এক কোণে একটি ঘরও ছিল। শুনিয়াছি, বিভূতি এই বড় বাসায় বসিয়াই 
লিখিয়াছিল। বিভূতি নিজেই এ কথ! বলিয়াছিল আমাকে । গঙ্গার ওপাবে 
জমিদ্বারি- সেখানেও সে গিয়া মাঝে মাঝে থাকিত। তাহার এই 
অভিজ্ঞতার ফল--আরণ্যক' বইটি। মোট কথা ভাগলপুর সম্বন্ধ 
তাহার পূর্ব অভিজ্ঞতা ছিল। চেয়ারে কিছুক্ষণ উস্ধুস্‌ করিয়! বিভৃতি 
অবশেষে আমার কানে কানে বলিল-_-আমি একটু বাইরে যাব। সঙ্গে সঙ্গে 
একটি ছেগেকে ডাকিয়া বলিলাম--ইহার সঙ্গে যাও'। ছেলেটিকে লইয়া বিভূতি 
সভ। হইতে চলিয়৷ গেল। কিন্তু গেল তো গেলই, আর ফেরে নাঁ। যখন আধ- 
ঘণ্টা উত্তীর্ণ হইয়। গেল তখন আমি একটু উদ্িগ্ন হইলাম । তখন সভায় প্রবন্ধপাঠ 
চলিতেছে, তাহার পর একটি আবৃত্তি এবং তাহার পরই নভাপতিকে ভাষণ দিতে 
হইবে। প্রবন্ধপাঠ শেষ হইয়।৷ আবৃত্তি শুরু হইল তখনও বিভূতির দেখা নাই । 
মহা চিন্তিত হইয়] পড়িলামঃ। এ অবস্থায় কি কর। উচিত ভাবিতেছি। এমন 
সময় দেখিলাম বিভূতি হস্ত-দস্ত হইয়া আমিতেছে। আমার কাছে আসিয়। 
কানের কাছে মুখ রাখিয়৷ জিজাস। করিল.-_ক্তদুর হল ? 

সভা শেষ ছয়ে এসেছে । এবার তোমাকে ভাষণ দিতে হবে ।* 
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“কি বলব বল দেখি-_' 

"সাহিত্য বিষয়ে যা হোক কিছু বল-_, 

বিভূতি মিনিটপাচেক কিছু বলিল। সভা শেষ হইয়া গেল । 

তাহাকে একা পাইয়। জিজ্ঞাসা করিলাম এতক্ষণ ছিলে কোথা ? 

সে যাহা বলিল তাহা বিশ্মযনকর । সে বলিল--এই কলেজের কাছে রেল- 
লাইনের ধারে একটি ডিস্টাণ্ট সিগনাল আছে। তাহার তলাটি সিমেন্ট দিয়া 
বাধানো। আমি যখন ভাগলপুরে ছিলাম তখন প্রায়ই ওই ভিপ্টান্ট লিগনালের 
তলায় আমিয়। বসিতাম ৷ উহারই তলায় বসিয়! অনেক হুর্যৌদয়, অনেক চন্দ্রোদয় 
দেখিয়াছি । উদার আকাশে মেঘ দেখিয়াছি, সন্ধ্যার পর নক্ষত্র উঠিতে 
দেখিয়াছি । স্থানটি আমার বড় প্রিয় ছিল। সভায় আমিষ দেই ভিস্টণ্ট 
সিগনানের কথ! মনে পড়িল। সে যেন আমাকে বার বার বলিতে লাগিল-- 
তুমি এতদিন পরে এত কাছে আসিয়াছ, আমার সহিত দেখ! করিয়৷ যাইবে না? 
আমি ভাই সেই সিগনালটি দেখিতে গিয়াছিলাম। তীহার তল্লায় মাত্র 
পাঁচ মিনিট বনিয়াছি। বিশ্বীস কর পাঁচ মিনিটের বেশি বসি নাই। কিন্ত 
জায়গাটা যত কাছে ভাবিয়াছিলাম তত কাছে নয়। এখান হইতে প্রা 
এক মাইল । আসিবার সময় আমি মাঠামাঠি আসিয়াছি। 

দেখিলাম তাহার কাপড়ে অনেক চোরার্কাটা লাগিয়া রহিয়াছে । পা তরতি 
ধুলো! । বিভূতি অপ্রস্ভতমুখে অপরাধীর মতো আমার দিকে চাহিয়! রহিল। 
আমি এক নৃতন বিভূতিকে দেখিলাম । 

তারাশঙ্কর অনেক সময় সভায় মেজাজ ঠিক রাখিতে পারিত না। এই 
উপলক্ষে ভাগলপুরের বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের হ্বর্ণ-জয়ন্তীর কথা মনে পড়িতেছে। 
্ব্ণজয়স্ভী পরিচালনা করিবার জন্য একটি পরিচালক-নমিতি গঠিত হইয়াছিল । 
আমি ছিলাম সে সমিতির সভাপতি । ঠিক হইল ছুইদিন উৎসব হইবে। 
কলিকাতার খ্যাতনামা সাহিত্যিকদের, গীয়কর্দের এবং গুণীদের নিমন্ত্রণ 
করিব আমরা । পরিষদের আধিক অবস্থা খারাপ বলিয়া আমরা টিকিট করিয়া 
সভা। করিব স্থির করিলাম । অর্থাৎ বিনা টিকিটে কেহ সভায় যাইতে পারিবে ন|। 
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের বাড়ির ছাদে ফাটল দেখ! দিয়াছিল, অর্থাভাবে বই কেন! 
হইতেছিল না, চাদ ছিল নামমাত্র, তাহাঁও আদায় হইত না। তাই আমর! ঠিক 
করিয়াছিলাম় টিকিট করিয়1 কিছু টাক তুলিয়া! পরিষদের কিছু অভাব মিটাইব। 
আমাদের কার্ধকরী সমিতিই ইছা স্থির করিলেন। কিন্তু বিনা-পয়সায়-_মজ! 
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দেখিতে অভ্যস্ত অনেক বাঙালীব। ইহার বিরুদ্ধে ঘোট পাকাইতে লাগিল । ঠিক 
হইয়াছিল ওখ।নকার সি. এম. এস স্কুলের অধ্যক্ষ মহাশয আমাদের কাকী 
সমিতির একজন সদস্য ছিলেন । তিনিই প্রস্তাবটি করিয়াছিলেন এবং বলিয়।ছিলেন 
“হল'-টি যাহ।তে 'আমরা পাই সে ব্যবস্থা তিনি করিবেন । সভার কয়েকদিন পুলে 
হঠাৎ তিনি আমাকে একটি পত্র লিখিলেন, শহরের কয়েকজন লে।ককে বিশেষ 
নিষন্ণপঞ্জ পাঠাইবার জন্য । আমি উত্তর দিলাম, যে কমিটি এই 'অনুষ্ঠানের 
পরিচ।সনা করিতেছেন, সেই কমিটির সমর্থন না পাইলে আমি ইন করিতে পারিব 
না। এবিষয়ে আলোচন! করিবার জন্য বিশেষ একটি সভা ডাকা হোক । সে 
সভা যদি নির্দেশ দেন ওই পোকগুলিকে নিমন্ত্রণ করা হোক আমি আপত্তি করিব 
না। সভায় অনেকে আপত্তি কবিলেন। সম্পাদক মহাশয়, ভাক্তাঁব ভাছুড়ী 
বলিলেন--কাহাকে বাদ দিয়া আপনি কাহাকে নিমন্ত্রর কবিবেন? বাছিয়। বাছিয়' 
নিমন্ত্রণ করিলে আমাদের বদনাম হইবে । সুতরাং কাহাঁকেও বিশেষভাবে নমন্ত্র 
কর। হইল না। সি এম. এস. হলে সভা হইবে ঘোষণ! করিয়া] আমর] চারিদিকে 
বিজ্ঞাপন দ্দিলম। কিন্ত বাঙালী চরিত্রের মহিমা শেষ পযন্ত প্রকটিত হইল | পি. 
এম. এস, স্কুলের প্রিন্সিপাল মহাশয় সহসা আমাকে পত্রযোগে জানাইয়। দিলেন ষে, 
রবিবার তিনি সি. এম. এস হণ দিতে পারিবেন না। আমরা অকৃল পাঁথারে 
পড়িয়া! গেলাম । কাছেই মাডোয়।রিদের একটি বাণিকা-বিগ্ভালয় ছিল। তাহা 
মালিক আমাকে শ্রদ্ধা কবিতেন খুব । তীহাকে গিয়া ব্যাপারটা! বলিল!ম। তিনি 
তাহার স্কুলের 'হল”-টি আমাদের শুধু ব্যবহারই করিতে দ্রিলেন না, সভায় প|তিবাব 
জন্য বড় বড় শতবঞ্চি প্রতিও দিলেন । 

যতদূর মনে পড়িতেছে সে সভায় যোগদান করিয়াছিলেন তারাশঙ্কর, বীরেন 
ভদ্র, পঙ্কজ মল্লিক, কণিক। বন্দ্যোপাধ্যায় ( মোহর , বাউল পূর্ণ দাস, বিভূতিভূষণ 
মুখোপাধ্যায়, উপেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় (আমাদের উপীনদা ৷ আশালতা দেবা, 
সরকার নচিকেতা ঘোষ এবং তাহার সহকারী তবল্চি। নামটি মনে পড়িতেছে 
ন।। সজনী অ|সিতে পারে নাই। আমাব বাড়িতেই সকলে আতিথ্যগ্রহণ 
করিযাছিলেন। হ।মিতে, গল্পে, গানে আমার বাড়ি দুখর হইয়া উঠিয়াছিল। 
রান্নাঘরে লীলা! রান্া লইয়া বাস্ত। রা্নাঘরের ঠিক পাঁশেই 'আম।দের খাবার খগ। 
সেইখানেই আড্ডাটা বমিত। লীল। আমাদের চ। দিয়া, খাবার দিয়। আপ্য|য়িত 
করিত। খীবেনের জমাটি গল্প, পন্ছজের গান মুখর করিয়! তুলিত আমাদের 
খাওয়ার ঘরটিকে। লীলা বান্নাঘরে বসিয়াই উপভোগ করিত সব। উদ্বোধনী- 
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সঙ হইল গাপন স্কুলের হলে । আমার বন্ধু শ্রীঅমুল্যবণ রায় বন্তৃতা-প্রসঙ্গে 
ভাগপপুরের পূর্বগৌরব কীঙন করিশেন এবং শেষে বলিলেন -এখন সে আলো 
মার ন|ই, সন্ধ্যা ন।মিযা! আপিয়াছে, শুবু ববীন্রনাথেব ভাপ।য় বলিব__যদিও সন্ধা 
'মাসিছে মন্দ মন্তরে, সব সঙ্গীত গেছে ইঙ্গিতে থাখিয়।-ত্বু বিঠঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ 
মোর, এখনি অন্ধ, বন্ধ কোরো! ন। পাখা । 

পরবর্তী বক্তা তারাশঙ্করের চোখেব দৃষ্টিতে দপ করিযা আগুন জলিয়! উঠিপ। 
সে দাড়াইয়] প্রথমেই বপিল--যেখানে বনফুল এখনও মধ্যান্ুদীপ্রিতে বওমান 
সেখানে অমৃল্যবাবু সন্ধ্যার অন্ধকার কি করিয়। দেখিলেন নূঝিছে পাবিতেছি প। 

আমি তারাশঙ্করের জাম! ধারয়] টান দিলাম এবং চুপি চুপি বণিপাম, আম|কে 
বা দিয়া অন্য কথ। বল। 

দ্বিতীয় দিন সি. এম এস.-এব অধ্যক্ষ মহাশয় জানাইলেন_-আজ সভা 
মামাদের হলে হোক। দ্বিতীয় দিনের মভ! গানের সভ।| পঙ্কজ, মোহর এবং 
উপীনদা গান গাহিলেন | ভাগলপুরের ছুই একজন গায়ক, গায়িকার গানও শোনা 
'গল। পূর্ণদাস বাউল নাচিয়। গাহিয়। আসব মাং করিয়া দিলেন । 

তারাশঙ্করকে দ্বিতীয়বার চটিয়। আ.্মবিস্থত হইতে দ্রেখিয়াছিপাম পুঝ্লিয়ার 
এক সাহিত্য-সভ।য়। সে সভায় আমিও নিমন্ত্রিত হইয়| গিয়াছিলাম । আমরা 
সভায় প্রবেশ করিতেছি এমন সময় একজন ভন্ত্রলোক তার।শহ্বরকে প্রণাম করিয়া 
বূলিলেন, আশনি কি তাগাশগ্চববাবু ? 

তারাশঙ্কর বলিপ--্ঠ্য। | 

ভদ্রলোক বলিলেন--অ।পনর 'জঙ্গম' পড়ে আমি মুগ্ধ । সত্যি, মুগ্ধ-_ 

'তারাশঙ্কব তখন কিছু বলিল না । কিন্ত সভায় উঠিয়। গ্রধান মাঁতথির ভাষণ 
দতে গিয়। প্রথমেই সে বলিল- বুঝিতে পারিতেছি, আপনারা বড়লোক, 
আাপনাদের পয়স৷ খরচ করিবার সামর্থ আছে, আপনাদের উদ্দেশ্ত খানিকক্ষণ মজা 
টপভোগ করা । আপনার] বাইজি আনাইলে বেশী মজা পাইতেন। আমর] 
»াহিত্যিকর। আপনাদের মত লোককে তো মজা দিতে পারিব ন1। 

আমি পিছন হইতে তাহার কামিজ ধরিয়া ঈষৎ টান দ্রিলাম। সৌভাগ্যক্রমে 
মামার ইঙ্গিত সে বুঝিল এবং এই মপ্রিয় প্রসঙ্গ ত্যাগ করিয়া প্রসঙ্গান্তরে চলিয়। 
গেল। 

আমার সহিত তারাশস্করের একটা গোপন অন্তরঙ্গতা ছিল । বাহিরে অগেক 
সময় তাহার সহিত আমার নানা বিষয়ে ঝগড়া হইত, বিশেষ করিয়া যখন সে 
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হুজুগে মাতিয়া কোন র।জনৈতিক দলের পাল্লায় পড়িয়া তাহাদের মনোমত রচন। 
লিখিতে উদ্যত হইত। তাহাকে চিঠিও লিখিয়াছি একাধিকবার এই সব প্রসঙ্গে । 
কিন্তু এ সত্বেও আমাদের অস্তরঙ্গতা নিবিড় ছিল। আমি তাহাকে শ্রদ্ধা 
করিতাম--সেও আমাকে শ্রদ্ধা করিত। ইহার একটা প্রমাণও পাইয়াছিলাম 
একটা নভায়। নিখিল-তারত বঙ্গ-সাহিত্য-সশ্মিলনের পাটনা শাখা আমাকে 
একবার সবধর্ধনা। দিয়াছিল। আমি পাটনা! গিয়াছিলাম। তাহারা অন্যান্য 
সাহিত্যিকদের নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন । তারাশঙ্করকেও করিয়াছিলেন । অস্থস্থতার 
জন্ত তারাশঙ্কর আসিতে পারে নাই। সভ1 চলিতেছে--এমন সময় একটি 
ভদ্রলোক প্রবেশ করিলেন। বলিলেন--তারাশঙ্করবাবু এই অভিনন্ানপন্রটি 
পাঠাইয়! দিয়াছেন। এটি যেন সভায় পড়া হয়। সে অভিনন্দন-পত্রে 
তারাশঙ্কর যাহা! লিখিয়াছিল, তাহা শুধু তারাশঙ্করই লিখিতে পারে । তাহাতে 
আমার অনেক প্রশংসা তে। সে করিয়াছিলই, কিন্তু নিজের অজ্জাতসারে 
গুণগ্রাহী উদার তারাশঙ্করের ছবিও আকিয়াছিল মে। 
আমি যখন ভাগলপুর ছাড়িয়া! কলিকাতায় চলিয়। আসিলাম তখন তারাশস্কৰ 
মাঝে মাঝে আমার বাড়িতে আসিত। একদিন সে বগিয়াছিল, তুমি ভাগল- 
পুর ছাড়িয়া এখানে আসিয় ভুল করিয়াছ। এখানে কেহ তোযাকে বিশ্রাম দিবে 
না, খালি সভা করিতে হইবে । লেখা-পড়া এখনও একেবারে ছাঁড়ি নাই, কিন্তু 
তাহার কথাটা যে মিথ্যে নহে তাহাও বুঝিতেছি। ভাগলপুরের কাছেই মুঙ্ষেব 
ও জামালপুর ৷ এই ছুইটি স্থানে সভা উপলক্ষে একাধিকবার যাইতে হইয়াছিল; 
মুঙ্গেরে ছিল আমার বন্ধু স্থগ্রসিহ্ধ কথা-সাহিত্যিক শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় । 
মুন্গের কলেজের ইংরেজির অধ্যাপক কালীকিছ্কর সরকার যদিও নিজেকে 
আমার ভক্ত বলিয়া! পরিচিত করিয়াছিলেন, কিন্তু আমি ত্াহাকেও সত্যই 
খুব শ্রন্ধ! করিতাম। সত্যই শ্রদ্ধেয় বাক্তি ছিলেন তিনি। ভাগলপুরেই তাহা 
সহিত আমার প্রথম আলাপ । তাহার ভগ্রীপতি ভাগলপুর জিলা স্কুলের হেভমাষ্টাণ 
ছিলেন। গ্রীন্সের ছুটিতে তিনি তাঁহার দিদির কাছে আসিয়াছিলেন। সেই 
সময় আমার সহিত তাহার আলাপ হয়| আলাপ হইবার পর দেখিলাম অদ্ভুত 
তীহার শ্বতি-শক্তি। আমার 'জঙ্গম' উপন্যাস হইতে পাতার পর পাতা মুখস্ত 
বলিতে পারিতেন। আমার কবিত! এবং গল্পও কণ্ঠ ছিল তাহার । রবীন্দ্রনাথের 
কবিতা গল়-গড় করিয়া বলিয়। যাইতেন। ইংরেজ কবি ও লেখকদের লেখাও সব 
মুখস্থ। খেলি, কীটদ্‌, বায়রণ, ত্রাউনিং, ইয়েটস্‌, ভিকেন্দ, বার্দার্ডশ--.কেছ বাঘ 
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নাই। তীহার পাণ্ডতিত্যের বহর ও স্মৃতিশক্তি দেখিয়া আমি অবাক হইয় 
গিয়াছিলাম। তখন শনিবারের চিঠি-র সজনী আমাকে একটি উপন্যাস লিখিবার 
জন্য তাগাদা দিতেছিল। আমি ভাবিয়! পাইতেছিলাম না কি বিষয় লইয়া লিখি । 
নতুন বিষয় মনে না৷ আমিলে আমার লেখার প্রেরণাই জাগে না। কালীকিক্করবাবু 
বললেন--আপনি শিকারের পটভূমিকায় একটা নূতন ধরণের বই লিখিয়া ফেলুন । 
মৃগয়া শুরু করিয়া দিলাম । রোজ যতটুকু লিখিতাম কালীকিম্বরবাবু আসিয়া 
শুনিয়া যাইতেন এবং আমাকে প্রচুর উৎসাহ দিতেন। মৃগয়া' বইটি তাহার 
নামে উৎসর্গ করিয়াছি । কালীকিস্করবাবু শুধু পণ্ডিত ছিলেন না, মহৎ লোক 
ছিলেন। বিবাহ করেন নাই। ছাত্রদেব লইয়াই থাকিতেন। অনেক গরীব 
ছাত্রকে পড়াইতেন, অনেকেব ব্যয়ভার বহন করিতেন । হঠাৎ অকালে হার্টফেল 
করিয়। মার গেলেন । 

তাহারই আমন্ত্রণে মুক্ের কলেজে সভাপতিত্ব করিতে গিয়াছিলাম । জামাল- 
পুবের সভাতেও তাহার সহিত দেখা হইয়াছিল। তীহাঁর চিঠিতে ঠিকান! লেখার 
একটা বৈশিষ্ট্য ছিল। তিনি খামের বা দিকের উপরের কোণে ঠিকানাটা 
লিখিতেন। জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম কেন এমন করেন? তিনি বপিলেন-- 
আপনার নামের উপর পোষ্টাফিসের ছাপ পড়ুক, এট। আমি চাই পা। এই মহৎ 
লোকটি অকালে চলিয়া গেলেন। 

একবার জামালপুরের এক সভায় একটা কৌতুকজনক ঘটন! ঘটিয়াছিল। 
কথাটা হঠাৎ মনে পড়িল। সেই সভায় আবৃত্তি প্রতিযোগিতা হইয়াছিল এবং 
আমিই তাহার বিচারক ছিলাম। আমি সব.শুনিয়| প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় 
পুরস্কার কে কে পাইবে তাহাদের নাম লিখিয় দিলাম । একটু পরে এক ভত্ত্রলোক 
আমার কানে কানে বলিলেন--আপনি তো আমাদের মহ! মুশকিলে ফেলিলেন। 

“কেন? 

আমাদের বড়বাবুর মেয়ে প্রতি বছর আবৃত্তিতে প্রথম হয়। আপনি তো 
তাহাকে কোনও পুরস্কারই দেন নাই । বড়বাবু চটিয়৷ যাইবেন এবং মে ধাক্কা 
আমাদের সামলাইতে হইবে। তিনি আমাদের একজন বড় পেট্রন। আমি 
বলিলাম--আমাকে কি করিতে হইবে বলুন। আমি যাহাদের প্রথম, ছিতীয়, 
তৃতীয় করিয়াছি, তাহার কিন্তু বদল করিতে পারিব না। 

তিনি ছাত কচলাইতে কচলাইতে বলিলেন, আপনি বড়বাবুর মেয়েকে 
স্পেশাল গ্রাইজ দিন। সাপও মরিবে, লাঠিও ভাঙিবে না। ভদ্রলোকের 
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মুখেব কাচুমাচু দেখিযা বড়ই ককণা হইল | শেষে তিনি যাহা বলিলেন তাহাই 
কবিতে হইল । বড়বাবুব মেযেকে বেশ মোটা একটি ছবি-*ন। বই প্রাইজ 
দেওয়া হইল । 

নানা সভাব নানা টুকবা-ট্রক্বা খবব মনে পড়িতেছে। একবার এলাহাবাদে 
প্রথা নল কবি ও চিত্রকব মহাদেবী খর্মণেব নিমন্ত্রণে এলাহাবাদে গিযাছিলাম | 
তিনি আমাদেব প্রচ্ৰ "্মভথনা কবিযাছিলেন। অন্যান্য ভাষাব কবি ও লেখকর।ও 
আমঞ্জিত হইযাছিপেন সে সভা । অভার্থনান কোনও ক্রটি ছিল না। কেবল 
একটি বিষযে আমাদের অস্থ্বিধা হইয|ছিল। আমবা মাছ, মাম, ভিম প্রভৃতি 
খাইতে অভ্যন্ত। কিন্ধ সেখানে সবই শিবামিষ ব্যাপাব। 

একদিন আমবা খাইতে বসিযাছি এমন সময কবি নিবালা আঁসযা উপস্থিত 
হইউলেন। তিনি হিন্দী সাহিত্যিক, কিন্তু বাংলাদেশে বহুদিন ছিলেন শান্ঠি- 
নিকেতনে । ভাহাব কবিতা ববীন্দ্র-প্রভাবিত। হিন্দী সাহিত্যে “ছাষ।বাগী' 
কবিতাব প্রবর্তক হিসাবে তীহাব খ্যাতি শুনিযাছি। 

তিনি আিয|ই 'আমাদেব সামনে মাটিতে ধপ কবিষ] বসিয়া! পভিলেন। 

“থেতে বসেছেন? দেখি মহাঁদেবী আপনাদে কি খাওয়াচ্ছেন । মাঁচ 
কই ?” 

বলিলাম--“এখ।নে সব নিবামিষ | তবে আমাদেব অস্থৃবিধা ভচ্ছে না-- 1” 

“অসুবিধা নিশ্চযই হচ্ছে । মাছ না হলে যে বাঙাল। খাওযা হয লা।” 

এই ল্য মহানবী প্রবেশ কবলেন। 

নির।ল! বলিষ। উঠিশেন-_-“মহাদেবী, এ তোমাব কেমন ভঙ্গুতা? বাঁঘকে 
নিমন্ত্রণ করে শাক খেতে দিয়েছ ? ন্মামি কে অন্য জাষগায় নিষে যাচ্ছি ।” 

এলাহাবাদের ড|ক্তাব মুখাজিব বাড়িতে খবব গেপ যে এখানে আমরা নিরামিষ- 
ভোজীদেব পাল্লা পভিযাছি। তিনি তৎক্ষণ।ৎ আমিয। আমাদেব নিজেদে€ 
বাড়িতে লইয়া গেলেন । মাছ, মা*সেব প্রাচুধে অভিভূত হইয়া গেলাম আমবা। 
ডাক্তারবাবুব নামটি মনে নেই। কিন্তু »|হাথ মত ভদ্র, "্সমায়িক লোক এব 
গ্রবামী বাঙাশীদের মধ্যেই দেখা যায়| খধুতিনি নন, বাড়ির সকলেই ভদ্র । 
ক্নি নুতন বাঁডি কবিযাছিলেন। বোধ হয আমি তাহার বাডিব নামনকবণ 
কবিয।ছিলাম-_“শ্লদক্ষিণা |” 

এই প্রদঙ্গে আব একটি সভাব কথ! মনে পড়িতেছে। কানপুর । সেখানে 

ভাক্তার গ্ুরেন সেন মহীশয় বিখ্যাত লোক। বন জনহিতকর কাধ 
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করিয়াছেন। তাহারই প্র্ষিত এবটি খুলের হারক-জয়ন্তী উপলক্ষে গিয়াছিলাম | 
স্কুলে বিশেষত্ব এই যে, ছেলেরা সেখানে প্রথম ভাগ হাতে করিযা ভরতি 
হয় এবং বি. এ. পাশ করিয়া বাহির হয়। স্তুপ বল কবিবার প্রয়োজন হয় পা। 
অন্য (কোনওরকম ব্যবস্থা আছে ক্শা জাশি ন।। এই সভায় আমার ভাষণে আমি 
যাহা বলিয়াছিলাম 'ত|হা লইয়া ও গোলমাপ হহয়াছিল। কাগজে খুব গাপাগাশি 
ধিয়/ছিল আমাকে । আমি বলিয়াছিপ।ম--আমাদেব নোওক 'ধংপতন আর্ত 
হয় পাল রাজত্বের শেষের দিকে, যখন বৌদ্ধধর্ম সহজিযা সাঙিতোব ছঞ্বেশে আল্লা 
সাহিতা প্রচার করিতে লাগিল । তাঙাএ পর মুসলমান রাজন্তের সময ছুণী্রি 
প্রবল বন্যায় দেশ ভালিয়৷ গেল। আর একটি কথ। বশিয়|াছুণাম যে, বিছা বাবা 
রাষভাষার মধাদ! দেয় বশে হিন্দীকে খুব উচুদরের মাহিত্য বশিয়া মনে করেন। 
হিন্দীর সহিত আমাদের কোনও ঝগড়। নাই, কিন্ত কয়েকটি সত্য এবং এঁ৩হাসিক 
ঘটন। মনে রাখা উচিত। প্রথম হিন্দী সংবাদপত্র বাঙাশীরা।ঈট বাহির করেন, 
বিহারে বাঙালী ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের চেষ্টার জন্যই কোর্টে উদ্ভৃন খদপে হিন্দী 
প্রচপিত হয। বাঙালী বিষ্ভাম।গরহ হিন্দী “বেতাল পচিশি” হইতে বাংলা বেতাল 
পঞ্চবিংশতি অন্থবদ করেন। বর্তমান হিন্দী সাহিত্য প্রধ/ণতঃ পুষ্ট হইয়াছে 
প্রাচীন এবং বঙমান বঙ্গনাহিত্যের অনুবাদ করিয়া । এইখানেই এক ভদ্রলে।কের 
বাড়িতে আমর রাত্রিতে খাইবার জন্য নিমস্ত্রিত হইলাম । মেধিন খাবার কি 
ছিল মনে নাই, কিন্তু একটি কথা মনে আছে। তাহার] ছে৷ট একটি মধুপর্কের 
বাটিতে ছোট মাধেলগুল্রি মত কি একট। দিলেন । খাইয়া ফোপপাম--ক্ষীর-_ 
নট্ক্ষীর। অতটুকু ক্ষীর যে কাহাকেও দেওয়৷ সম্ভব তাই স্বচক্ষে না দেখিলে 
বিশ্বাম করিতাম না। 

আর একটা সভার কথ! মনে পড়িতেছে। কটকে নিখিল-ভারত বঙ্গসাহিত্য- 
সম্মেলন । সেবার মুল সভাপতি শ্ঠাম:প্রসাদ মুখোপাধ্যায়, বিজ্ঞাপ-শাখায় ছিলাম 
আমি। আমার সঙ্গে লীলা তো ছিলই, আমাগ ছোট-মেয়ে করবীও ছিল। সভায় 
ছিলেন হেমলত। ঠাকুর (সাহিত্য-জগতের মেজ মা)। লতা! বেশ ভালো! হইয়াছিল। 
কিন্তু তাহার বিবরণ তেমন মনে নাই । মনে আছে চাল, ভাল এবং মেথি সাজাইয়। 
সভার মাঝখানে চমত্কার একটি আপপনার মত ছবি আক1 ছিশ। আর মনে 
আছে পরুপ নাষে ছেট একটি কালে মেয়েকে । দশ বারে! বছব ব্য়ম। সভায় 
গান গাহিয়াছিল কি ন! মনে নাই, কিন্তু আমদের খুব সেবা করিয়।|ছপ | সে এখন 
কণিকাতায় থাকে । গৃহিণী হইয়াছে । সেই ছোট পারুণ হারাইয়া গিয়াছে । 
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্রদ্ঠোত্বের ভন্নীপতি তখন উড়িস্তার মুখ্যমনত্রী। তিনি আমাকে বলিলেন--. 
আপনি আমার ষ্রেট গেস্ট । আপনাকে আমরা একটি গাড়ি দিব এবং একজন 
গাইড' ও দিব। আপনি পুরী, কোনারক দেখিয়া আহ্থন। তাহার প্রাইভেট 
মেক্রেটারিকে তিনি' আমাদের 'গাইড' স্বরূপ দিলেন। ঠিক করিলাম পুরী এবং 
কোনারক যাইব । চিন্কা-হুদ দেখিবার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু আমার ডাক্তারী পেশায় 
খুব বেশী কামাই করিবার উপায় ছিল ন1। তাই চিন্কা দেখিবার বাসনাট! ত্যাগ 
করিলাম। প্রগ্চোৎও কটকে আপিয়া হাজির হইল। সে বলিল--আমার চাকর 
বুদ্ধকেও তুমি সঙ্গে লইয়া যাও। ও চমৎকার রাধিতে পারে। একটু পরে 
মুখ্যমন্ত্রীর পি. এ. মহাশয় আমার সহিত দেখ! করিয়া বলিলেন যে তাহার স্ত্রীও 
জগন্নাথ দর্শন করিতে চান । তাহাকে যদ্দি সঙ্গে লই আমার আপত্তি আছে কি, 
আমি বললাম গাড়িতে যদি স্থান-সঙ্কুলান হয় আমার আপত্তি নাই। তিনি 
'আশ্বীস দিলেন একটি বড় গাড়িরই ব্যবস্থা তিনি করিয়াছেন। সমুজ্রের ঠিক ধারেই 
গভর্ণমেপ্টের ভাক-বাংলে!। সেখানে গিয়া উঠিলাম। স্তস্তিত হইয়া! বগিয়। 
রহিলাম, কয়েক মুহু্ত বসিয়! রহিলাম। কারণ সেই আমার প্রথম সমুদ্র-দর্শন । 
তাহার পর সমুদ্রের ধারে নামিয়! গেলাম। দেখিলাম, জেলেরা সামুদ্রিক মাছ 
বিক্রয় করিতেছে । বুদ্ধের পরামর্শে দুই-তিনরকম হ্ুম্বাছু মাছ কিনিয়। ফেলিলাম । 
ছুই টাকায় অনেক মাছ পাওয়া! গেল। বাঢ়া মাছের মত একরকম মাছ ( মুখটি 
কিন্তু লাল নয়, সবুজ ) দেখাইয়! বুদ্ধ বলিল--এ মাছের ঝাল নাকি অমুতোঁপম, 
বেশি করিয়। কিনুন । কিনিলাম । কিন্তু ভাক-বাংলোর একটি ঘবে সেক্রেটারি 
মহাশয়ের গোঁড়। পরী বমিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন-_পুরীতে আসিয়া প্রথমে 
জগন্নাথের প্রসাদ খাইতে হয় । সেক্রেটারি মহাশয় কটক হইতে 'ফোন করিয়া 
আমাদের জন্য “কণিকা”-ভোগের ব্যবস্থা করিয়াছেন । গাড়ি লইয়। তিনি সে ভে।গ 
আনিতে গিয়াছেন। ভোগ না খাইয়া অন্ত কিছু খাওয়া অন্গচিত। সুতরাং 
মাছগুলি পড়িয়া রহিল । বুদ্ধ আশঙ্কা করিতে লাগিল-_তখনই রীধিয়া না ফেঙ্সিলে 
মাছ পচিয়া যাইবে । আমি বলিলাম-_তীর্ঘস্থানে যখন আসিয়াছি তখন সেখানকার 
নিয়ম মানিয়া চলাই উচিত। মাছগুলি ঝোলাতেই রহিল। বেলা ক্রমশঃ বাড়িতে 
লাগিল। যখন ছুইট! বাজিল তখনও সেক্রেটারি মহাশয়ের দেখ! নাই । সকলেই 
ক্ছধিত হইয়া বমিয়৷ রহিলাম। বেল! আড়াই্টা নাগাদ সেক্রেটারি ফিরিলেন। 
বলিলেন--আজ ভোগ হইবে না। 'একজন অচ্ছৃৎ নাকি ভোগের হাড়িটা ভোগ 
দিবার পূর্বেই দেখিয়া! ফেশিয়াছে। দে ভোগ পুতিয়া! ফেলা! হইয়াছে। স্থৃতরাং 
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আজ আন্ন আমর! এখানেই রান্না করিয়! খাই । আমি বাজার হইতে চাল-ডাল- 
তরি-তরকারি গুঁড়। মশল। কিনিয়া৷ আনিগাছি । ঘি, তেল, মাখনও। তাই এত 
দেরি হইয়! গেল। এখানে ডাক-বাংলোতে বাসন-পত্র সব আছে । বুদ্ধ মাছের 
ঝাল চমৎকার রাধিয়াছিল। আমার মনে হুইল ইহা বোধ হয় স্বয়ং জগন্নাথ- 
দেবেরই ষড়ধ্্র। তিনি অন্তর্ধামী, তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন মনে মনে আমি 
সমুদ্রের মাছ খাইতে ইচ্ছুক। তিনি কৌশল করিয়া আমার ইচ্ছাটা পুর্ণ করিয়া 
দিলেন। 

সরকারী হুলিয়ারদের সহায়তায় সমুদ্রন্সান করিলাম । সরকারী হেড-পাণ্ডা 
আমাদের জগন্নাথমৃত্তিও দর্শন করাইলেন। পাগাদের সাহায্য ব্যতীত জগন্নাথের 
দর্শন পাওয়া অসম্ভব । মন্দিরের ভিতর অন্ধকার এবং নান! জায়গায় নান। মাপের 
সিড়ি। স্থতরাং মনে মনে বারদ্বার আওড়াইতেছিলাম_-হাত ধরে তুমি নিয়ে 
চল সখা। জগক্লাথদেবের সামনা-সামনি গিয়। সথভত্রা-বলরামকে দর্শন করিয় 
প্রণাম করিলাম । আমার হঠাৎ মনে হইল, এদেশে কুষ্ঠরোগ এবং ফাইলেরিয়! 
খুব বেশি হয় বলিয়াই বোধ হয় এখানকার দেবতাদের এই বীভৎস মৃতি। আমরা 
দুরারোগ্য ব্যাধিকেও যে দেবতারূপে পূজা করি তাহার প্রমাণ “মা শীতলা' এবং 
“ওলাবিবি” । জগন্নাথদেব, স্থৃতন্্া এবং বলরামের কপালে মুল্যবান দামী পাথর 
আছে। এত বড় নীলা আগে কখনও দেখি নাই। পুরীর অন্যান্য বট 
স্থানগুলিও একে একে দেখিলাম । জগন্নাথদেবের মামীর (? ) বাড়িতে 
প্রচুর বীদরের ভিড়। পুরীতে জাতি-বিচার নাই । নানাস্থানে নানা জাতের 
দোকানদার “ভাত, বিক্রয় করিতেছে দেখিলাম । ভাতের এমন ফলাও কারবার 
অন্ত কোথাও দেখি নাই। 

পরদিন “কোনারক" অভিমুখে যাত্রা করিলাম। বুদ্ধ সঙ্গে ছিল, খাচ্ছের 
ভাগ্তারও পূর্ণ ছিল, বৈচিত্রের অভাব হয় নাই । আমর! সরকারী “অতিথি' বলির! 
মেখানকার হোটেল হুইতেও “ভালো-মন্দ কিছু পাওয়া গেল। স্স্তিত হইয়া 
গেলাম “কোনারক" দেঁথিয়া। অতীত মহিমার এ কি বিরাট প্রতীক। যদ্দিও 
অনেক জায়গ। ভাঙিয়া পড়িয়াছে, তবুও এখনও যাহা আছে তাহ বিস্ময়কর । 
সুনিলাম এটি হুর্ধমন্দির ছিল। মন্দিরটি হুর্ষ-দেব্তার সপ্তাশ্ববাহিত রথ । অশ্বগুলি 
সব নষ্ট হয় নাই, যেগুলি হয় লাই, সেগুলি বিন্ময়কর তাস্বর্ধের অপূর্ব নিদর্শন । 
অন্তান্ত অনেক হিন্দু মন্দিরে যেমন, এখানেও তেমনি যৌন-ক্রীড়া-রত নর-নারীর 
ছড়াছড়ি । মনে হুইল মৃতিগুলি' যেন নীরব ভাষায় বলিতেছে-_বাপু হে, 
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সারাজীবন তো এহ সব কবিয়া কাঁচাইযাছ--এবার মন্দিরের ভিতর ঢুকিয়া আল” 
ভ্রখ্যটি দেখিধা যাও । আবও শুনলাম কোঁনারক মন্দঞ্জের ভিওএ আগে নাকি 
একটি শগ্িশ।ণা চুক বসাপো ছিপ। লৌহানামত কোণ জাহাজ হুহাব 
কাছাকাছি আপিতে পাঁর৩ পা। চুকে টানে শোহাব ঞোড ধুলয়া যাহত। 
হয়ত এ স্ুযমাণ্দগ পুর্লাব।শে ভুগে স্থান আধকাব করিয়াছিল । অসস্তব কছুহ 
নয়, শখহ হহত্েে পাবে । ডানিকেশ স।হেব হযত বপিখেন পৃথিবীতে আশ্চষজনক 
যাহ কিছু আছে লবহ নাকি গ্রহাপ্তণেন মানুষের তোব। তাহার ক্প্পনানে 
বাহাছুরি ধিহ | 1কন্ত এহ মানতধহ যে একধ। অপাধ্যপাধন পটিযসা শাঁঞ্ব অধিকাবী 
ছিল এরূপ কল্পনা তিশি কেশ করিশেণ না বুঝিতে পানি না। এহ মাম্ুষহ 
আকাশবিহার করিতেছে, এচম্‌ বম্‌ বানাহতেছে-_-দে যুগেও হযতো তাহার। 
প্রতিভা ও শক্তিব যে পাঠ৮য় পিযাছিণ তাহাই কিছু চিহ্ন আমবা এখন দেখিতে 
পাইতেছি। গ্রহান্তব হইতে পোক আমদানি করিবার কি প্রযোজন ? মাজখ 
অসীম শক্তিধপ । লে সখ কাঁধতে পাবে। 

হঠাৎ মনে হইল সভা-সমা৩র কথা যদি ভ্রমশঃ | পাখষ। যাহ বহ তো মহাভার"* 
হয়| যাইবে । জাখনে অনেক সভা-সামাততে যোগ ধিযাছি। অব সভা সব কথ 
মনেও নাহ । তবে সব মিপাহয] মনে যে অন্তত) জাগিয়া আছে ৩1হা এক৭$া 
স্বস্থান ত্যাগ করিয। সভার ভিডে বাসযা সময় ন& কগিতে ভালো পাগে ণা। 
যেখানে যেখানে গিয়াছি সণিবন্ধ অনুবেধের জবরদস্তিতে গিযাছি। একবাব 
কেরণে ইও্ডয়ান মেডিকেল আযসোসয়েশনের এক সভায় গিয়াছিলাম। আমাব 
বড় ছেলে অসীম তখন ভেপে!রে শেডিকেণ অফার ছিপ। শীপাও আমার সঙ্গে 
গিয়াছিল। সভাঢ। উপলক্ষ্য । আমাদের আসল পক্ষ্য ছিল এই স্থযোগে 
দাক্ষিণাত্য অঞ্চলটা একবার দেখিয়া আস|। অসীম হাসপাতাল হইতে ছুটি লইয়! 
মাভ্রাজ স্টেশনে আঁশয়। আমাদের সহিত যোগ দিল। আমর। কিকাতা হহ্‌তে 
মান্রাজজ মেণ একটি 'কৃপে' পাহয়াছিলাম। ন্থতরাং মাপ্রাজ পযন্ত নিবিঘ্জে আস 
গেশ। মাজে আপিয়া আমর] নিজেদের অসামের হাতে সঁপিয় ধিলাম। সেহ 
সব ব্যবস্থা কারতে পাঁগিপ। মান্্রাজী কুলিগুলি খুব ভালো । যে মাদ্রাজী নিরমিধ 
ছোঁচেপে আমণ। উঠিলাম সে হোঢেলটিও বেশ পিফার পরিচ্ছন্ন । খাওয়ার সঙ্গে 
ছুধ বাধহ দেঁয়। খাওয়ার পণ এক টুকরা! নারিকেল ও পান, হপারি দেয়। পণে 
চণ থাকে পা। আমরা কোথায় কিক দেখিব অসামই হোঁটেল-ওলার অহিত 
বপিয়। এবং গাইভ-বুক ধোখয়] তাহা ঠিক করিপ। অতঃপর আমরা যাহ। 
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করিলাম-_-তাহীকে ভ্রমণ বলে না, ঝটিকা-ভ্রমণ বলা যাইতে পারে। যাহা 
দেখিলাম মনে নাই । “কাজাগাম'-পন্থী লোকের! শত চেষ্টা করিয়াও এ দেশের 
লোকের মন হইতে আধ প্রভাব মুছিয়া ফেপিতে পাত্রিবেন না। সমস্ত দেশ 
জুড়িয়া বিষণ, শিব, ষাঁড এবং গণেশের মৃতি। নীলা দিয় প্রস্তুত ঘে মু্তিটি 
বিশ্ববিখ্যাত সেটিও নটরাজের মৃতি। মনে হইল প্রাচীন আর্ধ-সভ্যতাকে ঘেন 
দাক্ষিণাত্যই ধরিয়! রাখিয়াছে। ত্রিবান্দ্রামে আমাদের ভাকারি মীটিং কোনক্রমে 
সারিয়া আমরা কন্তাকুমারীতে গিয়। হাজির হইলাম | গিয়াই মনে হইল জীবন 
সার্থক হইয়! গেল। বঙ্গোপসাগর, ভারত মহাসাগর এবং 'আরব সাঁগর__-এই তিন 
সমুদ্রের মিলন-পাবাবারে সুচাগ্র হইয়া প্রবেশ করিয়াছে আমাদের ভার--ভূমি। 
জলে নামিয়! কুঘারিকা অস্তরীপের শেষ-প্রান্তে গিয়। ঈডাইপাম একবান। মনে 
হইল মা বোধ হয় সমুদ্রে গান করিবেন বলিয় নামিতেছিলেন, কিন্তু কেন কারণে 
যেন নাম! হয় নাই। বাধা পড়িয়ছে। এখানকার কন্সাকুমাবীর বিবাহও বিদ্রিত 
হইয়াছে । হিমালয় হইতে হ্বয়ং মহাদেখ তীহাকে বিবাহ করিতে আসিতেছিলেন, 
দেবতাদের চক্রান্তে পথে আটকা ইয়া পভিম্নাছেন | কন্যাকুমারী কিন্ত আজও 
মাল! হাতে তাহার অপেক্ষায় দাড়াইয়! পহিয়ছেন । বিবাহের মাঙ্গলিক দ্রব্যাদি 
সমুত্রের জলে ভাসিয়া বেড়াইতেছে। কন্ঠাকুমারী হইতে ধনুক্ষোটিতে গিয়াছিলাম। 
ধন্ুফোঁটি একটি ছীপ। অসংখ্য ঝিশ্ুক ও বিচ্ক-জাতীয় সামুক্রিক প্রাণীর খোলায় 
পরিপূর্ণ দ্বীপটি । ছীপকে ঘিরিয়া উত্তাপ তগঙ্গমাঁণ|। সত্যই এক এটি তরঙ্গ 
তালগাছের মতই উচু! অবাক হইয়া সমূন্রের তাগুব-নৃত্য দেখিলাম | 

সত। উপলক্ষে নানা স্থানে গিয়াছি। স্ব সভার বর্ণনা দিলে আপনাদের 
ধৈর্ধচ্যুতি, ঘটিবে । স্থতরাং সব সভার কথা লিখিব না। রেঙ্গুনের প্রবাসী 
বাঙালীদের আমন্ত্রণে একবার বেঙ্গুন গিয়াছিপাম, সেখানকার মভার মূল সভাপতি 
হইয়।। আমি আমার অভিভাষণাটি লিখিয়া পূর্বেই সজনীকে পাঠাইয়। 
দিয়াছিলাম। সে সেটি ছাপাইয়। রাখিয়াছিল। আমি ও লীলা নিদিষ্ট দিনে 
ভাগলপুরর হইতে কলিকাতায় পৌছাইলাম এবং কপিকাতায় আসিয়া রেঙ্গুাত্রী 
প্রেনটি ধরিলাম। ইহার পূর্বে কখনও প্লেনে চড়ি নাই । যখন আকাশে উড়িলাম 
ভয্-ভয় করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরেই বঙ্গোপসাগরের উপর দিয়া গেলাম । 
মনে হইল নীচে একটি স্থনীল কাপড় যেন পাতা বুহিয়াছে। 

তিন ঘণ্টায় রেঙ্গুন পৌছাইয়া গেলাম । মনোজবাবু এবং আরও কয়েকজন 
বাঙালী ভত্রলোক আমাদের জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন। মনোজবাবু গড়ি 
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আনিয়াছিলেন, তীহার গাড়িতেই তাহার বাসায় গেলাম। তীহার বাসাতেই 
আমাদের থাকিবার ব্যবস্থা হইয়াছিল । মনোজবাবু রেঙ্থুনে ইউনাইটেড কমার্শিয়াল 
ব্যাংকের এজেপ্ট ছিলেন৷ তাহার সহিত আমাদের আত্মীয়তাও ছিল। তিনি 
আমার তৃতীয় ভ্রাতা লালমোহনের মামাশ্বস্তর । বিখ্যাত সাধু মোহনানন্দ তীর 
দাদা। মনোজবাবু আমাদের যে যত্ব করিয়াছিলেন তাহা অবর্ণনীয় । নানারকম 
স্থখান্তের সহিত আন্তরিক ভদ্রতার যোগাযোগ ঘটিয়াছিল। তিনি আমার্দের জন্য 
একটা বর্মিনী চাকরাণী রাখিয়াছিলেন। মেয়েটির কর্মতৎপরতা দেখিয়! অবাক 
হইয়] গিয়াছিলাম। আসিয়া একটি কথ! বলিত না। কেবল কাজ করিত। 
আমাদের বিছান। তুলিয়] পরিচ্ছন্ন করিয়া রাখিত, আমাদের জুতা পরিষ্কার করিত, 
আমাদের কাপড় কাচিয়। শুকাইয়! ইস্ত্রি করিয়া পিত। নীরবে আমাদের ফাঁই- 
ফরমাস শুনিত। তাহার এই নীরৰ নিপুণতা৷ মুগ্ধ করিয়াছিল আমাদের । মনোজ- 
বাবুর গাড়িতে চড়িয়াই বেঙ্গুনের যাহা কিছু ত্ষ্টব্য তাহ! দেখিয়াছিলাম। রেঙ্ুনের 
প্রধান ব্রষ্টব্য সেখানকার গোল্ডেন প্যাগোডা- যেখানে প্রকাণ্ড একটি বৃদ্ধমৃতি স্থাপিত 
আছে। মৃতিটি উচ্চতায় প্রায় একতলা বাড়ির সমান। শাদা মৃতি। চোখ ছুটি 
অদ্ভুত। সেদিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিলে মনে হয় মৃ্তিটি যেন জীবন্ত, এখনই 
কথা কহিবে। মনট! কেমন যেন তন্দ্রাবিষ্ট হইয়। যায় । প্যাগোভায় ছোট বড় 
অনেক মৃতি আছে। প্রত্যেক মৃতির সম্থেই ধূপ জলিতেছে। এই প্যাগোডাই 
রেঙ্গুনের প্রাণ-কেন্দ্র। রেন্ুন শহরের মধ্যে যেখানেই যান-_এই হ্বর্ণপ্যাগোডার 
চূড়াটি দেখিতে পাইবেন। এই প্যাগোভাকে কেন্দ্র ক্রিয়া! উহাদের হাটবাজারও 
বসে। তরিতরকারি মাছমাংস সব প1ওয়া যায় । যে সব বর্মী বৌদ্ধ তারা অহিংস 
বলিক্ন! মাছ, পাঠা, ভেড়া, মুগি, ছাগল, গরু কাটেন না। অবৌদ্ধদদের পয়সা দিয়! 
কাটাইয়! নেন এবং পরে ম্বৃত মাছ-মাংস বিক্রয় করেন এবং খানও । এক জায়গায় 
দেখিলাম--জমা-রক্ত (731990 0109) বিক্রয় হইতেছে । উহ] নাকি বদের 
নিকট স্থখাগ্চ । বর্মীর্দের পচা জিনিস খাইবার দিকেও একট] প্রবণতা আছে। 
পচা মাছ-মাংসও বিক্রয় হইতেছে দেখিলাম । রেজুনের দ্বিতীয় ভষ্টব্য ইরাবতী 
নদী । প্রকাণ্ড চওড়া নদী । ্বচ্ছজল। সবচেয়ে আশ্চর্যজনক ওখানকার সভা । 
কলিকাতা শহরে ও রকম সভার কথা কেহ বোধ হয় ভাবিতেও পারেন না। টিকিট 
করিয়া সভা । টিকিটের দাম ১০'* হইতে ১*৭"০* পর্বস্ত । বিরাট “হালে” সভা । 
নে “হল”-এ দর্শকের এত “ভীড়” যে অনেকে টিকিট কিনিয়াও স্থান পায় নাই। 
দান়াইয়া আছে। এ রকম সভ1 বঙ্গবাসীর। কল্পনা করিতে পারে না। কারণ 
্ 


পশ্চাৎপট ৩৪ ৭ 


এহাঁরা সব জিনিসই “ফোকটে? করিতে চায় । ট্রেনেও টিকিট কাটিঘ1 চডে ন। 
শ্রনেক সময়। আমি মূল সভাপতি ছিলাম । প্রবোধ সান্যাল ছিলেন সাহিত্য 
শাখার সভাপতি আব সঙ্গীত বিভাগে ছিলেন আববাসউদ্দীন । তিনি দ্বিতীয় ধিন 
মাঁমিয়াছিলেন এবং পল্লীগীতি গাঠিয়া সভা মাৎ কবিষ। দিয়াছিলেন। তাহাণ 
সহিত আলাপ করিয়া আমি পুলকিত হইলাম। বলিলেন--আপনার আমি 
একজন ভক্ত, আপনার সব বউ কিনিয়া পড়ি। তাহার গাওয়া সব বেকর্ড 
শামি কিনিয়াছি, এ কথা প্রত্যুত্তবে বলিতে পারিলে আমার মুখবক্ষ1 হইত । কিন্তু 
মিথ্যা কথা বলিতে পারিলাম ন।। তবে আব্বাসউদ্দীনের পল্লীগীতির সত্যই 
মমি একজন ভক্ত । পল্লীগীতিব মধ্যে তিনি প্রাণ সঞ্চার কবিতে পারিতেন। 
বেগ্তনে তাহাব সান্লিধ্যলাভি করিয! সত্যই ব্ড ভালো লাগিযাছিল। 

বেঙ্গুনে বহু প্রবাসী বাঙালী পবিবাব আমাকে খা গযাইবাব জন্য নিমন্ত্রণ করিয়া- 
ছিলেন । সকলের নিমন্ত্রণ রক্ষ। কবিতে হইশে আমাকে আরও কযেকদিন বেঙ্ুনে 
থাকিতে হইত। তাহা আমর পক্ষে সম্ভব ছিল না। তাই অধিকাংশ বাড়িতেই 
মামি যাইতে পারি নাই । একটা বাড়িতে কিন্তু যাইতে হইয়াছিল । সভা! হইতে 
মোটরে করিয়া ফিরিতেছিলাম, একজন ভদ্রলোক হাত তৃলিয়! মোটব থামাইলেন । 
অনি আমাকে বলিলেন-_-পাশেই আমার বাড়ি। 'আঁপনি পাচ মিনিটের জন্য 
মামাদের বাড়িতে চলুন। আমি বলিলাম, আমি কিন্তু কিছুই খাইব না। এখনই 
খাইযাছি। তিনি বলিলেন--আপনি শুধু একবাব চলুন। তাহার আগ্রহাতিশয্যে 
নাহার বাড়িতে গেলাম । তিনি আমাকে একটি ঘরেএ মধ্যে লইয়া গেলেন। 
সেখানে দেখিলাম একটি টেবিলের উপর একটি যুবকের ফটে] রহিয়াছে। 
কটোৌতে একটি মাঁলাও বহিয়াছে। ঘরের মধ্যে একটি রুদ্যমানা মহিলাও 
'হিয়াছেন। ভদ্রলোক বলিলেন এটি আমার ছেলের ফটো। সে আপনার 
খুব ভক্ত ছিল। সে বেঙ্গুনের বাহিবে গিয়াছিল, আপনাব সহিত দেখা করিবার 
খগ্ত, আজ ত/হার আসিবার কথা। পথে কম্যনিষ্ট গুগ্ডাবা৷ কাল শ্াাকে খুন 
+রিয়ছে। তাহার আত্মা হয়ত এখানে আসিয়াছে । তাই পাচ মিনিটের জন্ত 
খপনাঁকে এখানে আসিতে বলিলাম । এই বলিয়! ভদ্রলোক হাউ-হাউ করিয়া 
কাদদিয়! উঠিলেন। আমি নির্বাক হইয়! দাড়াইয়া রহিণাম। 

সভাপ্রসঙ্গ এইখানেই শেষ করি। সভায় প্রায় একই ধরনের কার্যক্রমের 
পুনরাবৃত্তি হয়| নূতন বড় একটা কিছু থাকে না। আমি সভায় বত্তৃত! দিবার 
৪গ্ত আমার বক্তৃতা লিখিয়া লইয়। যাইতাম। আমার ভাষণগুলি দুইটি পুস্তকে 
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সঙ্কপিত হইয়াছে--শিক্ষার ভিত্তি” ও “মনন, গ্রন্থে । “শিক্ষার ভিত্তি” ভাঁষণটি আসি 
কলিকাতা বিশ্বনিষ্ঠালয়ের আমন্ত্রণে ধিয়াছিলাম। কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ে” 
আমন্ত্রণে আমি দ্বিজেগ্রলাশ সম্বদ্ধেও চারটি বক্তৃতা দিয়াছিলাম। সেগুলি 
“দ্বিজেন্দ্র-দর্পণ" গ্রন্থে সম্কলিত হইয়াছে । এমনই প্রবন্ধ কেউ পড়ে না, তাই প্রবন্ধ নড 
একটা পিখি না। নাটকও অভিনীত ন। হইলে বড় একট বিক্রয় হয় না। নাটণ 
অভিনয করাইতে হুইলে যে শ্রেণীর লোকেদের ঘনিষ্ঠ সংশ্রবে আমিতে হয়, সে 
শ্রেণীর লোকদের সহিত ঘনিষ্ঠতা করিবার স্থযোগ বড একটা পাই নাই। চেষ্ট 
করিলে অবষ্ঠ স্যোগ করিয়া লইতে পাবিতাম, কিন্তু সে প্রবুততিও হয় নাই। তব 
আমি নিজের প্রেরণার তাগিদেই অনেক ন।টক লিখিয়াছি । মনে যখন একা। 
গল্পের প্লট আসে তখন যে আঙ্গিকে লিখিলে তাহা সর্বোৎ্কষ্টভাবে বল যায় আমি 
সেই আঙ্গিকেই লিখিয়াছি। এজন্য আমার অনেক গল্প নাটকের আঙ্গিকে লেখা, 
যদিও সে সব নাটক কচিৎ অভিনীত হইয়াছে । আমার অনেক গল্প অবশ্ঠ সিনেমা 
হইয়াছে । আমার  মধুন্দন এবং বিদ্যাসাগরের নকলে অনেকে মধুন্দ্ন « 
বিষ্ভামাগরের জীবনচরিত লইয়] নাটক লিখিয়াছেন। আমাব সংলাপ এবং আমাব 
শুষ্ট চরিত্রগুলি অপহরণ করিয়। তাহার! কিছু অর্থ উপার্জন করিয়াছেন । মধুস্থদন 
এবং বিছ্/াসাগর ছাড়াও অনেক বডলে।ক এ দেশে জন্মগ্রহণ করিয়।ছেন। কিন্ত 
তাহাদের কাহাকেও লইয়। উক্ত নাঁটাকারগণ নাটক লেখেন নাই । কারণ প্রত 
নাটক লিখিতে হইলে যে প্রতিভার প্রয়োজন তাহ] তাহাদের নাই। অপহরণেহ 
তাহার। স্্দক্ষ। আমাদের দেশের এই প্রবৃপ্তি দেখিয়া আমি আর জীবনী-না্ক 
শিখি নাই। ভাগণপুরে আমি ১৯৬৮ থুষ্টান্ধ পর্ঘস্ত ছিলাম এবং সেখানে আমাব 
জীবন-ধার] প্রায় একই গতিতে প্রবাহিত হইতেছিপ। ভাক্তারি, সাহিত্য এবং 
নিজের খেয়াল-খুশী লইয়া থাকিতাম। রোগীব চাপে ডাক্তারি করিতাম এখং 
প্রকাশকদের চাপে পিখিতাম । অনেক প্রকাশক আমাকে অগ্রিম টাকা দিতেন । 
তাহাদের সঙ্গে শর্ত থাকিত পরবর্তী বই লিখিলে তাহাদের দিব। ইহার বেশ৷ 
কোনও শর্তে আমি আবদ্ধ হই লাই। বেঙ্গল পাবলিশার্স আমার ছুই ছেলেং 
পড়ার খরচ মাসে মাসে দিতেন। তাহারা প্রেসিডেম্সী কলেজে [ 2০. 
পড়িয়াছিল। তাহার পর একজন মেডিকেল কলেজে ডাক্তারি পড়ে, ইহার নাম 
অসীম। আমার ছোট ছেলে চি্স্তণ শিবপুর ঝলেজে 9. 7. পড়িবার জন্য ভি 
হয়। ইহাদের পড়ার খরচ বেঙ্গল পাবলিশার্স দিয়াছিল এবং শে সব টাকা বই 
লিখিয়! শোধ করিয়াছিলাম। ডি. এম. লাইত্রেরীর গোপালদাও আমাকে অনেক 
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গকা অগ্রিম দিয়া অপমযে আমার অনেক উপকাব কবিষাছেন। '্থামাব ছুই মেয়ে 
কেষা আর করবী। তাহাদেব বিবাহ কলিকাতাত্রেই দিয়াছিলাম । তাহাদের 
ববাহের খরচেব অনেক টাকা গোপালদা দিয়াছিলেন । ত্বাহাকেও বই দিয়।ই লব 
চ|ক] শোধ করিযাঁছি । টাকা শোধ কবিতে হইবে এ চাপ যদি না থাকিত তাহ। 
হইলে হয়তো আমি এত বই লিখিতাম না। শুনিয়াছি বিখ্যাত ইংবেজী উপন্যাস- 
লেখক স্কটও নাকি খখেব চাঁপে পড়িয়া বই লিখিযাছিলেন । তাগিদ না থাকিলে 
সন্যই বেশি লেখা যাষ না। ববীন্্নাথকেও অর্থেন তাগিদে বই লিখিতে হইযাছে। 
শ।মি অবশ্য যা তা আবোল-তাবোল লিখি! আমাব খণশোধ করিতে পারিতাম। 
কিন্ত তাহা আমি করি নাই । আগি প্রতিটি বইতে নৃতন স্বাদ পরিবেশন করিয়া 
ভালো বই লিখিৰর চেষ্টা কবিয়াছি। পারিয়াছি কি না তাহা! মহাকাল 
বিচার করিবেন । আমার সমসাময়িক কালেব বিচারে আমাব তেমন আস্থা নাই, 
বাবণ তাহা পক্ষপাতছুষ্ট হইতে পারে । 

'আমাত্র এই জীবনচরিতে আমার পারিবাবিক খবর বিশেষ দিই নাই। 
আমার লেখক-জীবনে সক্রিয়ভাবে সাহায্য কবিযাছেন আমার শ্রী লীলাবতী । 
তিনি আমার অধিকাংশ পাওুলিপির প্রথম পাঠিকা । তাহার মনোমত হইলে আমি 
শেখা ছাপিতে দিতাম | ন] হইলে দিতাম না । এই বিষয়ে আমার আরও ছুই 
দ্ধ সহায়ক ছিলেন-_ শ্রীঅমূল্যরুষ্ণ রায় এবং অধ্যাপক গিরিধর চক্রবর্তী । 

আমার 1পতা৷ আমার সাহিত্য লইয়] বিশেষ কোনও আলোচনা করেন নাই । 
শু আমার “ছ্বৈরথ' সন্বন্ধে বলিয়াছিপেন__বইটি ভালে হয়েছে । আমার বাবার 
মৃত্য হয়--১৯৫৪ খষ্টাব্ধে, বৌধ হয় ফেব্রুয়ারি মাসে। তারিখটা ঠিক মনে 
পডিতেছে না। বাবা তীর শেষ জীবনটা মনিহারীতেই কাটাইয়াছিলেন । 
পক্ষাঘাতে আক্রান্ত হইয়া! এক বছর শধ্যাশায়ী ছিলেন । আমগ্া মাঝে মাঝে গিয়া 
দেখিয়া আধিতাম। তাহার শরীর একটু খারাপ হইয়াছে খবর পাইলেই আমরা 
পরিবারে মনিহারী চগিয়া যাইতাম। মনিহারীতে বাবার যেরূপ সেবা-যত্ব 
হইয়াছিল ভাগলপুরে তাহ! হওয়! সম্ভব ছিল না। মনিহারীতে আমাদের চাষের 
শড়িতে অনেক চাকর, প্রচুর স্থান, শহরের গোলমাল নাই । আমার ভাই কালুর 
কিছুদ্দিন আগেই বিবাহ হুইয়াছিল। কালুর বউ বাসম্তী সর্ধদা1 বাবার মাথার 
শিষরে বসিয়া থাকিত। বাবার মত্যুর সময় আমি কাছে ছিলাম । মনে হইল 
একটা প্রদীপ যেন ধীরে ধীরে নিভিয়া গেল। বাবার এই মৃত্যুকে কেন্দ্র করিয়। 
উদয়-অন্ত' উপন্যাসটি লিখিয়াছি। তাহাতে বাবার পুত্র-কগ্ঠাদের চরিক্ঞ- 
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গুপি কাল্পনিক । অন্ান্ত চরিক্রগুলি কাল্পনিক নয়। বাবার মৃত্যুর সময়ই অ 
অনুজব করিয়াছিলাম আমর] কত বড় মহৎ ব্যক্তির সম্ত।ন। সামান্ গ্রাম্য ভাক' 
ছিলেন/খ কিন্ক তিনি যে এত লোকের হ্ৃদয়-সিংহাসনে রাজকীয় মহিমায় আস 
ছিলেন তাহা আমব1 জানিতাম না। তাহার শ্রাছ্ধে সাতদ্দিন ধরিয়া লো 
খাইয়াছিল। 

আমার ছেলেমেয়ের] যখন নিজ নিজ জীবনে প্রতিষ্ঠিত হইল আমরা তথ, 
ভাগলপুরে এক! হইয়া গেলাম । করবীর যখন বিবাহ দিয়! ভাগলপুরে ফিরিণ। 
তখন সেই শূন্য গৃহে আমাদের মন হাহাকার করিতে লাগিল। আমিও সাহি' 
এবং ডাক্তার একসঙ্গে আর চালাইতে পারিতেছিলাম না । তাই ঠিক করিলা 
একটা ছাড়িতে হইবে । ভাগলপুরে থাকিয়। ডাক্তারি ছাড়া যাইবে না । তাই গং 
করিলাম--ভাগলপুর ত্যাগ করিয়া কলিকাতায় আসিব । আমার ছুই খে; 
কলিকাতায় থাকে, ছুই ছেলেও কপিকাতায় ব৷ কলিকাতার আশেপাশে থাবে 
আমাদের এই বাসনা ফলবতী হইতে অবশ্ঠ বিলম্ব হইয়াছিল । ১৯৬৮ খুষ্ট।ৰে 
মাঝামাঝি ( জুন মাসে ) আমি ভাগলপুর ত্যাগ করি । ভাগলপুত্রবাসীবা। আমা 
যে কত ভালবানিয়াছিল আহার প্রমাণ তখন পাইয়াছিলাম, নানা সভায় এ? 
যেদিন চণিয়া আসি মেদিন স্টেশনে লোকের ভাঁড় দেখিয়। 

ভাগলপুরের বাড়িটি আমি বিক্রয় করিয়া! আপিয়াছিলাম এবং সেই টাকা দি 
লেকটাউনে বাড়ি কিনিয়ছি। কিনিবার আগে কিছুদিন একটি ভাভাটে বাস। 
ছিলাম । তখন অনুজ সাহিত্যিক শ্রীকুমারেশ ঘোষ আমাকে খুব সাহাং 
করিয়াছিল। এ সময় তাহারই সাহায্যে কলিকাতায় আসিয়া তাহারই বাড়ি 
নিকট একটি বাস! ভাডা লইয়াছিলাম মাসিক ছয়শত টাকা ভাড়া দিয়া । কুম!ণে 
সববিষয়ে আমার সাহায্য করিয়াছিল। সর্ববিষয়ে সে আমার এখনও সহাষ+ 
সজনীর স্থান এখন কুমারেশই অধিকার করিয়াছে । 

কলিকাতায় আসিয়৷ আমি অলস হইয1 থাকি নাই। ছবি আকিয়াছি এ 
লিখিয়াছি। ভাগলপুরেও আমি ছবি আকিতাম। কিছু কিছু প্রকাশিত 
হইয়াছিল। এখানে আসিয়! বেশ কিছু ছবি আকিয়াছি। আমাকে তেশরও 
ছবি আকিতে শিখাইয়াছিল বন্ধুবর হব্িপদ রায়। দে একজন উচু্রের শি 
ছিল। সে আর ইহলোকে নাই। নানারকম লেখা লিখিয়াছি কলিকাতা' 
আসিয়া--ছোট গল্প, উপন্তাস, প্রবন্ধ, কবিতা, ব্যঙ্গ রচনা, রষ্য রচনা, সবরকম 
সভাপতিত্বও করিয়াছি অনেক সভার । এখানে অনেক ভালে! লোফের সঃ 
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আলাপ করিয়া ধন্য হইয়াছি। আমাদের দাদ] ডাক্তার কাশীকিম্কন সেনগুপ্ত, 
অধ্যাপক ডঃ স্থকুমার সেন, ডঃ বীরেন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য, ডাক্তার বিনোদ হানী দত, 
শ্রীযুক্ত অনাথবন্ধু বেদজ্ঞ, শ্রীনধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, “রবিবার”, পৃণিমা 
সম্মেলন” এবং বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সভ্যরা, ডঃ রমেশচন্দ্র মনগুমদাব, শ্রীধুক 
জীবনতার! হালদার, শ্রীধুক্ত তারাপদ সাউ, নাট্যকার মন্সণ রায়, লেখক শ্রীশচীন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, আমার রচন।বলীত প্রকাশক শ্রীমান নিরঞ্জন চক্রবতী এবং সম্পার্দক 
ডঃ সরোজমোহন মিত্র, লেখক শ্রীভবানী মুখোপাধ্যায়, “ভারতবর্ষ” পক্জিকার সম্পাদক 
শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, উদ্বোধনের স্বামী বিশ্বাশ্রয়ানন্ম, কল্যাণীর শ্রীমান জয়দেব 
মুখোপাধ্যায় এবং আরও অনেক মনীবী আলোকবতিকার স্তায় আমার জীবন- 
সন্ধ্যাকে আলোকিত করিয়াছেন। কলিকাতায় আসিয়৷ ইহাদের ঘনিষ্ঠ সঙ্গপাভ 
করিয়া আমি কৃতার্থ হইয়াছি। 

কলিকাতায় আসিবার পর আমার অনেকগুপি পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে। 
ছ-খণ্ড 'মজিমহুল” (১৯৭১ থেকে ১৯৭৬ ), “রঙ্গতৃরঙ্গ”, “অসংলগ্রা” “দদ্ধিপৃজা”, 
“আশাবরী*, নবীন দত্ত”, (প্রথম গরল', 'কৃষ্পক্ষণ “তুমি”, িপকথ। ও তারপর", 
“বৌরব+, ভ্রি-নয়ন” (ঠংরি, চ-বৈ-তুহি এবং কৈকেয়ী__এই তিনটি একাঙ্ক নাটক 
এই পুস্তকে আছে ), বিহ্বর্ণ, “সাত সমুদ্র তেরে! নদী”, লী” “বিনফুলের নৃতন 
গল্প” প্রকাশিত হয়েছে । এ ছাড়া আমি 'চুড়ামণি রসার্ণব” লিখিয়াছি--যষ্টিমধু” 
পত্রিকা । প্াাপভি' লিখিয়াছি উদ “সের” কবিতাত্র ধরনে--অনেক পত্রিকায় । 
আমি কিশোব-কিশোরীদের জঙ্য একটি “অলংকারপুরী” উপন্টাসও লিখিয়াছি। 
“সাত সমূন্র তেরো নদী* নামক একটি উপন্যাসও লিখিয়াছি । এটিও বয়স্ক ব্যক্তিদের 
জন্য একটি রূপকথা । তা ছাড়া 'মঞ্জিমহল” লিখিয়াছি ছয়-খণ্ড। ১৯৭০ শাষ্টান্বের 
ডিসেম্বর মাসে আমার বড দৌহিত্রী উমি আমাকে একটি চমৎকার ডায়েরি উপহার 
দিল। বলিল--দাদা, তুমি এবার ডায়েরি লেখ । তাহার আদেশ শিরোধার্ধ 
করিয়া ১৯৭২ সালের ১লা জানুয়ারী হইতে “মজিমহল” লিখিতে শ্তরু করিলাম। 
একখণ্ “মঞ্জিমহল" গ্রস্থাকারে বাহির হুইয়াছে। “যষ্টিমধু” পত্রিকায় “দ্বিতীয় খণ্ড 
ক্রমশঃ প্রকাশিত হইয়াছে । এই 'মজিমহল' বর্তমান জীবনের পটভূমিকায় আমার 
নানা মেজাজ, নানা আমেজ, নানা খুশী, অধুখী, নান! খামখেয়াপির আলেখ্য । 
এক হিসাবে এটা আমার জীবন-চরিতেরই একট] অংশ, যদিও তাহা ভিন্ন আঙ্গিকে 
লেখা। এগুলি পুস্তকাকারে এখনও প্রকাশিত হয় নাই। ঢুলু আমার “অগ্ীশ্বর' 
বইখানি চলচ্চিত্রে রূপাযিত করিয়াছে। বইটি বূসিকমহলে খুব সুখ্যাতি অর্জন 
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করিয়াছে। এদেশে গীয়ে-মানে-না-আপনি-মোড়ল গোছের কয়েকটি হয়ত প্রাইজ- 
দাতা প্রতিষ্ঠান আছেন, তাহাদের সভ্যেরা তদ্ির-প্রভাবিত, স্তাবক-তোষক সবজাস্তা 
জাতীয় লোৌক। *অগ্রীশ্বর” তীহাদের প্রশংসালাভ করিতে পারে নাই । শ্রগাল, 
কুকুর, গরু, ভেড়ারাও বইটি সম্বন্ধে নীরব। দেঁশের রসিকসমাজ কিন্তু বইটির 
উচ্ছৃিত প্রশংস৷ করিয়াছেন । ঢুলু এখন আমার একটি প্রহসন 'মনতমগ্ধ' চিত্রে 
রূপ দিতেছে । কেমন হইয়াছে এখনও দেখি নাই । 

হঠাৎ আমার জীবনে এই সময় একটি নিদারুণ বজ্রাঘাত হইল । ২৭শে জুলাই 
১৯৭৬ সন্ধ্যা ৬ ৩৫ মিনিটের সময় লীল! চিরতরে আমাকে ছাড়িয়া! চলিয়। গেল। 
১৯২৭ খুষ্টাব্ধে তাহ।ব সহিত আমার বিবাহ হইয়াছিল । সেদিন মৃত্যুদদিন পহস্ত 
তাহার সহিত আমার কচচিৎ ছাড়াছাড়ি হইয়াছে । সে আমার সহধমিণী ছিল, 
সহমমিণী ছিল। আমার সাহিতা-জীবনের নেপথ্যে লীলাবতী যে কি ছিল, 
তাহা সাধারণ লোকে জানে না। বর্ণনা করিয়া বুঝাইবারও উপায় নাই । আমার 
ন্যায় খামখেয়ালি পাগলকে দিয়া সে যে কী মন্ত্রে সাহিত্য-হ্ষ্টি করাইয়াছে তাহ। 
জানি না। সংসারের কোনও আচ সে আমার গায়ে লাগিতে দেয় নাই । আমার 
প্রতিটি রচনা মে আগ্রহভরে পড়িত, কোথাও ছন্দপতন হইলে দেখাইয়া দিত। 
আমার সমস্ত রচনার সে-ই ছিল প্রথম পাঠিকা, প্রথম সমালোচক । বাংলা ও 
ইংরেজি সাহিত্যে প্রগাঢ় জ্ঞান ছিল তাহার । রস-বোধও ছিল৷ নিখুত। তাহার 
পরামর্শে আমি অনেক লেখার অনেক অদল-বদল করিয়াছি । তাহার উপর বড় 
নির্ভর ছিল। এখন সে নির্ভর চলিয়৷ গেল। 

প্রায় বছরখানেক আগে হইতে পক্ষাঘাত রোগ তাহাকে ধীরে ধীরে আক্রমণ 
করিতেছিল। কলিকাতার বিখ্যাত চিকিৎস্কর! তাহার চিকিৎসা করিতেছিল। 
কোন ফল হয় নাই। গত কয়েক মাস সে একেবারে শয্যাশায়ী হইয়] পড়িয়াছিল। 
কথা পর্ধস্ত বলিতে পারিত না। এ সব রোগ সাধারণতঃ দীর্ঘস্থায়ী হয়। 
দশ, বারো, চোদ্দ, এমন কি কুঁডি বাইশ বছর এ রোগে ভূগিতেছে এ রকম 
অনেক খবর আমি জানি । পীল] পুণ্যবততী ছিপ, ভগবান তাহাকে বেশি কষ্ট 
দেন নাই। তাহার বাল্যকাল শ্রীশ্রীসারদ্ামায়ের কাছে কাট্িয়াছিল। তিনিই 
সন্গেহে তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়াছেন। আমি কিন্তু বডই অসহায় হইয়া 
পড়িলাম। 

কাহার কাছে নিজেরে বণ 
আনিয়। দিব মীকে 


পশ্চা্পট ৪ 


নিজেরে ফের খুঁজিয়া পাব 
এবে কাহার মাঝে । 
বিরাট একটা শূন্যতা অনুভব করিতেছি । জানি না তাহ) আর পূর্ণ হইবে 
বিন! । তাহা আর পূর্ণ হইবে ন|। 
বই এবার শেষ করি । 
পরিশেষে একটি কথাই নিবেদন করিব। তাহা বাঙালী পাঠক-পাঠিকা- 
সমাজের উদ্দেশে আমার সশ্রদ্ধ ও সকৃতজ্ঞছ অভিবাদন । আমার লেখার প্রতি 
তাহাদ্বের একান্ত আগ্রহ ন! থাকিলে এত দীর্ঘকাল ধরিয়। সাহিত্য-সেব। করিতে 
পারিতাম নী। তীহাদের বনু পত্র, বন্ধ অভিনন্দন, বহু বিচিত্র সান্নিধ্য আমাকে শুধু 
পুরস্কতই করে নাই, আমাকে নিত্য-নব গ্রন্থ-প্রণয়নে উদ্বণ্দ্ধ করিয়াছে । ভীহাদের 
লেখ কিছু পত্র “যষ্টিমধু” পত্রিকায় অনেকদিন ধরিয়া “চিঠির বোঝা নামে প্রকাশিত 
হুইয়াছিল। সেই “বোঝার” গুরুত্বপূর্ণ অংশ পরিশিষ্টে দিবার ইচ্ছা রহিল। 


- পোষ 


পল্রিশ্পিষ্ট 
বনফুলকে লেখ! বিভিন্ন সাহিত্যিকদের কিছু গুরুত্বপুর্ণ চিঠি 


* (১) 
৩৮ নীল ক্ষেত বোড, 
পোঃ রমনা, ঢাকা 
৭181১৯৩৭ 


গ্রীতিভীজনেযু, 

আপনার পত্র ও পৰে ম্বহস্তের উপহার পাইয়া! পরম গ্রীতিলাত করিয়াছি । 
আমার কবিতা ( স্মবগরল ) আপনার ভাল পাগিয়াছে শুনিষ। সখী হইলাম। 

আপনার লেখা বিশেষতঃ গত বয় বৎসরের গগ্ঠ ও পণ্য বচন।, আমি 
আগ্রহে সহিত পড়িয়! থাকি, এবং সত্যকার প্রতিভার পরিচযে শুধুই যে মুগ্ধ €ই, 
তাহা নয়, বাংল। নাহিত্যের এই অতিশয় দুর্গতি দিনে আপনার লেখা যে 
সত্যকার সাহিত্যিক প্রতিভার স্থম্পষ্ট প্রমাণ পাই, তাহাতে আশ্বস্ত বোধ কবি, 
অর্থাৎ বুঝবি যে বাংলা দেশে এখনও সাহিত্যের প্রেরণা মরে নাই। আপনা 
সম্বন্ধে আর একটা কথা এই যে আপনার রস-দৃষ্টি শুধুই খাঁটি পয়--গভীব , 
আপনার ভাষা! এবং ছন্দ ও মিলের ক্ষমত। যেমন বাণী-সাধনার মিদ্ধিলাভের গ্রকুণ্ 
প্রমাণ (সাহিতাক প্রতিভার উহাই সর্বশ্রেষ্ঠ নিদর্শন) তেমনই আপনাব 
কল্পনা ও ভাবুকতা, জীবন রস-রসিকত। ও কবিত্ব উচ্চাঙ্গের বলিয়া মনে হয়। 
আরও মনে হয় আপনার কবিমানন ও কবিশক্তি বয়সের সহিত বুদ্ধি পাইতেছে, 
অর্থাৎ অনেকের মত দপ, করিয়া জলিক়্! নির্বাণোম্বুখ নহে। আপনার শিখা 
আরও স্থির, এজন্য আশা করা যায় পূর্ণদীষ্িব এখনও বিলম্ব আছে । এই সকল 
কারণে এবং রচনার বৈচিত্র্য ও প্রাচুর্ধে এবং উৎকর্ষের পরিচয়ে আমি আপনাকে 
অভিনন্দন জানাইতেছি। প্রার্থনা করি, দীর্ঘ হইয়া! এবং উত্তরোত্তর শক্তিমান 
হুইয়। আপনি বাংল সাহিত্যে একটি বিশিষ্ট স্থান লাভ করুন। 

আপনার নৃতন পুস্তক 'বৈতরণীর তীরে” প্রায় অর্ধেক পড়িয়াছি। গল্পের 
কৌশলটি খুব মৌলিক না হইলেও চমকপ্রদ । কল্পনার ভঙ্গীতে ও রস-স্থাির 
আদঘর্ণে লেখকের উচ্চাকাম্ধ। প্রকাশ পাইয়াছে-_-আরও প্রকাশ পাইয়াছে বাস্তব 


পরিশিষ্ট ৩১৪ 


সংসার ও সমাজের প্রতি সুগভীর স্হান্ৃভৃতি। ছোট খাঁচায় বড পাখীর পাখা 
ঝাপংটানীর ষে বক্তাবক্তি-_মন্তম্য জীবনের সেই চিরস্তন ট্র্যাজেডি, প্ররুতিশাসিত 
পুরুষের দুর্দশা, মৃঢ প্রবৃত্তি ও অমুতেব আকাঙ্খা এই উভয়েব দ্দ্ব--31010-৯ 
এব ভাষায়-_ 
[3700 610010790950810910 টিটোতে 85956] 
£00 01861100698 71861) 11000 291) 
0 0 ০ 


]0 1015 176815 19 ৮1)11100 09919, 
[0 1018 ৪559 10161007 6069 01 09861), 


সেই মহাকাব্যের ভাববস্তকে আপনি কৌশপময় ভঙ্গীতে এই গল্পের মধ্যে 
প্রকীশ করিতে চাহিয়ছেন। কিন্তু আপনার ভাববস্ত যত বড়, এবং কল্পনাকে ষ৩ 
উধ্ব' তুলিতে চাহিয়।ছেন নথাবস্ত তাহার সমান নহে। এই বুচনাটিতে আপনার 
সৃষ্টি উর্দগ হইবার চেষ্টা করলেও, তাহা বসাম্বাদ অপেক্ষা তীত্র অনুভূতির 
ক্ষেত্রেহ আবদ্ধ হইয়। আছে। ব৮ন|ট যদি গঞ্ভে না হইয়া পগ্যে হইত 
( 08088602০০৪: ), তবে বোধ হয় রচনা আরও গাঁ হইতে পারিত, এত 
86 06107921081 হইত না। পঞ্ভের একটা সুবিধা এই যে 206৮০ ও 7000৩ 
এর কঠোর শাসনে প্রবণতর ভাববন্ত যেন পুষ্টপাকে গাঢ় ও গভীর হইয়া উঠে। 
আমার মনে হয়ঃ আপনার রস্ৃষ্টি ও কবিপ্রেবণাঁয় কোনও দোষ নাই--1019 বা 
প্রকাশতঙ্গীই যথাযথ হয় নাই, অর্থাৎ দেই ও আত্মার মিলন ঘটে নাই । রচনাটিতে 
যেমন কল্পন! শক্তির পরিচয় আছে, তেমনই প্রকাশ কৌশলে ক্রটি আছে; অথব! 
রচনাটিতে কুশলত! অপেক্ষা কৌশল অধিক হইয়াছে । আপনি নিজে একজন 
উৎকৃষ্ট সাহিত্যরমিক এখং আটিষ্ট, অতএব আমার সমালোচনায় যদি কোনও সত্য 
থাকে তাহা আপনিই বুঝিবেন। নিজে 647880)7918-র রোগী, বর্তমানে দেহ 
মন আরও হুর্বল, এজন্য নিজের উপর বিশ্বাস নাই । 

আমি এখনও খুব হুবল---00:921907008169, তার উপর টব 97588092018) 
এবং তারও উপরে 7১060070218 এবং বয়সও অনুকুল নহে । এষকলের উপরে 
আমার একটি শিশুপুত্র গত ২/২। মাস যাবদ [6010:169৪-এ ভূগিতেছে, তাহাকে 
লইয়] বড়ই বিব্রত ও উদ্ধিগ্ন আছি; এজন্য সাহিত্যচর্চা ত+ একেবারে বন্ধ আছে, 
বহুদিন কাহাকেও পত্র লিখি নাই, উত্তরও দিই নাই। সজনীবাবুর্র একাস্তিক 
শ্রথ। ও গ্রীতির বলে 'শ্মরলগরল' প্রকাশিত হুইয়াছে---সে কীতির যশ বা অযশ 


৩১৬ পরিশিষ্ট 


তাহারই প্রাপা। কবিতাগুলি কাহার কেমন লাগিল, সাহিত্যসমাজে তাহার কোনও 
আলোচনা হইল কি না, পত্রিকায় সমালোচন! বাহির হইপ কি না--গ্রভৃতি 
কোনও চিস্তাই আমার আর নাই। অনেক কিছু লিখিবার ইচ্ছা ছিল বোধ হয় 
ঘটিয়া উঠিবে না-_-যাঁহ1 লিখিয়াছি তাহাই গ্রস্থাকারে রাখিয়া যাইতে পারিব না, 
ইহাই দুঃখ, কারণ আয়ু শেষ হইয়া আসিকেছে বলিয়াই বিশ্বাস করি। 
আপনি আমার আন্তরিক প্রীতি ও নেহ সম্ভাষণ জানিবেন। সবান্তকরণে 
প্রার্থনা ক্রি আপনি দীর্ঘজীবী হইয়া বাংলাসাহিত্যের শ্রবৃদ্ধি করুন। আপনার 
সকল পুস্তকই আমাকে পাঠাইবেন । 'তিণখণ্ড?৩ পাই নাই । ইতি-__ 
শুভাকাঙ্খী 
শ্রমোহিতল!ল মজুমদার 


ঢাকা 

গ্রীতিভাজনেযু, ৩৫।৩৭ 

আপনার পন্র পাইয়াছি। আপনি যাহা লিখিয়াছেন৪ তাহা আপনারই 
উপযুক্ত । আমাকে আপনার যেটুকু শ্রদ্ধা করেন--তাহাতে আপন|দের সাহিত্য- 
প্রীতির পরিচয় পাই, তাহাই আনন্দের বিষয় । 

আপনার নৃতন বইখানি ইতিমধ্যে শেষ করিয়াছি । বইখানির কল্পনা ও 
রচনাভক্রিতে যথেষ্ট শক্তি ও বৈশিষ্ট্যের প্রমাণ আছে । কাচ! ৪০০০০7 বা বাস্তব 
হৃদয় সংবেদন! বইখানির একমাজ্জ 002$926 বা! উপাদান বটে কিন্তু তাহার সঙ্গে যে 
07679190 বা অন্তর্দষ্টি আছে-_অনুভূতির সেই সঙ্জানতা রসাবেগের সহিত যুক্ত 
ইওয়ায় এক প্রকার কাব্য হ্টি করিয়াছে । রচনায় 5%1)19৫61ঘ1৮-র মাত্রা খুব 
থাকায় একটা 151০ আবেগই প্রবল হইয়াছে । এই জন্তই পূর্বে৬ বলিয়াছিলাম-_ 
এ বস্ত কাব্যছন্দেই আরও রস-ঘন হুইয়! উঠে । বইখানির মধ্যে প্রথম হইতে শেষ 
পর্যন্ত যে 19551001877 ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহাতে প্রাকৃত জনহ্থলভ অর্থাৎ 4:9511951৫) 
86৮৮০৫৩-ই প্রকাশ পাইয়াছে-_কবিপ্রাণ বাস্তবের দ্বারা অভিভূত হইয়াছে-_ 
দেহে ছুরির আঘাতের মত--মনের উপরে জীবজীবনের গ্লানি ও ছুংখ গভীর 
কশাঘাত করিয়াছে । এই আঘাত, এই বেদনা! দেহ-মনের ক্ষেত্রে সত্য-_এবং 
ইহাকে এমন করিষ। কাব্যের আকারে অধাৎ্ বাস্মপ্ন করিয়। প্রকটিত করা এক- 
প্রকার কবি-শক্তি বটে। কিন্তু ঘে সুচ্মুতর চেতনার ক্ষেত্রে আমর! “রস” আস্বাদন 
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করিয়া থাকি, সে ক্ষেত্রে ইহা সত্য নয়। যে 689৮5 পযস্ত অনুন্দর ও 
অগ্রীতিকবুকে অতিক্রম করিয়া, অথচ আশ্রয় করিয়া বিরাজ করিতেছে তাহাকে 
উপলব্ধি কর] বা আম্বাদন করা সকল উৎকৃষ্ট কাব্যের মূল প্রেরণা ও অভিপ্রায়। 
518৫৩ ০1 4১: বচন! করিয়। বাস্তব জীবন ও জগতকে দূরে রাখিয়া এই রস 
আস্বাদন করিতে হয়--এমন কথা সত্য নয়। এই জগৎই কবিব গভীাংতর 
চেতনায় রূপাস্তবিত হয়-_রসাম্বাদনকালে পাঠকের আর এক জগতে জাগরণ ঘটে, 
মৃত্যুবিষযূচ্ছিত এই প্রাণই অন্ত সাগরে সন্ভরণ করে ; এই জন্যই কাবা এত বড়, 
কবি এত বড় । প্রারুত জনমনের সাক্ষাৎ ইন্ড্রিয়লন্ধ ও মনঃকল্লিত যে জগৎ তাহাই 
মিথ্যা, কারণ, দুঃখ ও স্থুথের ছন্ব তাহাকে ক্রম।গত বিক্ষিপ্ত ও বিরূপ কিয়া রাখে । 
কিন্তু কবির 93)9719006---08:1996 931)61162709 একটি অপূর্ব সঙ্গীত-সঙ্গতে 
তাহাকে সম্পূর্ণ বা 15:19৫ঠ করিয়! তোলে । চরম ছুঃখ ও পরম সখ ইহার 
কোনটাই যে সত্য নয় এমন কি এই ছুইয়ের মধ্যে প্রতেদ থাকিলেও মূল যে এক-_ 
ব্যক্তি চেতনার অতি সংকীর্ণ আত্মগ্রীতি, একথা আমর বুঝি--কিস্তু বাস্তব 
অভিভূত চেতনা ইহাকে অস্বীকার করিতে পারে না। আপনিও তাহা পড়ুন, 
কিন্ত হৃদয়-রক্কের তাড়নায় আপনার কবি-শক্তি এই গ্রন্থে তাহার নিকট নতি 
স্বীকার করিয়াছে। সাধারণ মানুষ-_যাহারা “রসিক” নয়, তাহার তাহাদের 
দ্বেহ-মনের নিম়ভূমিতে এইরূপ প্রবল “ভাব' অনুভূতিকেই সত্যকার কাব্যগুণ মনে 
করিয়া আশ্বস্ত হইবে--আপনাকে “দরদী” কৰি বলিয়। অভিবাদন করিবে--ছুখে 
ভাষ। পাইয়াছে বলিষা স্থখী হইবে। 

এ কালের মান্গষ জ্ঞান-বিজ্ঞানের উপাসনা করে --ধর্মবিশ্বাসের মতই খাঁটি 
কাব্য-কল্পনায় আস্থ। আর নাই । আগেকার কবির শ্রেষ্ঠ কাব্য হইত “82505? ; 
এই 88935-তে যে রস ঘনীভূত হইয়া উঠিত, তাহা সম্ভব হইত না, যদ্দি কবির 
কবি-চৈতন্ের মধ্যে একটা! বৃহত্তর আশ্বীসের আনন্দ না থাকিত। এই আনন্দ 
আত্মার সম্পদ-_দুঃখকে দেহ-মনের দ্বারা এমন তীব্রভাবে অনুভব করার ফারিণ 
তখন ঘটে নাই ; মনের:নিরাশ্বাম এমন করিয়া আত্মার আনন্দকে স্তম্ভিত করে 
নাই। তাই ছুংখ তখন রসেরই উপাদান হুইয়। উঠিত। আজিকার কাব্যে তাহা! 
হয় না। 78105? বু উপগ্তামই এ যুগের চরম 8788903-1988100188 9৫100- 
70501)8597-এর 75110802ড তাহার ভাব-সত্যকে ছুপ্রধর্ষ করিয়াছে । এমন 
[21011080015 তাহার মূলে আছে বলিয়া লগ্ন উপন্তাসে এক অপূর্ব 
রসস্ষ্টি হইয়াছে-_মানুষের অতি জাগ্রত বিচারশঈীল মনকে আশ্রয়হীন করিয়া 
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শৃণ্যবাদের মধ্যে ঠেলিয় দিয়া, হাহাকারকে স্তম্ভিত করিয়া, স্থখদুঃখহীন অথচ 
আনন্দহীন এক অদ্ভূত অনুভূতির উদ্রেক করে । 16-এ 7588100180) ইহার উধ্বেঁ 
এখনও উঠিতে পারে নাই । তথাপি নদান্যশর উপগ্তাসগুলিতে 29:০০ 
6স1791162006-এর রস-পরিণাম নাই- প্রকাণ্ড 08018] আছে, 10198100926 নাই 
এবং তাহা ন। থাকিলে অযৃতপিপাস্থ মান্থুষেব আত্মা কখনও পরিতৃপ্ত হইবে না। 

আপনার কাব্যে রসহ্থির সকল চচষ্ঠা আছে-_ছুঃস্বপ্রগুলিকে সাজাইবার 
কৌশল এবং ভাবেব স্থবসায্য ও স্থর বৈচিত্র্য বিধানের প্রযাস। উভয়ই একটি 
বিশিষ্ট শিল্পী-মনের পরিচয় দিতেছে । লেখাগুলিতে আপনাব ভাবদুষ্টি, বিচারবৃদ্ধি, 
সহদয়তা ও রচনাশক্তি একাধাবে মিলিত হওয়ায় সাহিত্যস্থটি হিসাবে সার্থক 
হইয়াছে । আধুনিক বাঙ্গালী সমাজ ও বাঙ্গালী জীবন বা চবিত্রেব যে সকল 
আলেখ্য আপনি এইসকল লেখায় ধরিয়1 দিয়াছেন তাহাতে যে ভাবনা কল্পনা ও 
আস্তরিকতা বা সত্যান্তভূতিব প্রমাণ রহিয়াছে__নসবোধের ও বিরস-বেদনাব যে 
যুগপৎ অভিব্যক্তি আছে, তাহা! লেখক হিসাবে আপনাব ব্যক্তিত্বকে স্থুপবিন্ফুট 
করিয়াছে । এই &%% ৪ আপনাব নিজন্ব, এই জন্যই আধুনিক সাহিত্যে আপন।ব 
দানের মূল্য আছে। 

আপনার আরও ছুইখানি বই৮ ইতিমধ্যে পৌছিয়াছে__সেজন্য ধন্যবাদ । বই 
ছুইখানি পড়িয়া ফেলিয়াছি। জীবনের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা ও তসঙ্গে একটি 
অতিশয় ভাব্প্রবণ 59708161%9 মন- আপনার লেখাগুলির মধ্যে প্রাধান্য স্থাপনের 
চেষ্টা করিতেছে--গছ্য ও পদ্য ছুইএর ছন্ব লেখকের মানস প্রকৃতিকে প্রাঞ্জল করিয়া 
তুলিয়াছে। লেখাগুলির মধ্যে সর্ধজ্জ 'আশনার মনঃপ্রাণ উন্মুক্ত হইয়৷ আছে, 
আর্টের সুক্ম আবরণ ন1 থাকিলে এগুপিকে একেবারে আপনার 7০50%] বা 
21%চয বলা যাইত। ভাব প্রবণতার সঙ্গে যে কল্পনাশক্তি ও রম চেতনা উদ্মুখ 
হইয়া আছে তাহাতেই স্থানে স্থানে অতি উচ্চাঙ্ষের ব্রসন্থ্টি হইয়াছে । তথাপি 
মনে হয়, আপনাকে আরও উপরে উঠিতে হইবে--জীবনকে আরও €358115 
8100. 89 &, *1)019” দেখিবার সাধনা করিতে হইবে-_-টুকরাগুলিকে না গধিয়। 
কেবলমাত্র চয়ন ও গ্রহণে যে দৃষ্টিশক্তি ও কলা! কৌশল আছে তাহাতে সন্তষ্ট না 
থাকিয়া জীবনকে কেবল স্থান কাল পাত্রের মধ্যে আবদ্ধ না দেখিয়া, তাহার মৃল 
রহুন্তে অনুপ্রাণিত হুইয়! স্থান কাল পীন্জকেই আশ্রয় করিয়া এবং সঙ্গে সঙ্গে 
অতিক্রম করিয়া একটা বৃহত্তর সত্যতর ও নুসঙ্গত রসজগৎ সৃষ্টি করিতে হুইবে--. 
একটা খুব বড় 0180 ব1 01০-এর মধ্যে সঙ্গিবিষ্ট করিয়া, একটু দুরে সরিয়া 
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দাড়াইয়া, একটা [7%00190010 1৩ প্রকাশিত করিতে হইবে--এক কথায় 
মাপনাকে উপন্য।স লিখিতে হইবে । যে দৃষ্টি বা রসচেতনার প্রমাণ আপনার 
লেখায় আছে কিন্তু সাধনার মে সময় আপনার নাই, তাই আপনার মনের শিল্প- 
নাধনায় একট] বড় কিছু গড়িয়া উঠিতে পারিতেছে না-_সগ্যতপ্ত অগ্নিবর্ণ লৌহ 
কলকে হাতুড়ির ছুই চারিটা দৃঢ়-মুষ্টি আঘাতে যাহা! গড়িয়! উঠে তাহাই আপনি 
টান করিয়া চলিয়াছেন। কিন্তু আমার আশ। আছে আপনার স্যটিশক্কি বৃহত্তর 
টীতির অপেক্ষা করিতেছে । 

“ৃণখণ্ড পড়িলাম-_এক নিঃশ্বাসে । পড়িবার সময়ে শীঘ্র শেষ না হয় এই 
চ্ছাই প্রবল হইয়াছে । গল্পগুলির মধ্যে লেখকের “আত্মচরিত” বা আত্ম-পরিচয় 
যে ভাবে ফুটিয়। উঠিয়াছে তাহাতেই বইখানি এত চিত্তাকর্ষক হইয়াছে। শ্রত্যেক 
ণাস্তব বহিজীবনের সঙ্গে লেখকের একজন অতিশয় আত্মসচেতন ব্যক্তিত্বশালী 
301$0£90 ৪০এ1-এর যে সংঘর্ষ, তাহাই এই বইখানির আসল কথাবস্ত। “তৈতরণী 
তীরে” ও 'তৃণখণ্ড' একই বস্ত, একটিতে দিন ও অপরটিতে বরান্রির ভাবনা আছে। 
বনফুলের গল্প' গুলিতে লেখক নিজে একটু আড়ালে থাকায় রস আরও জমিয়াছে। 
ল্পগুলির কয়েকটিতে গুঢ়তর বসহৃষ্টি হইয়াছে অর্থাৎ কেবল স্থখ-ছুঃখের পরিমাণ, 
7 ভাল মন্দ বিচারের যে ভাবুকতা! 0507351) 9861:198] বা নু 80000:00৪ কল্পনা 
ময়-_এগুলিতে লেখকের অনাসক্তি বা কঠিন আত্মসংযম আছে ; মান্রষকে দায়ী 
কর] নয়, জীবন বিধাতার নির্মম রসিকতাকেই ধরাইয়। দেওয়। হইয়াছে । “যুগল 
পন” “বল হরি হরিবোল”, “ভৈরবী ও পূরবী”, “খেছি প্রভৃতি এইরূপ রচন]। 
[700088 179775-র 40)119+8 [118615 [92199 মনে পড়ে-_তাহাবই ক্ষুন্র সংস্করণ 
মাপনার এই গল্পগুলি । 

চিঠি বড় হইয়া! গেল__একদিনে লিখি নাই । বড় দূর্বল, লিখিবার সামর্থ্য 
সার নাই। তবু আপনার লেখা ভাল লাগে, আপনার মধ্যে শক্তির পরিচয় পাই 
[লিয়াই ; এবং আপনি শুধু শক্তিমান ও সত্যবান সাহিত্যিক বলিয়াই অনেক কিছু 
ণখিলাম, যদি আপনার কাজে লাগে। সাহিত্য সমালোচনার গ্রন্থ আপনার কিছু 
কছু পড়! উচিত। ছুইখানি গ্রন্থ আপনাকে পড়িতে বলি £--:90০2 1008০1- 
108105 105 10100166012 10275 এবং এ একই লেখকের 40180097198+ | 
শষোক্তখানি আমি সম্প্রতি শেষ করিয়াছি; এ রকম বই আপনাদেরও পড়া 
রকার । 

আমার শরীর পূর্ববৎ। ছুটি আরম্ভ হইয়াছে--একটু বিশ্রামের আশা 


৩২ পরিশিষ্ট 


করিতেছি। কিন্তু রোগ ত' শুধু শরীবের নয়- জন্মগত মানস-ব্যাধিও আছে, 
লেখাপড়া একেবারে ত্যাগ করিতে পাবি না; তা ছাভা।, নানা দিক থেকে অন্নবোধ 
ও আবদার আছে। অথচ মস্তিষ্ক বড দুর্বল। ছেলেটিকে* লইয়া আবও উৎকন্তি " 
ও বিব্রত আছি। 07:00 দাড়াইয়াছে কোনে কিছুতেই কমিতেছে না, বি 
করি বলুন ত? 
আমার গ্রীতিসম্ভ|ষণ ও আন্তরিক শুভ কামনা জানিবেন। আশা করি কুশলে 
আছেন। 
আপনার-_ 
শ্রীমেহিতলাল মজুমদীব 


৩৮, নীলক্ষেত বোড, 
রমনা, ঢাকা 
১৪৫৩৭ 
পরম গ্রীতিভাজনেষু, 
আপনার চিঠি যথানমযে পেষেছি । ছেলেটার অন্তর এখন 05:96 হযে 
দাড়াইয়াছে। ভাক্তারী চিকিৎসায় কিছু হ*ল না, তাই কবিরাঁজী কবাইতেছি। 
আপনার 'ভূয়োদর্শন”১০ আমি বরাবব পড়িয়! থাকি; লেখাগুলি খুব উপভোগা 
হইতেছে । সাহিত্য হ্টির মূল উপাদানই 65091 0০6-_-এই 8::762167,06 নানা 
ভঙ্গীতে মনকে ধাক্কা! দেয়-_যেখানে তাহ! চিন্তালেশশূম্তা ভাখাবস্থা রূপে প্রত্যক্ষ 
গোচর হয়, দেইখানেই খাটি কাব্য সাহিত্যের স্তি হয-_এই ভাবাবস্থাই “রস, 
114 800 8৫698] 92109215709 হইতেই রসোদ্রেক হয় | যেখানে তাহ] না হইযা 
ভাব ও চিন্তা উভয়ের মিশ্রণ ঘটে, সেইখানেই এই জাতীয় রচনার উত্তব হয়। 
এগ্ুলিও রসহটির পর্ধায়ভূত-_-138985 বটে, কিন্তু 9218168] নয় ০016801%91 
ইংরাজী সাহিত্যে ইহার বিস্তর নিদর্শন আছে । ইহাও একটি বিশিষ্ট 11697975 
1০:00 এবং আমার মনে হয় আপনার সাহিত্যিক প্ররুৃতির অতিশয় স্বাভাবিক 
প্রয়োজনবশে এইরূপ 1০:0০ ধর! দিয়াছে । আপনি লিখিয়াছেন ঘে একখানি 
নৃতন নাটকও ইতিমধ্যে শেষ করিয়াছেন । এ সকল হইতে প্রতীয়মান হয় যে 
এ সময়ে আপনার 1189:5:5 ৪৫015165 প্রবলতম হইয়। উঠিয়াছে-_-আপনার মধ্যে 
সতাকার প্রকাশ-ব্যাঞুলতা নানা ভঙ্গীতে পথ খু'জিতেছে। খুবই আনন্দের কথ] । 
“ভারতবর্ষে আপনার “ছ্ৈরথ, এবার শেষ হইল, আমি সব সংখ্যাগুলি পড়ি নাই ' 
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প্রথম ছুই 19965109970 পড়িয়া খুব ভাল লাগিয়াছিল। আশা কৰি ভালই 
হইয়াছে। সম্পূর্ণ পড়িলে আপনাকে জানাইব। 

আমার “আধুনিক বাংলাসাহিত্য* আপনাকে একখানি পাঠাইব। উপস্থিত 
খোঁজ করিয়া জানিলাম বাঁধান কপি (প্রায় দেড়শত ) ফুন্রাইয়াছে। আর 
কতকগুলি বাঁধ! হইলেই আপনাকে একখানি পাঠাইৰ। আমার আর একখানি 
ঠিক এ আকারের গ্রন্থ ছাপা হইতেছে_-[7.018, 088৪ ছাপাইতেছে, নাম-_ 
“সাহিত্য-কথা”। এই বইও ছাপ। হইলে আপনাকে উপহার পাঠাইব | 

আপনাকে একটি কথা! ন। লিখিয়। পারিলাম না । আমার ফুলের নেশ। আছে 
_এ নেশ। সাহিত্যের নেশাকেও ছাড়াইয়া উঠিয়াছে। অনেকদিণ হইতেই 
স্তনিতেছি, ভাগলপুরে এক ভদ্রলোকের ( অনার্দিবাবু-_? ) খুব ভাল 01/৪2- 
01920008 সংগ্রহ আছে। তিনি কি বিক্রয় করেন ? . আমার কয়েকটি খুব বাছ। 
ঘ৪৪ঠড-র চারা অন্ততঃ ২ ডজন হইলে ভাপ হয়। খুব ঝড় ফুল ৫1095188 
( 01510989 ) 3০17, 71010, 890. ও 11982) এবং ড710186- এই কয় রঙের খুব 
শক্ত ও ন্থস্থচারা আপনি আমার জন্য সংগ্রহ করিয়! পাঠাইতে পারেন? খপচ 
ঘাহ। পাগে দিব । 

আজ এই পর্যন্ত । আশা করি কুশলে আছেন। আমার প্রীতিপূর্ণ সম্ভাষণ 
জানিবেন। ইতি-- 

আপনার 
শ্রীমোহিতলাল মজুমদার 


ঢাকা 
২০শে জুন, ১৯৩৭ 
প্রীতিভাজনেষু, 
বছুদিন হইল আপনার একখানি পত্র পাইয়াছি-_এখনও পর্ধস্ত উত্তর দিতে 
ন! পারায় লঙ্জিত আছি। স্বাস্থ্যভঙ্গ ও মানসিক উদ্বেগের জন্য কিছুতেই আব 
উৎ্লাহ বোধ করি না । সময়ে সময়ে এমন অবসামগ্রস্ত হই ষে সামান্য লেখাপড়ার 
কাজও দুঃসাধ্য বোধ হয়। 
আপনি আমার কথামত 0): ৪800790000-এর খোজ করিয়াছিলেন, তাহাতে 


আপনাকে ধন্ঠবাদ জানাইতেছি । আমি ইতিমধ্যে দেওঘর হইতে কিছু চার! 
১ 
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পাইয়াছি--এ জন্য এবং ও সম্বন্ধে পূর্বেকার উৎসাহ ক্ষীণ হওয়ায়, আমি উপস্থিত 
আর অধিক চাই না। আপনাকেও আর কষ্ট করিতে হইবে না। 

এ মাসের "ভারতবর্ষে আপনার “ক্বপাস্তর” নাটকের প্রথম কিস্তি দেখিলাম-_ 
অতি সামান্যই বাহির হইয়াছে । উহা! হইতে গল্পটিকে রূপান্তরিত করিবার, নৃতন 
করিয়া সাজাইবার, চরিব্রগুলিকে পুনঃ স্থত্টি করিবার অভিপ্রায় বেশ বোঝ 
যাইতেছে ১ কিন্তু নাটকীয় ৪০61০0টি কেমন টীাড়াইবে তাহার আভাস ভালে! 
পাওয়া যায় ন!। এজগ্ত এখন কিছু বলা মুষ্কিল। তবে আশা হয় আপনার হাতে 
একটা নৃতন ধরনের রস-রূপ ওই পুবাণো! গন্পটিতে ফুটিয়া উঠিবে। অর্থাৎ, গল্পের 
স্থত্রটি মাত্র ছাডা নাটকখানি আপনার একখানি মৌলিক রচন! হইয়! ঈাড়াইবে। 
চরিত্ত্রশুপির মধ্যে নায়ক হোসেনের চরিত্র সম্ভবত একটা বিশেষ কিছু হহয়! 
উঠিবে--উহার মধ্যে একটু অভিনবস্ব ও গভীরতা ইতিমধ্যেই আভ।দিত হইয়াছে । 
আমার মতে কোন নাটকই গল্পের মত ক্রমশঃ প্রকাশ হওয়া! উচিত নয়- উহাতে 
নাটকখানি বারবার উচ্ছিষ্ট হয় মাত্র, শেষপর্যন্ত তৃক্ত হওয়া ঘটে ন1। পড়িয়া যে 
ধনের উপভোগ তাহা বাধা পায়-_, প্রাঠকের চিত্তে উহার সম্পূর্ণ রসরূপ ধরা 
পড়ে না-__অত এব নাটকখানি পাঠ্যরূপে “বিফল প্রেরণা” হুইয়! ঈড়ায়। তারপর 
ঘখন উহার আভনয় হয়, তখন উহার প্রকৃত পরিচয় লাভ ঘটে । একথা অবশ্ঠই 
সত্য যে, কোন নাটকই অভিনয় ন! হওয়] পর্যস্ত নাটকই নয়, তথাপি পাঠ্য নাটক 
বা ৫1০৭৪৮ 78008 হিসাবেও তাব যে আর এক ধরনের রস-সংবেদনা আছে 
তাহাও একবারে ন] পড়িলে ব্যর্থ হয়, এজন্য আমি আধুনিক মাসিকপত্রের এইরূপ 
7015০১19681 বা কিস্তিবন্দি পাটকের বিরোধী । নাটক উপন্যাস নয়, উহ] মুখ্যুত 
একটা ৪%০৭ বা ঘটনা-ঘটিত আখ্যানরস ; স্থান-কাল-পাত্রের মধ্যে কাল বা 
কার্ধ-কাঁরণের ভ্রুত অন্ুবন্ধই উহার প্রাণ; এই কালগত অখগ্ডতাই বিশেষ করিয়া 
নাটকীয় রসাস্বাদনের সহায় ; এই জন্তই এক কালের নাট্যাচার্ধগণ 50385 ০: 
&00৪-র উপরে কত জোর দিয়াছিলেন--অবশ্ঠ ততটা ৪০৫৮৮ বজায় রাখিতে 
হইলে নাটকের ৪০61০ ঝড় সীমাবদ্ধ হইয়! পড়ে, এজন্য উন্তরকালে এই 80165-র 
নিয়ম বক্ষ। কর! অনাবশ্থক বিবেচিত হইয়াছিল । তথাপি ৪০৮০০. গত কালের 
অথগ্ুতা রক্ষা না করিলেও নাটকের আভিনয়িক “কাল বারবার খণ্ডিত হুইলে, 
অথবা পাঠ্যুরূপে তাহাকে এরূপভাবে অবিচ্ছিন্ন করিলে তাহার রস নষ্ট হইতে 
বাধ্য। তবে ঘদ্দি (যেমন আমাদের সাহিত্যরসিকগণের ধারণ!) উহাকে গঞ্প- 
উপস্তাসেরই সামিল মনে করা হয়-_-অর্থাৎ উহার &০৮০০-এর প্রতি লক্ষ্য ন! 
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রাখিয়া উহাকে দৃশ্ঠ ও ৫%৪1০৪০৪-এর উপাদানে গঠিত এক প্রকার গল্প বলিয়। 
মনে করিলে_ উহার নাট্যরস সম্বন্ধে কোনও ভাবনার কারণ ঘটে না। পাঠকের 
মন শুধু গল্পটির জন্যই উত্স্ৃক ও কৌতুহলী হইয়া থাকে__মাসেব পব মাস সে 
কৌতুহল বাড়িয়াই চলে । আমার মনে হয়, আজিকার এই সাময়িক সাহিত্য বা 
ক্ষণিক-রসের যুগে নাটক-প্রকাশের যদি অন্য উপায় না থাকে, তবে, অন্ততঃ দুই বা 
বডজোর তিন সংখ্যায় উহা। শেষ কর। উচিত। 

আপনি গগ্য কবিতার সম্বন্ধে আমার মত জানিতে চাহিয়াছেন। আপনি 
অবশ্য “শনিবাবের চিঠিতে গত বৎসরের কাতিক ও অগ্রহায়ণ সংখ্যায় আমার 
ছইটি প্রবন্ধ পড়িয়াছেন। প্রবন্ধের বিষয় একই-_ছুই নামে দুই ভাগে ছাপা 
হইয়।ছিল--“অতি আধুনিক ছন্দ' ও রবীন্দ্রনাথের অতি আধুনিক কবিতা”। এ 
প্রবন্ধে আমি এই জাতীয় রচনার সম্বন্ধে আমার বক্তব্য বলিয়াছি। কবিতার শুধু 
ছন্দ নয়--মিলও চাঁই এবং পদ যোজনার স্থযমাও চাই। এটা ব্যক্তিগত রুচির 
কথা। কারণ বাক্য ছন্দোবদ্ধ হইলেই কবিশার প্রাথমিক প্রকাশ-প্রীতি বজায় 
থাকে__তাহাতেই কবির প্রতিভা যুক্ত হইলে উৎকৃষ্ট কাব্যরস সষ্টি হইতে পারে; 
এ কথা আম।কে কাব্য সমালোচক হিসাবে স্বীকার কৰিতেই হইবে। কিন্ত 
হন্সোহীন কবিতা আর যাই হোক, খাটি কবিতা নয় ১ ভাবের যে স্থুর, এবং 
কল্পনার যে আবেগ ভাষায় প্রকাশ করাকে কাব্যনির্মাণ বলে--সেই স্থর ও সেই 
আবেগ ছন্দে ভিন্ন ভাষায় সংক্রমিত হয় না--চিত্বকে সত্যকার কাব্যলোকে উত্তীর্ণ 
সরিতে হইলে--হেথা নয়*-এর জগতে প্রস্থান করিতে হইলে, আর কোনও রথ 
নাই। যাহারা গগ্ কবিতার পক্ষপাতী তাহার! লেখক হিসাবে কবি নয়, এবং 
পাঠক হিসাবে বাংলা দেশের গ্র্য'জুয়েট, অধ্যাপক, এবং পূর্বদেশীয় অতিশিক্ষিত, 
অতিনব্য, হঠাৎ ব্ূসিকের দল। যাহার] কেরাণী বা চাষ! তাহার] বেরপিক হইতে 
পারে-_কিন্তু এখনও এই বূপ অতি রসিকভার ছোয়া হইতে তাহারা মুক্ত আছে; 
এবং বোধ হয় শেষ পর্যন্ত, এই কেরাণী ও চাষাদের মধ্যেই যাহা! কিছু রসজ্ঞ তার 
সহজ রসিকতার আশা করা যাইতে পারিবে । নতুবা, বোলপুর, বালীগঞ্জ ও 
বেহালা--এই তিন ব-কারের জালায় বাংলার কাব্য সরস্বতীর এখনও কিছুকাল 
অজ্ঞাত বাস করা ছাড়া আর অন্ত উপায় নাই। ববীন্দ্রনাথ শেষবয়সে বাংলা 
ভাঁষা, বাংল বানান ও বাংল! ছন্দ এই তিনের বাপাস্ত-শ্রান্ধ করিয়া তৰে নিজেও 
সরিবেন এবং বাঙীপ্গীকেও সারিবেন। 

আশ! করি আপনি সপরিবারে কুশলে আছেন । 


৩২৪ পশ্চাৎপট 


আমার সংবাদ পূর্বব-নিজে 80269 080795:609718-য় ভূগিতেছি, ছেলেটির 
অবস্থা আদৌ আশাগ্রদ নয়। ডাক্তারী এবং হোমিওপ্যাথির শেষে কবিরাজী 
চলিতেছিল-_শাহার ফলে এখন কয়দিন য।বৎ খুব 01872569 দীডাইয়াছে--ফলে 
দেহের ভার যথেষ্ট লঘু হইয়াছে বটে, কিন্ত অক্ষধা ও অকচির জন্য কিছুই 
খাইতেছে না-3150086, 738£19-7৪69: বা 17071101 কিছুতেই রুচি নাই-_ 
খাইতে চায় নাখাপারে না। এজন্য বড় দুশ্চিন্তায় আছি। মোটের উপর 
আমি আর বীঁচিয়া নাই এবং এ যাত্রা উদ্ধার পাইব কিনা তাহাতে যথেষ্ট সন্দেহ 
হইতেছে। 

মাঝে মাঝে পত্র ধিলে সুখী হইব। আমার প্রীতিপূর্ণ নমস্কার জানিবেন। 


আপনার-_ 
শ্রমোহিঙলাল মজুমদার 
(৬) 
ঢাক) 
২৮১৩৭ 
শ্লীতিভাজনেষু, 
আপনার পত্র পাইয়। আহ্লাদিত হইলাম । আপনার জন্য একখানি “আঁধুনিক 
বাংল। সাহিত্য” অনেক আগেই আনাইয়। রাখিয়াছিলাম কিন্তু প্যাক বরিতে ন! 
জানায়, এবং কিভাবে পাঠাইলে ভাল হয় তাহা ঠিক করিতে না পারায় এতদিন 
পড়িয়াছিল। ইতিমধ্যে একাঁদন দপ্তরী আপিয়াছিল ( আমার ব্ইগুলি মে বাধাইয়। 
দেয়) তাহার হাতে প্যাক করিতে দিলাম। সোমবার কলেজে গিয়। তার নিকটে 
বইখানি লইয়৷ ডাকে দিতে পাঠাইলাম । দেখিলাম প্যাক ঠিকমত করে নাইঁ_ 
02012 78০০-৮০৪৮এর মত করিয়াছে-_সর্বাঙ্গ ভাল করিয়া মুড়িয়া উপরে 
880:588-এর জন্য একটি পৃথক 18০] লাগাইতে বলিয়াছিলাম, কিন্ত সে পাকা 
লোক, তাই নিজের পরিশ্রম বীচাইয়1 মাশুলের স্থবিধার কৈফিয়ৎ দিয়াছে । 
বইখানি ঠিকমত পৌছাইল কিন! জানাইবেন। 
বইথানি আপনার স্ত্রীর বি-এ পরীক্ষার ৪626873 অপেক্ষ! একটু কঠিন 
হইবে; আপনি তাহাকে নিজে পড়াইয়। দিবেন--“আশা করি তাহা পারিবেন। 
দে সৌভাগ্য আমাদের মত সেকেলে ঘম্পতীর ঘটিল না। প্রথম প্রবন্ধ ও শেষ 
প্রবন্ধ এবং বস্ষিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র এ কয়টি পড়িলেই যথেষ্ট হইবে । বাঞ্ি 
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নির্দেশিকার সাহায্যে আবশ্তক মত দেখিয়। পডিলেই চলিবে । বইখানি কশিকাত৷ 
ইউনিভামিটির পাঠ্য হইয়াছে কিনা জানি না-_-এইৰপ জনশ্রুতি শুনিয়াছি। 
তাহাতে আসে যায় না; বাংল! সাহিত্যের উস্চশিক্ষাথা ছাত্রদের জ্ঞ।তব্য কতকগুলি 
তথা ও তত্ব এ গ্রন্থে পাওয়া যাইবে । এবং তাহা জানা থাকিলে মোটের উপর 
কিঞ্চিৎ উপকার হইবে বপিয়! মনে হয়। কিন্তু আমি পরীক্ষা-সাগরে সেতৃবন্ধন 
উদ্দেন্তে উহা প্রকাশিত করি নাই-পাঠ্য পুস্তক রচনায় আমার কিছুমাত্র উৎসাহ 
নাই, বরং উহাতে জাতিনাশ হয় বলিয়াই মনে কবি। আপনি নিজে এ পুস্তক 
অ।গ্ঠোপান্ত পড়িয়া, আপনার কেমন পাগিল, একটু বিস্তারিত জানাইলে সখা 
হইব। 'হ্থরেন্্রনাথ মজুমদার” সম্বন্ধে 1107.08280%টি সবাগ্রে পডিবেন। 
আপনার “রূপান্তর” পড়িতেছি-আলিবাবা১১ খুন আধুনিক হইয়কছে বপিয়। 

মনে হইতেছে--018 ঘা)9 10. ৪ 06 1)086]9 1--নয়, “ওক 41216 10 82. 018 
০8৮1৪ 1 'শনিবারে চিঠির নাটিকাখানি বডই যজাদার হইয়!ছে--অতিশয় 
নির্মল হাশ্তরস হৃষ্টি করিয়াছেন। আমার সনেটটি আপনার ভাল ল।গিয়াছে, তার 
কারণ আপনি যথার্থই গভীর রসের রসিক | সনেট সাধারণ গীতি কবিতা নয় 
উহা ভাবরসের ঘনীভূত নিষ|স, তাই উঠার রস খুব প্রৌঢ় রসিক ভিন্ন আর কেহ 
আস্বাদন করিতে জানেন না। আমার শ্মির-গরল'এর সনেটগুলি আমি খুব 
বাছিয় দিয়াছি। উহাদের মধ্যে অন্ততঃ পাচ-ছয়টি সনেট একেবারে গাছ-পাকা 
ফশ হইয়াছে বলিয় অ।মার বিশ্বাস ! সনেট বারবার পড়িতে হয় । আমি সনেট 
সম্বন্ধে একটি আলোচনা ১৩৩ পালের 'প্রবাসী'হে চৈত্র সংখ্যায় লিখিয়াছিলাম-_ 
এ লেখাটি যদি সম্ভব: হয়--আঁপনি এবং "মপনার সহুধয়িনী উভয়ে পড়িয়া 
লইবেন। তাহাঞ্ুহইতে একটু উদ্ধৃত রিয়া দিল।ম £__ 

০& ৪010709% 15 ৪, 00000918:0000060- 

10500907191 2000 006 80019+ 106912016 

[0 0709 0680. 9986)1999 1)001.:10,0. [80999৮61)+২ 
সনেটের 00726976 একটা অতি গভীর ইদয়াবেগ--এই 1888107 কেবল 
উৎসারিত হইলেই চণিবে না--তাহাতে যে কোনও উৎকৃষ্ট 15:16-এর জন্ম 
হইতে শীঁরে-_সে ক্ষেত্রে কোনও বন্ধনের প্রয়েন নাই। কিন্তু যেখানে এই 
0888107. পুটপাকের মত একটি সুস্পষ্ট ভাবনার মধ্যে কেন্দ্রীভূত ও ঘনীভূত হইয়া 
উঠে, সেখানেই তাহা সনেটরূপ গ্রহণ কৰিতে পারে। একদিকে যেমন আবেগ 
অপরদিকে তেমনই অন্তনিরুদ্ধ গভীরতা_-এই উভয়ের প্রয়োজনে তরলোচ্ছল 
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ভাববাম্প যে নিয়মে গাঁ হইয়। উঠে__-সনেটের মিল বিশ্তাস ও স্থর-গঠন সেই 
স্বাভাবিক নিয়মেরই ফল। কবির অন্তরের স্বতঃস্ুর্ত উচ্ছ্বাস কেমন করিয়া এই অতি 
কঠিন নিয়ম-বন্ধ'নই সার্থক হইয়। উঠে, এই নাশ্সীপাশের রুত্রিমতা এবং সনেট কবির 
অকৃত্রিম আন্তরিকতা কেমন করিয়! সামপ্রন্ত রক্ষা করে-_উৎকৃষ্ট সনেট পড়িবার 
সময়ে ইহাই ভাবিয়। মুগ্ধহু্ুতে হয় । এইজন্য সনেট লেখকের বিশিষ্ট প্রতিভা 
ও কৃতিত্বের প্রয়োজন । ধে কোনও ভাঁৰ বা ভাবনাকে সনেটের ভঙ্গী ও ছাচে 
ঢাল! অসম্ভব । ভাব ও রূপের মধ্যে যেখানে একটা স্বাভাবিক আসক্তি থাকে 
সেখানেই কাব্য প্রেরণা আপন] হইতেই সনেটের সন্ধান করে” । 

আশা করি সপরিবারে ভাল আছেন। আমার প্রীতিসস্তাষণ জানিবেন। 


ইতি--- 
আপনার 


শ্রীমোহিতলাল মজুমদার 


দীরভাঙ্গা 
১১১৩৮ 
প্রিয়বরেযু-_ 
আপনার পত্রের উত্তর দেওয়া হয় নাই, তাহার কারণ বড়ই আশা ছিল 
কলিকাতায় দেখ! হইবে । যেদিন পহছিলাম 'শনিবারের চিঠি'র আফিসে 
শুনিলাম আপনি প্রায় সপ্তাহ খানেক কা্রুমা ঠিক তাহার আগের দিন ভাগলগুরে 
প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। হরটা বুঝিতেই পারেন, ভাবিলাম 
ব্যাপারটা বেশ ড্রামাটিকই হইয়াছে__কবির উপযোগী, কিন্তু কারণট! কিছুই বুঝিয়া 
উঠিতে পারিলাম না। বোধহয় শ্বশুরবাড়ি যখন অতি উপভোগে বিশ্ব হইয়। 
ওঠে তখন বন্ধুবান্ধব থেকে ছুনিয়ার তাবৎ বস্তই আলুনি ঠেকে । কথাটা একটু 
ঝাল ঠেকিল কি 1--কিন্ত নারাজ । 
কলিকাতায় অনিশ্চিতভাবে দিন আষ্টেক ঘুরিয়! বেড়ান গেল। এছাবাদের 
অবনীবাবু কয়েকর্দিন সাথী | বুদ্ধদেব বনু প্রগতি সাহিত্য সম্মেলনের আসন থেকে 
রবিবাবুর প্রভাব বিলীক্মমান বলিয়া! যে ঘোষণা সু তাহার একটা 
প্রতিবাদ-মিটিংএও খানিকটা সময় কাটান গেল। অর্নৈকটা প্রদীপ জালিয়া স্থধ 
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দেখানোর মত হইল, কিন্তু কি কর] যায় ?--একটু গাত্রদাহ হইয়াছিল । 
বুদ্ধদেববাবু পরে অবশ্ঠ অম্বতবাজারে লিখিয়াছেন তিনি ওগ্পপ কথা বলেন নাই। 
কাগজগুলা তাহার ভূল রিপোর্টপক্ষরিয়াছে | য1হ'ক, ব্যাপারটা এখনও জুডায় 
নাই, কাগজে দেখি নরম গরম পত্রাঘাত এখনও বেশ চলিতেছে । 

যা হ'ক, আপনার অভাবট। কলিকাতায় খুব অন্থভব কবিতেছিলাম। একে 
অনেকদিন দেখা হয় নাই, তাহাতে আবার আশ! করিয়াছিলাঁম খুব বেশি করিয়া 
পাওয়। যাইবে । ইচ্ছা ছিল আসিবার সময় আপনাব গুখান হইয়। অ।সিব, কিন্ত 
লটবহর অনেক বেশি হুইয়৷ গেল, তাহা ভিন্ন একজন আত্মীয় সঙ্গী হইলেন, 
স্তরাং সোজাই চলিয়া আসিতে হইল। শেষ পযন্ত আদর্শনেব ক্ষোভট! 
রহিয়। গেল । 

আপনার শরীমধুস্থদন” আমি সামান্তই পড়িয়াছি__একটা! 1889€তে। এখানে 
কাগজট]১৩ যে কে লয় সন্ধ'নই পাইতেছি ন]। কিন্তু একট] 15886তেই যা পড়িলাম 
তাহাতে আনন্দিত হুইয়াছি বলিলে ভুল হইবে, একেবারে বিশ্মিত হইয়াছি। 
সবচেয়ে আমায় চমত্কৃত করিয়াছে লেখার 1০:9৫টা, প্রধান চরিত্র এবং 
801)91019ঃ সমস্ত চরিত্রগুণি হইতেই (যে কট পাইলাম ) মাইকেলের জীবনে 
অদম্য ইচ্ছাশক্তির প্রভাব যেন ফুটিয়! বাহির হইয়াছে । আমার বলিবার উদ্দেশ্ঠ 
যাহার বাধ! দিতেছে বা সহায় হইতেছে সকলেই যেন তাহার জাবনের 05:82910 
10:0৪ট] ফুটাইয়] তুলিতেছে। যদি বরাবর 928186900 থাকিয়া গিয়া থাকে 
(এবং নিশ্চয় আছে ) তাহা হইলে বংলা সাহিত্যে এ একট পৃতন জিনিস হইল । 
আপনার একজন শ্শিক্ষত পাঠককেও বলিতে শুনিয়ছি--আঁপনি নাটকের ক্ষেত্রে 
একটা নৃতন পথ প্রবর্তন করিলেন | কথাটা খাঁটি সত্য। আমায় সমালোচক 
হিসাবে যখন ডাকেন, আমি লজ্জিত ছর্থী। ইচ্ছ। মাছে শীঘ্রই “ভারতবর্ষ জোগাড় 
করিয়। সমস্তটা পড়িয়া লইব। টান! পোড়েনে এবং কয়েকটি কাঙ্গের ঝঞ্জাটে আর 
নিশ্চিন্ত হইয়! আসল দ্িকটাতেই মন দিতে পারিতেছি না । 

লেখা কিছুই হুইক়্! উঠিতেছে না, কবেই বা যে হুইল তা জানি না। যদি 
পাটনার প্রভাতী পাইয়া থাকেন তো 'চাড়ুশিল্প' বলিয়া একট। লেখ পাইবেন। 
শ্রীমতী (এবং ভ্রীমানদেরও ) একটু চটাইয়াছি। আপনি অনুমোদন করেন 
কিন! জানিবার ইচ্ছা রহিল। লেখাটি শেষ করিয়াছিলামও তাড়াতাড়িতে এবং 
ছাপাও হুইয়াছে বড় খারাপ ৷ যাহক পড়িয়া দেখিবেন। 

ঠাকুরদীকে ( কের্ধারবাবু ) “ঘ্বিতীয়ভাগ, এক কপি পাঠাইয়াছিলাম, কিন্ত 
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এখনও তীছার আশীর্বাদ পাই নাই। তিনি কেমন আছেন, যদি খবর বাখেন তে! 
নিশ্চয় জানাইবেন। 

গুরুজনদিগকে প্রণাম দিবেন, আপনার] নর্ষঞ্কার লইবেন এবং ছেলে-মেয়েদের 
আশীর্বাদ দিবেন । ইতি-__ 


ভবদীয় 
শ্রীবিভূতিভূষণ 


দারভাঙ্গ। 
২৩।২।৩৮ 

সহন্বরেযু-_ 

বলাইবাবু আমার পূর্বপত্র আশা করি পাইয়।ছেন। পরদিবসই আপনার 
“কিছুক্ষণ”১৪ আরম্ভ করি এবং-_যাহা আমি আর কখনও করিতে পারি নাই-- 
এক বৈঠকেই বইখানি শেষ করিয়া! উঠি । আমি বড় বিলদ্বগতি পাঠক, তাহা ভিন্ন 
একটাঁন| 1089768৮ জমাইয়া রাখিবার বই বড একট] হাতে পড়ে না। আপনার 
এই বইটি একটি বাতিক্রম । তার কারণ এর চরিত্রগ্ুলি খুব জীবন্ত এবং সচল। 
অর্থাৎ এদের পাল্লায় পড়িলে জিরাইবার বা নিঃশ্বাস ফেলিবার অবসর থাকে না । 
আপনার লেখাকে আমি প্রবাসী-সমালোচনায় একবার জুইয়ের সঙ্গে তুলনা 
করিয়াছিলাম বলিয়া যেন মনে পড়িতেছে। এই লেখাটি আপনার একেবারে এ 
জাতীয়--ক্ষত্র, ত্রতরে, স্থরভী | আঙ্ষারী্সবচেয়ে ভাল লাগিল- মুীর মেয়েটি, 
মাড়োয়ারী, আর স্টেশনের ছোঁটবাবু। “আপনার ও 890882৫5 ছাড়ুন মশাই” 
তুলির একটি নিধু'ৎ অ"চড়। যখনই মনে পডে, ন] হাসাইয়! ছাড়ে না। 

বইখানির অন্তনিহিত বূপকটি বড় চমৎকার । দুইদিকে অনিদিষ্ট অনন্তবিস্তৃত 
পথ, মাঝখানে কয়টি মাত্র ঘণ্টার জন্য অপরিচিতদের এক জায়গায় সমাবেশ-_এই 
জীবন--একটু চাঞ্চলা, একটু চিকিমিকি, সঙ্গে সঙ্গে আবার আসর শর্গিফার | 
এরই উপর মাড়োয়ারী তাহার মূনাফা করিতেছে-_-এরই একপ্রান্তে তাপদগ্ধ বৃদ্ধ 
জীবনের সত্যরপ খোঁজায় আত্মনিমগ্র । চমৎকার লাঁগিল।"". 

আশা করি সর্বাঙ্গীণ কুশলে আছেন। বইখাণির জন্ত "ধন্বাদ জানাইতেছি। 
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প্ুরুজনদ্দিগকে প্রণাম জানাইবেন, আপনারা নমস্কার লইবেন এবং বালক 
বাপিকাদের আশীর্বাদ দিবেন । ইতি-_ 
ভবদীয় 
শ্রীবিভৃতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


9511) [81198 1308৩ 90. 


0.0. 1398901 86. 081. 
বলাই, 


পত্র পাঠ যাহা লেখ! থাকে পাঠাও । আমি বড় বিপন্ন, লেখা সংগ্রহ বিষম 
দায় হইয়] উঠিয়াছে, সময়ের অভাবই ইহার প্রধানতম কারণ । পার ত কবিতার 
সঙ্গে একটি ছোট গল্প পাঠাও । প্রমথ চৌধুরী মহাশয় তোমার শ্রীমধুর১৫ বিশেষ 
প্রশংসা করিলেন । নাট্যকার শচীন সেনগুপ্ত ভ্রীমধুস্থদন পাঁঠ করিয়া নতন করিয়। 
তোমার প্রেমে পড়িয়াছেন। তোমার বয়স যে বেশি হইয়া যাইতেছে ইহা মনে 
করাইবার ভার লইযাছেন দেখিতেছি ভাগলপুর সাহিত্য পরিষদ । নিমন্ত্রণ চিঠি 
পাঈগ়াছি। যাইতে পারিলে সম্ভবত আমিই সর্বাপেক্ষা বেশি সুখ হইতাম। 
এখান হইতেই শুভকামনা জানাই | বয়স চল্লিশ পার হইলেও মনেও দিক দিয়| 
তরুণ থাক ইহাই কামনা ! তোমার দুই একটি কবিতায় ০37010190) স্পষ্ট হইয়| 
উঠিয়াছে। উহার খপ্পরে পড়িও না। অবশ্য তুমি যে বহুণুখী প্রতিভার 
পরিচয় দ্রিতেছ তাহাতে মাঝে মাঝে ৫5010180-টাই হয়ত 19015861051 
ভারতবর্ষে লদ্‌কালদ্‌কি১৬ 70:009%0] আরম্ভ হইয়াছে । তোমাকে এইবার সত্যই 
একবার দেখিতে ইচ্ছা হইতেছে ।..*উপায় কি? বীরেন্দ্রবাবুর চিঠি এই সঙ্গে 
পাঠাইলাম। গ্রীতি জানিবে। ইতি--- 
19.7.39. পরিমল 


১৮1৭।৩৯ 
প্রিয় বলাই, 

অনেকর্দিন আগে ভাই তোমার চিঠি পেয়েছি কিন্তু নির্পজ্জের মত স্বীকার 
করছি যে চিঠিটা হারিয়ে যাওয়ায় আর উত্তর দিতে পারিনি । শ্রীমধুস্থদন পাঠিয়ে 
দিও, নিশ্চয় রেডিওতে অভিনয় করবো । রেডিওর জন্যে একঘণ্টা বা! 
আধঘণ্টার কৌতুকনাট্য গোটাকতক লিখে দ্বাওনা ভাই! একঘণ্টার হলেই 
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স্থবিধে হয়। অল্প চরিত্র থাকবে, ৫1%10859 থুব 1০7919] হবে । দৃশ্তগুলি দীর্ঘ 
হলেই ভাল হয়--আর এটুকু বল! বাহুল্য মাঞ্জ যে বেতারে দুষ্টব্য কিছু থাকবে না 
সবই শ্রোতব্য হবে, অতএব সকলের যাওয়া আপা ও প্রত্যেক ৪:548807টি কথা ও 
শবের সাহায্যে প্রকাশ করলেই ভাল হয় । 
এক ঢিলে ছুটি পাখা মারবার সাধ হ'লে কাগজে এই ছোট্র নাটিকাগুলি ছাপিয়ে 
সেখান থেকেও কিঞ্চিৎ এবং আমাদের থেকেও কিঞ্চিৎ গ্রহণ করণে মন্দ হবে কি? 
পরে একত্রে ছোট্ট নাটিকাগুলি পুস্তকাকারে প্রকাশ করাও লাভঙঞ্গনক। আশা! 
করি প্রস্তাবটা] ভেবে দেখবে । যদি আমর তোমার লেখা রেডিওর উপযোগী 
ক'রে নিই তাহ*পে আপত্তি থকবে কিনা সেটাও লিখো।। এখন সব কুশল তো? 
আজ এই পর্ধন্ত। ইতি--- 
তোমাদের 
বীরেজকুষণ ভদ্র 


পৃণিয়া 


২৪।১১।৩৮ 


১১ ) 


13350 13818, 

তোমার মধুস্দ্ন১৭ 'আমাকে বড় আনন্দ দিয়েছে । মধু, মধুর বাপ মা, 
হেনরিয়েটা, বিষ্ভাসাগর চমৎকাব | যেমন ভয় ছিল তেমনি খুসী হয়েছি, 17185 
819178019 হয়েছে। তুমি একট নতুন পথ খুপে দিয়েছ । আমি যুবকরে 
পড়াচ্ছি, সকলেই এক বাক্যে গ্াশংসা করছে । আমি যে তাতে কত খুসী তা 
প্রকাশ করতে পারি না। 

৬বিজয়ার ঠিক পরেই সহসা আমার 6৮18০ &৮৪০৮ হয়েছে । এখন বুথা 
বেঁচে থাকা । শেষ যে কি আছে ভাবতে পারি না। 

“বনফ্কুলের আরো। গল্প'১৮ পড়ে আমার পুধ ধারণাই দুঢ় হয়েছে। অর্থাৎ ছোট 
গল্পই সাহিত্য-জগতে তোমাকে বড় করবে । 

তোমার দিদিমা আছেন এবং একই রকম আছেন । 

এবার গৌহাটিতে প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন । আমাকে সাহিত্য বিভাগের 
সভাপতি নির্বাচন করেছিলেন । টেলিগ্রাফে অবস্থা! জানিম্নে 09৫119 করেছি। 
55669210110 বলেছিলুম, আজ পর্যস্ত তা পারিনি । লিখতে মাথা ঝিমবিম 
করে। গোৌঁহাঁটি তোমাদের কুটুম বাড়ী, আশা করি যাবে । আমার যাবার খুবই 
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ইচ্ছা ছিপ, ( সভাপতি হতে নয়,) স্থানটির প্রাকৃতিক সৌন্দর্ধের টানে । কিছু লিখে 
নিয়ে যাবার ইচ্ছেও ছিল। ভগবানের ইচ্ছা! নয়। 
শুনেছি তোমার বাবা, মা রাজগিরে ভাল আছেন । এদিকে খুকি১৯ ও জামাই 
মণিহারিতে হাজির ! শুনে নিশ্চয়ই চঞ্চল হয়ে থাকবেন। একমাস কাটিয়ে 
এলেই ভাল হয়। মণিহারিতে তার! ভাল আছে। পক্ষীর] নিশ্চয়ই নিত্য জান্‌২০ 
দিচ্ছে । ভায়ারা২১ এতদিনে [0 7275880:6-কে 2020 &]-এ তুলে দিয়ে থাকবে । 
সকলে আমাদের ভালবাস! জেনে | 
শুভাকাজ্কী 
শ্রকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


875, [ব110179% 7089, 
1)93৫8১ 98-11-1938 

গ্রীতিভাজনেষু, 

আপনার পত্রের উত্তর আর দিই নাই--প্রয়োজন বোধ করি নাই। তবে 
আপনার সংবাদ আপনার লেখাগুলিতে পাই এবং সমগ্বে সময়ে সেই সংবাদের 
সাড়া মনে জাগে, এবং পত্র লিখিবার প্রয়োজন ঘটে । 

আপনার গল্পের বইখানি২২ ভালে করিয়া পড়িয়াছি । উহার সম্বন্ধে ইহাই 
বলিবার 'আছে যে, একটি নৃতন 1০: আপনি আয়ত্ত করিয়াছেন--রীতিমত গল্পও 
নয়, নক্সা-90%208৮০/-ও নয়-_-এ একরকম অতি ছোট গল্প। এবং এই সংগ্রহের 
অধিকাংশই এত স্থুসম্পূর্ণ রল-কলেবর পাইয়াছে যে আমার মনে হয় ইহা আপনার 
একটি খুব নৃতন কীতি বলিয়াই ঘোষিত হইবে । আপনার রচনাশক্তি বা সাহিত্যিক 
প্রতিভায় এখনও পূর্ণ যৌবন চপিতেছে-ঠিক কোন্‌ ঘাটে আপনার তরী ভিড়িবে 
__কোন্‌ লক্ষ্য আপনি ভেদ করিতে পারিবেন, তাহা৷ এখনও বল! কঠিন, সম্ভাবনার 
অনেক দিন এখনও রহিয়াছে । খুব লিখিয়া যান, পরে আপনার নিজস্ব ইষ্ট-মুতির 
দেখ! পাইবেন। 

মধুস্দনের শেষটিতে বড় কায়দা] করিয়াছেন-_£1019)178 ৪6০1০ যাকে বলে ! 
মধৃক্দনের চরিত্র-চিত্র হিসাবে, তাঁহার জাঁবন চরিতের নাট্যরূপ হিমাবে, ইহার 
চেয়ে আঁর কি করিতে পারিতেন। তথ্য নির্বাচন ও মন্নিবেশেও আপনি যথেষ্ট 
কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। 

'ভূগ্োদর্শন' বেশ লাগিতেছে। নান! ভঙ্গিতে আপনি আপনার অভিজ্ঞতায় 
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'রসগুণাবলিজারিত' বটিবাগুণি ইতস্ততঃ বিতরণ করিতেছেন । আমাব মনে হয় 
ইহাতে যেন একট! প্রাচর্যজনিত অপবায় আছে। যে সকল মাল মশপা বৃহত্তর 
সৌঁঙধর ভিন্তিনির্মীণে ব্যবহৃত হইতে পািত তাহাই অজন্ত্রতার চাপে কল্পনা-বৃত্তির 
অধীরতায় খণ্ড খণ্ড তাবে উতক্ষিপূ হইতেছে । আপনি মেগুলিকে আপনার 
মনোভাগ্ডারে বেশিদিন ধরিয়া জমিযা উঠিতে দিতেছেন না-_অন্বস্তি বোধ 
কবেন। বড কিছু করিবার নীচ্ছা আপনার আছে-মে কথা আমাকে 
পিখিয়াছেন, কিন্তু বড় কিছু করিতে হইলে বড় 6180 চাই, একটা ৫900] 
ভাববস্তকে দৃঢন্ধূপে ধবিয়া, কল্পন৷কে তাহার চতুদিকে ক্রমাগত প্রদক্ষিণ করাইতে 
হইবে--তাহা হইলে যত কিছু খণ্ড ভাব, খণ্ড চিন্তা, খণ্ড অভিজ্ঞতা সেই মগুলেব 
মধ্যে আাপনি আরুষ্ট হইয়া একটা স্বডোল 0:88 আকাব ধাবণ কৰিবে। 
ইহার জন্য ধৈর্য চাই এবং ধ্যান চাই | এই খণ্ড বচনাগুপণি অতিশয় স্থখপাঠ্য 
বটে, কিন্তু মনে হয় এগুলিকে বৃহনুব স্থষ্টির অঙ্গীভূত করিযা আবও বড় সাফল্য 
লাভ কর! যাইতে পাবে। 

এবারকার শঃ চি'র মনেকগুল ভাপ পাগিল। আপণি এত রকমের এত 
লেখা লেখেন কি কবিয়া1? খুব তাশ লক্ষণ সন্দেহ নাই। 

আপনার শেখ বইখানি২৩ পাই নাই । আমান নতন বই আপনাকে 
শীঘ্র পাঠইব। 

আমাব প্রীতপূর্ণ নমঞ্কা৭ জানিবেন । ইতি-__ 

শ্বীমোঁহতপাল মজুমদার 
( ১৩ 1 
শিপং 
২৬,১১৩৮ 
শরদ্ধাম্পদেযু, 

আপনার নিকট অপরিচিত হইলেও আপনি আমাদেব নিকট অপরিচিত নন। 
আপনার গল্প উপন্তাস কবিতা প্রবন্ধ নাটকের ভিতর দিয়া আপনার অস্তরেব 
বূমিক মান্তষটিকে চিনিবার সৌভাগ্য বাঙ্গাপীর হইয়াছে । 

“ভারতবর্ষে' কিছুক্ষণ ২৪ পড়িয়া মুগ্ধ হইয়াছি। যেখানে রবীন্দনাথের প্রশংসা 
রহিয়াছে সেখানে সমালোচনার লোভ হয়ত ধৃষ্টতা । .তবু লোভ যে হয় সেটাকে 
অস্বীকার করিব কি করিয়া ? 

আপনার উপন্তাস প্রকাশিত হুইবার পূর্বে এক রসিক বন্ধু সাহিত্য সভায় 
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আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন__একরাত্রির উপন্তাস হয় কিনা। আমি অবস্ঠ 
উত্তর দিয়াছিলাম যে, একরাত্রির ঘটনা লইয়! উপন্যাস রচনা সম্ভব। তখন 
এসম্বন্ধে আমার নিজের ধারণা স্থম্পষ্ট ছিলনা । কিন্তু শন স্ম্পঞ্ঘতার জন্য গোপনে 
উদ্‌গ্রীব ছিপ । আপনার উপন্তাপ আনিপ আমার উত্তবের উদাহরণ ।২৫ আমি 
নিশ্চিন্ত হইলাম । আপনার দেখিতেছি একরাবিও প্রয়োজন হয পা, এক 
প্রহরেই অপূর্ব রস-সৌধ গড়িয়া তুপিয়ছেন। তুচ্ছ ক্ষণিক সামান্য বস এরূপ 
রসমৃতি রবীন্দ্রনাথ বযতাত আমাদের মাহিত্যে আর কোথায় আছে জানিনা। 
যধি মুহুর্তের অভিব্যক্তিতে মূর্ত চিরগ্তনতা কিছু থাকে, ওবে হহা বসের 
সার্বতৌমিকতা, কোন বিশিষ্ট এটিটিউডের নয়। আপনি প্রত্যক্ষের রসরূপ 
উদঘাটিত করিয়াছেন, কোন অধৃশ্ট সদর অতীগ্রিয় রহস্তের স্পর্শে ইহাকে 
প্রসারিত করেন নাই। অথচ ইহাতে অতিপরিচিতির ধুশিমপিনতা নাই। 
রক্ষরূট বাস্তবেগ রসঘন এই স্থপ্রকাশ ম্বকীয় গৌরবে সাহত্যরসিকদের অন্তরে 
আত্মপ্রতিষ্ঠা লাভ করে। বর্তমান ও ভবিষ্যন্েন্র সহদঘ পাঠকর্দের নিকট হুইতে 
আপন!র শি্প-প্রতিভ| অকুত্রিম বন্দনা ল।ভ করিবেই । 

কিন্ক চিঠিখানি লিখিতেছি আপা শরমধুন্দন' পড়িয়। | প্রথম হইতেই 
পড়িয়া আসিয়াছি। এই মাসের 'ভারতবর্ খান৷ মাত্র সামনে রহিয়াছে । 
বাংল। সাহিত্যে, মনে হয়, শ্বনামখ্যাত আধুনিক ব্যক্তির জীবন লইয়৷ আপনিই 
প্রথম নাটক লিখিলেন। মধুহ্দ্বনকে নবীন করিয়া নয়, গভীর করিয়া উজ্জ্বল 
করিয়া আমরা পাইলাম । এঁতিহাঁদিক সত্য রক্ষা করিয়া! আপনি সরস জীবন্ত 
চিত্র আকিয়াছেন। শধুন্থদূনের জীবনে নাটকীয় উপাদান অনেকখানিই ছিল। 
আমরা মাইকেলকে নীতির চোখে দেখিতে অভ্ান্ত ছিলাম ; তাঁর দুর্বার খেয়াপী 
অন্তরতম মনটিকে ত উপেক্ষা করিয়াছিলাম ৷ কবির জীবনের ভালোমন্দের পশ্চাতে 
যে চিরচঞ্চল মাুষটি রহিয়াছে--রসের তুলিকায় আপনি তাহাকে উদঘাটিত 
করিয়াছেন। মাইকেলের প্রতি দ্বণা নয়, গভীর সহানুভূতি জাগে । ট্র্যাজেডির 
অনিবার্ধ পরিণামের একাগ্র বেদনায় যোডশ দৃশ্যটি স্থপাঠ্য । ছুইটি রেখায় 
সেবাপরায়ণার পবিভ্রতা স্বল্পভাধিনী হেন্রিয়েটার আত্মবিলোপের চিত্রটি ককণ হইয়। 
উঠিয়াছে। শেষের ঘটনাগুলি যেন সব ঘটিয়। গেল। মধুস্দনের বাস্তব 
জীবনে হয়ত এমনি হইয়াছিল, অন্তত হওয়া উচিত; নাটকে এই ক্ষিপ্রগতি 
অঙঙ্গত হয় নাই। দূর্জয় অগ্নিশ্রাবে ফাটিয়া আগ্নেয়গিরি হঠাৎ নিঃশেষ 
হইয়া গেল। 


টি পশ্চাৎপট 


মধুস্দনের পিতার চরিব্রটিও অপূর্ব হইয়াছে । শেষ দৃশ্ঠেব সমগ্র নাটকের 
সহিত সঙ্গতি সকলের পক্ষে উপলব্ধি কর] শক্ত হইতে পারে । 

আপনি এমন স্থন্দর ইংরাঁজিও লিখিয়াছেন। 

অনেক কথাই বলিবার আছে। সংক্ষেপে ছুইচারিটি জানাইলাম মাত্র । 
আপনাকে আরো! ভালে! করিয়া আলোচন1 করিবার লোভ যত বড়ই হোক, 
নিজের অক্ষমতার কথ! কেমন করিয়া ভূলিব । 

পরিচয় দ্রিবার মত আমার ত কিছু নাই। সগ্ভ কলেজ হইতে বাহির হুইয়। 
এখানে একটি কলেজে সাহিত্য পড়াই । 

আমার সম্রদ্ধ নমস্কার জানিবেন। ইতি-__ 

বিনীত 
শ্রীসতোন্দ্রচন্দ্র মজুমদদীর 


,38, [1110)9% 9089, 


188810108, 

প্রীতিভাজনেষু, 

আপনার পর পাইয়াছি, এবং আপনার এ পন্দররে আপনার সাহিতাক উৎসাহ 
ও উৎকগ্ঠার২৬ পরিচয় পাইয়া স্থথী হুইয়াছি। আপনি আমাকে যাহা জিজ্ঞাস! 
করিয়াছেন, তাহার উত্তর পত্রে দেওয়া সম্ভব নয়, সাক্ষাতে এ বিষয়ে আলোচন। 
করিতে পারিলেই কিছু ফল হইতে পারিত। 

আপনার প্রাণে যদি কোনও সত্যকার প্রেরণ! জাগিয়। থাকে, তবে তাহার 
ফলে আপনি কিছু করিবেনই-_সে বিষয়ে আমার উৎসাহ বাক্য আপনি প্রচুর 
পাইবেন। খণ্কাব্য বা লিরিক অপেক্ষা আপনার ভাবকল্পনা যধি বড় কাব্যের 
পরিসর দাবী করে তবে নিশ্চয়ই আপনি সে দাবী গ্রীহহ করিবেন, এবং আপনার 
প্রেরণা যদি সত্য হয় তবে আপনি যাহা রচনা করিবেন তাহা নিশ্চয়ই সার্থক 
হইবে। আমি যদি গোড়া হইতেই সেবিষয়ে কোনন্প সমালোচক-মূলক 
পরামর্শ আপনাকে দিই তবে তাহাতে আপনার উপকার না হইয়া ক্ষতিও 
হইতে পারে । এ জন্য আমি ঠিক সোজান্থজি কোনও পরামর্শ দিব না। ৩থাপি 
কতকগুপি বিষয়ে আপনার নিঙ্গেরই ধারণা পরিষ্কার করিবার চেষ্ট| +রিব। 

বর্তমান যুগে সাহিত্যে বড় আকারের কিছু গড়িয়া উঠিতেছে না, তার 
কারণ, মান্গষের মন এখন বিশ্লেষণ-ধর্মী হইয়াছে--বুর ঘে বৃহৎ এক্য তাহাকে ন| 


পশ্চাৎপট ৩৩৫ 


মানিয়া, খণ্ডকে বন্তধা বিভক্ত করিয়া এক্যের অভাবটাকে ঘোষণা! করিতে চায় । 
মন তাহাতেও নিশ্বীস ফেলিয়৷ বাচে। আদি ও অন্গের ভাবন! কবিতে হয় না, 
চলমান জগত্যাত্তার ক্ষণিক ও বিচ্ছিন্ন চিন্রগুলি হইছে এবটু বস আস্বাদন 
করিয়া তৃপ্ত হয়। ইহাই অতি-আধুনিক বিংশ শতাব্দীর ম|নবীষ প্রত্তি। খণ্ডকে 
সমগ্রের অংশবপে দেখিতে হইলে যে সত্যের কামনা ও কনপনা কবিতে, যে 
আস্তিকানীতিতে আস্কাবান হইতে হয়, তাহাই আজিকাঁব ছুবল ধর্মশ্বট মানুষের 
পক্ষে একটা বিভীষিকা । নকল উৎকষ্ট সাহিত্যই শাশ্বত সম্সেব দ্বাবাই অনুপ্রাণিত, 
ওথাপি সাহিত্যের একটা দেশকালানুবতিতা আছে--কারণ সাহিত্য এখার শয়-- 
সমাঁজমনের দেশ ও কালের শাঁমন তাহাকে মানিতে হয় । আমবা যতই ন্বতস্ত হই 
না কেন--যতই চিরষুগের দিকে তাকাইয়া থাকিনা কেন-যুগকে একেবারে 
অস্বীকার করিতে পারি না! আপনি লিখিয়াছেন, পিরিবের যুগ শেষ হইয়াছে, 
তাহা সত্য হইতে পারে কিন্তু তাই বপিয়াই বড় কাব্যের যুগ যে অ-্ংপপ আপিতেছে 
'তাহা নিশ্চিত বলা যায় না। বরং ইহাও মনে হইতে প'বে ঘে কাব্যেরই 
যুগ গত হইয়া, সাহিতা-বস আর মান্থুষের পিপাসার বস্ত হইবে না। 

তথাপি দি কাহারও চিত্তে এ যুগেও, বৃহত্তর কাব্যন্চনান প্রেরণা জাগে, 
তবে বুঝিতে হইবে যে, হয় তাহা একটা মোহ্‌-বিকার মাত্র, নয় তাহার মূলে 
যুগধর্মের প্রচ্ছন্ন প্রা ৩ক্রিয়া আছে, এবং তাহা স্বাভাবিক অতএব সত্য। কিন্তু ইহার 
প্রমাণ--এরূপ কাবারচনা যখন সফল হইবে_-তখনই পাওঘ যাইখে,তার পূর্বে 
নয়। অতএব, আপনাকে এ বিষয়ে আমি উৎসাহ দিতে কিছুমাত্র কুঠিত নই । 

কিন্তু বৃহৎ কাব্য গংদ্য ও পছ্যে--ছুই রীতিতে লেখা যায় £ বস্ততঃ আধুনিক 
উপন্ানই প্রাচীন মহাকাবোর নব দেহ। আপনি নিজে দুই রাতিরই সাধক 
এবং এক রীতিতে বড় কাব্য ( উপন্যাস ) রচনায় ইতিমধ্যেই ব্রতী হইয়াছেন । 
ত্ত্বেও আপনি পগ্যছন্দে বড় কাব্য রচনা কৰিতে হচ্ছু হুইয়াছেন। ইহাতে 
বুঝিতেছি, আপনি একটা অতিশয় 07387610 বা! উচ্চভা ববঞ্তর উপযুক্ত 0991000 
খু'জিতেছেন, এবং তাহার 2091 কি হইবে, আমার সাহিত্যিক বোধ বুদ্ধির ছারা 
তাহাই ঠিক করিয়া! লইতে চান। প্রথমেই বলিয়া রাখি ক্লাসিক্যাল মহাকাব্যের 
( যেমন 19%1:89188 0৪0 ) আদর্শ এখন চপিবে না; তাহার অন্তর্গত সেই ধর্ম বা 
নীতির সেই নিছক আদর্শমূলক কল্পন। সেই প্রেম ও বিশ্বীসের 708189199 মানুষ 
এখন হারাইয়ছে। বড় কাব্য লিখিতে হইলে কোনও একটি 70287610 
(519 পুরাণ ইতিহাস ও কিছ্বাস্তী হইতে সংগ্রহ করিতে হইবে, এবং তাহার রসের 


৩৩৬ পশ্চাৎপট 


মূল উৎস হইবে আদিম মানব প্রকৃতির অতি সরল, অথচ সবল ও গভীর হায় 
বৃত্তি। আজিকাঁর এই অতি সভ্য কৃত্রিম জীবনাদর্শের অতি সুস্থ প্রাণবন্ত 
মান্ুধকে ঈড় করাইতে পারিলে-_কাব্যরসকেই পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করা যাইবে-_ 
অতি উচ্চ ধর্ম বানীতির আদর্শ নয় মাটি এবং মানুষ, এই ছুইকে গোৌরবাস্থিত 
করিতে হইবে। 

একটু বড় আকারের কবিতা পিখিবার ইচ্ছা আমার বরাবরই ছিল--অন্ততঃ 
কোনও একটি £02282616 রূপকথার মত কাহিনীস্থত্র অবলম্বন করিয়া 2.৪৪6৪-এএ 
মত, নিছক সৌন্দর্ষ-রসের একটি রঙ্গীন ও স্থ্রভি শ্লোক-শতদল রচন! করিবার 
বড সাধ ছিল, সাহিত্যের মল্লভূমিতে অবতীণ হওয়ার পর রসর।সেশ্ববী আমার 
প্রতি বিমুখ হওয়ায় দে সাধ পু ছয় নাই। একটি বৃহত্তর কাব্য পিখিবার কল্পনাও 
করিয়াছিল।ম-_লিখিতে পারিলে আমার কল্পনা ও আমার কাব্যতঙ্গির চরম 
উৎকর্ষ তাহাতে প্রকাশ পাইত। সে কাব্যের কাহিনী অংশ বহছুর্দিন যাবৎ 
পরিকল্পিত হইয়াই পড়িয়া! আছে , বৌদ্ধযুগের ধর্ম সমাজ শাস্মবিধি ও আচার 
প্রথা ভালে। করিয়! পড়িয়া! লইবার প্রয়োজন ছিল, তাহা ঘটিয়! উঠে নাই বলিয়াই 
তখন আর সে কাব্যে হাত দিতে পারি নাই», তারপর আমার সাহিত্য-জীবন 
ক্রমেই রপহীন হইয়। উঠিক্নাছে। এই কাব্যের ভাববস্ত ছিপ যেমন কবিত্ব-পূর্ণ 
তেমনিই গভীর । মৃত্যুভয়ভীত মানুষ অমরত্ব লাভের বাসনায় প্রেমকে তুচ্ছ 
করিল--প্রেম ও মৃত্যুর নিত্যসশ্বন্ধ সে স্বীকার করিল না, আম্ুগ্মান না হইতে 
পারিলে প্রেম বুথ); অতএব সে আগে অমর হইলে তবে প্রেমের মর্যাদ] রক্ষা 
করিবে। শেষে অমরণেগ বন লাভ কবিয় সে নিজের শ্রম বুঝিতে পারিল-_ 
মে বর তাহার পক্ষে অভিশাপ হইয়। উদ্ভিল। জীবনের সকলই বিশ্বাদ হইয়া 
গিয়াছে, কিছুতেই আর আকর্ষণ বা আসক্তি নাই। পুনরায় ম্বৃত্যুলাভের সাধন! 
করিল। দৈববাণী হইল কোনও কিছুতে আসক্তি না হইলে শীপমোচন হইবে 
না- দে আর হয় না। অবশেষে এক আশ্চধ হজ ভাবে সেই আসক্তি ঘটিল সে 
একটি এমনই ব্যাপার যাহাতে জন্ম ও মৃত্যু এক সঙ্গে গাথা হইয়া আছে-_- 
তাহারই ফলে মে আবার অন্তহীন মৃত্যুল্রোত নামিয়া পড়িল। বৌদ্ধ দর্শনের 
তন্হা। বা তৃফণার এবং অন্তহীন জন্মস্থত্যুর ট্র্যাজেডি আমি এই কাব্যে ফুটাইয়! 
তুলিতে চাহিয়াছিলাম, এবং তাহারই মধ্যে প্রেমহীন অমরতার উপরে মৃত্যুবিড়্থিত 
প্রেমের মহিমা ঘোঁধণা করিবার অভিপ্রায় ছিল। কিন্তু মে আর হইল না। 
এ কাব্য কিন্তু অতিশয় কল্পন। প্রধান, £05580810 হইত | ইহাতে 2715 ৭860ই 
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বেশী থাকিত। আপনি চ898100 ও ৪০60) এর কাহিনী রচনা করুন । 
অন্ততঃ 71901 470010-এর 90028) €00. 1308৮%0-এর মত একখানি কাব্য 
লিখুন | 11800801038 10118 ০1 60০ 7108 পড়িয়াছেন ? 
পূর্বে বলিয়াছি, এ সম্বন্ধে আলোচন] সাক্ষাতে ভিন্ন হইবার উপায় নাই। 
আমি আপনাকে কয়েকটি অতিশয় স্থল কথা পিখিলাম--আপনার নিশ্চয়ই 
ইহার উপর অনেক প্রশ্নই মনে জাগিবে_ জানাইলে সাধামত উন্তব দ্রিব। 
আশা করি কুশলে আছেন । আমার প্রীতি সম্ভাষণ জানিবেন । 
ইতি__ 
আপনারই 
শ্রীমোহিতলাল মন্ধুমদার 


(১৫) 
[১0067 
15. %, 89 
প্রিয় বলাই ভায়া, 
অনেক দ্দিন তোমার প্না্দি পাইনি, মে অপরাধ তোমার নয়, আমি 
নিজেই লিখতে পারিনা, সামর্থ্য ফুরিয়ে এসেছে । কিন্তু পেতে যে ইচ্ছে হয় ! 
বিশেষ তোমার পত্র। 
শেষ বয়সে ভুল করে লেখার নেশ। ধর! হয়েছিল, তার দিন শেষ হয়ে গিয়েছে, 
এখন খোঁয়ারি কেবল কষ্ট দেয়! “সময় হারার” সাজ।।| আজ *৬ পূর্ণ হগ, 
কাল থেকে ৭৭ আরম্ভ । 
ফান্তনের “ভারতবর্ষ খুলে আগেই তোমার লেখা খুঁজলাম,-_পেলুম না। 
তোমার বইয়ের বিজ্ঞাপনও নেই | মনটা বিচলিত হল । 
টূলু২৭ এসেছিল । শুনলাম--বাঁড়ীতে তুযি একা । নিশ্চয়ই খুব লিখছো। 
কি লিখছো-__জঙ্গম ? শুনে ভারি আনন্দ হলো-_রবিবাবু২৮ ডেকেছিলেন, অনেক 
কথা অনেক আলাপ হয়েছে, যা আদায় করেছ তা অমূল্য উপহার ! তার যোগ্য 
হও, তার মান রক্ষা করো। এই কামনা করি । 
মনিহারীর কোয়ার্টারে বসে তোমার বাবার সঙ্গে একদিন তোমার কথা হয়, 
তাকে বলেছিলুম--“বলাই আপনার সাধারণ টাইপের এভারেজ ছেলে নয়, তাকে 
কোনো বিষয়ে বাধ! দেবেন না, ££99 8০৫ দেবেন। সে আমাদের দেশের 
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একজন হবে । আমি থাকবে৷ না--আপনি দেখে যাবেন ;--তাতে আমি সে লক্ষণ 
পেয়েছি, তার প্রতি পূর্ণ ০০1108069 এই, আজ সন্ধ্যায় আপনাকে এ কথা 
বললুম। আমার দীর্ঘ জীবন যদি বৃথাই না কেটে থাকে আর সাহিত্যের প্রতি 
আমার শ্রদ্ধা যদি লোক-দেখানে! ন] হয়, তা হলে আজকের একথাও ভগবান 
নিরর্থক করবেন না।” ইত্যাদি। এসব কথ তোমাকে জানাবার ইচ্ছাও ছিল না, 
আবশ্তকও ছিল না। কিন্ত দিন আর বড় নেই, তার আগেই-_যেট! আমার 
দু ধারণ! ছিল-_“তুমি আমাদের কবির প্রিয় হবে, আস্তরিক ভালবাসা পাবে ।' 
তার স্চনা হয়ে যাওয়ায়, আনন্দ রোধ করতে না পেরেই বলে ফেললুম। 

আমি এত বড় কথ! বলবার যোগ্য লোক নই, সাহিত্যিক বলেও কেউ নাম 
করবে না, সে লোভও নেই, কিন্তু একটা কথা আমার নিজের কাছে চিরসত্য-_ 
আমি সাহিত্য-প্রাণ ছিলুম। মাঝিরা বলে-_“বাইতে পারি ন! পারি গোড় চিনি ।” 
আমারও তাই। কিছু দিতে পারিনি বটে কিন্তু জীবনট! সাহিত্যের প্রেমে, 
সাহিত্যের পশ্চাতেই কেটেছে । এতট! ভালবাস জগতের আর কিছুতেই ছিল 
ন|। কিন্ত অনৃষ্টের পরিহাস, প্রারস্ত যৌবনে আবাধ্যসাহিত্য-তীর্ঘ-ক্ষেত্র হতে 
দু-ছুবার গ্রবল আঘাত২৯ আমাকে ২৭ বছ্মর নির্বাসিত করে ফেলেছে। বড 
আঘাত প্রিয় ক্ষেত্র হতেই আসে। 

তার বুহশ্য কে বুঝবে--৫৭ বৎসর বয়সে অতি ক্ষীণ সুত্র ধরে রূপান্তর গ্রহণ 
কোরে সে দেখা দিলে-_সামান্য কিছু বলে গেল। কোন আবশ্বক ছিল না। 

যাক ওসব বাজে কথা। এইবার কবির সঙ্গে কি কি কথা হোলো, বিশেষ, 
সাহিত্য নিয়ে, সেটা শুনতে ইচ্ছা হয়,_-ও রোগ শেষ পর্যস্ত যাবে না। অর্থাৎ 
তাঁর 8৫109 8100 11096700680709, হ্যা মধুদ্বন” শুনে কি বললেন? দীর্ঘ 
্বপ্রটা সম্বদ্ধে আমারও একটু খটকা ছিল। ওটা কি করতে বললেন । শেষট৷ 
কিন্ত আমার ভালই লেগেছিল। শুনলুম ভূত ছাড়াতে বলেছেন ! মন্ত্রটা নিশ্চয়ই 
৪8289৪$ করে থাকবেন । সেটা কি? 

এইটা কিন্তু বড় কঠিন কাজ। লেখককে কঠিন পরীক্ষায় ফেলা । রবিবাবুর 
00886920100 থেকে 79669 ৪08299610, বেরিয়ে থাকবে । তবুও আমার 
কিন্ত ভয় আছে। 

তার কাজকর্ম, উৎসাহ উদ্ভম দেখে অবাক হয়েছি । “সময়হারা? যারা বলে 
তারা আমাদের কি দিচ্ছে? তারা একটা “রাজ্পুতানাই'৩০ লিখুক না । আজে! তার 
দান অফুরস্ত। এখন দেখছি সকল বিষয়েই কথা কইছেন । সে দিন “বিশ্ব-ভারতী 
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সশ্মিলনী' সভায় বাংলার বর্তমান রাষ্ট্রনীতির মধ্যে যে সব পাপ ঢুকেছে তা নিয়ে 
দুঃখ করে অনেক কথা বলেছেন। একটি কথ! আমাকে ব্যথা দিলে । শেষে 
বলেছেন_-'এমন কি ভগবানের কাছে জানিয়েছি যেন--বাংল! দেশে আর ন! 
জন্মাই । যে বাংল দেশের জন্যে তিনি কি না করেছেন ও করছেন তার উপর 
এ অভিমান স্বাভাবিক হতে পারে আমি সেটা ভালবামারই নামান্তর বলে ভাবতে 
বাধা হয়েছি। স্বাধীন দেশে জন্মটা সকলেরি কাম্য কিন্তু দেখে শুনে তাতেও 
অরুচি আসছে। তিনি কোন দেশে জন্ম চান, জানতে ইচ্ছা হয়! গত ছু'বৎসরের 
মধ্যে কোন দেশের পরিচয় পেতে তো৷ আমাদের বাকি নেই। --শরীর আর 
বয়না, না হলে তীর সঙ্গে ঝগড়া করতে যেতৃম। দেখতে বড় ইচ্ছা হচ্ছে । 

কেয়া, অসীম, খোকা৩১--সব কেমন আছে! তোমার দিদিমার একভাবই 
চলছে। 

বছদিন পরে পত্র লিখতে বসে অনেক কিছু লিখে ফেললুম । ৩1৪ মাস 
কাকেও পত্র লেখ! হয় নি। হরিদাস কেমন আছে তাও জানি না। 

তারাশঙ্কর ভায়! কোথায়? পন্ত্র লিখতে পারি না, দুঃখিত হয়ে থাকবে । ৭৭ 
বৎমর বয়সটার শরীরের উপর প্রভাবটা যে কি, কাকেও বোঝাতে পারব না৷ 
আমি ত চাই পত্র লিখতে, তাঁতে ভালই থাকি, কিন্তু পারি কই! 

এখন ভালবাস। জানাই । অবসর মত কুশল জানিও। 

কবিকে পত্র লিখতে ইচ্ছা হয় কিন্তু বৃথ! কষ্ট দেওয়া পাছে হয়, তাই 


পিখি ন!। 
সশুভাকাজ্ষী 


শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
১৬ ) 


[801810821 
18781781234 
২১, ৫, ৩৪ 


্রিয়বরেষুং 

আপনি যে 'ঝোলে ঝালে অন্বলে'৩২ ডুবিয়া আছেন এ সন্দেহ আমার অনেক 
দিন হইতেই মনে উদয় হইয়াছে। একটা প্রমাণ আপনি প্র দিতে এবারে বড়ট দেরি 
করিয়াছেন; স্থখে নাকানি-চোবানি না খাইতে থাকিলে এ-অবস্থা' সচরাচর 
হয় না। অভিজ্ঞতা নাই বলিয়া! সে আন্দাজ করিতে পারি না এমন নয়। 
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£ঘন” পাঠানর জন্য ধন্যবাদ দিতেছি নিজের তরফ থেকে) কিং 
লেখার জন্য বাংলা সাহিত্যের তরফ থেকে কি ভাষায় ধন্তবাদ দিব, 
জিনিসটা চমৎকারই নয় শুধু, 22975110091 ইংরাজী শবঙ্চটি বাংল 
“চমৎকার+এর চেয়ে বেশি জোরাল জ্ঞানেই প্রয়োগ করিলাম, অভিধান 
যদি তাঁনা বলে তে! আর আমার কথা নাই। আমি ড্রামা সম্বন্ধে বিশেষত 
নই--ও জিনিসটা নাকি টেক্নিকে টেক্নিকে ভরা। তবে রসের 
দিক দিয়! অনায়াসেই বলিতে পারি, এমন বই বাংল ভাষায় খুব বেশি 
নাই। মাইকেণের জীবনী পড়িয়াছি, তার সম্বন্ধে নিবদ্ধিকাও অনেক পড়িয়াছি 
কিন্তু মাইকেলকে ফুটাইয়া, জাতির সামনে তাহার প্রতিভা, তাহার উদ্দাম 
ব্যক্তিত্ব চিরভাম্বর করিয়। রাঁখা--এটা আপনার জন্যই যেন তোল! ছিল; 
আপনার বইটা মাইকেলের 79892905107. এখন 'শ্রীমধুক্দন, হাতে লইলেই 
মাইকেলের মুখোমুখি হওয়া যাইবে । কবির মুকুর কবিই ;--& 7০৪৮ ০21 
0870. 00 1986109 60 % 17066, জীবনীকারদের ছোট করিতেছি না; বিশেষ 
করিয়া মাইকেলের জীবনী তো বাংল। ভাষার একট! সম্পদ, আমি শুধু 
বলিতেছি ফটোয় পুরে! মানুষটি ওঠে না। আপনি আশু মুকুজ্জের রেখাচিত্র 
প্রতিচ্ছবি-_“1।9 8085] [69 নিশ্চয় দেখিয়াছেন। ( চিন্রীর নামট। তুলিয়া 
যাইতেছি ) কোন 7080 কি ওরকম হইতে পারিত ! 
আপনার প্রত্যেক চরিআটি নিখুঁতভাবে * ফুটিয়া উঠিয়াছে। প্রত্যেক 
ঘটনাগুলি কথাবাতীর প্রাতি শবটি এমন করিয়। বাছাই কর যে মাইকেলের 
জীবন, কি! তাহার পারিপাশ্বিক একেবারে রূপ ধরিয়] উঠিয়াছে। আমার 
এক একবার মনে হুইল--এ কথা যদি না বল! হুইয়! থাকে, কি এ-ঘটনাটুকু 
যদি না ঘটিয়! থাকে তে। সেইখানেই ক্রটি ছিল--আপনার লেখার এ বাহুল্য নয় 
আপনি বন্ধু, এই পর্বস্তই থাক; অপরিচিত হইলে যা অনুভব করিতেছি আরও 
সালক্কারে প্রাণ খুলিয়] বলা যাইত। আপনার বই অভিনীত হইবে কিন! ঠিক 
বলিতে পারিলাম না, তবে আশা করি সমঝদারে চেষ্টা করিবে-_বিশেষ করিয়া 
0010 ৪১৪৪-এ ) তবে সেই সঙ্গে এও আরও গভীরভাবে আঁশ! করি যে যেন 
“ত্্-তত্র চেষ্টা না হয়। আমি 709119৪688০ সন্বন্ধেও খুব উচু ধারণ] রাখিবার 
স্থযোগ প।ই নাই,স্-তবে আশ্ত দের € 88086--৮17৩ 4, 0, 863115 ) 4910৪. 
2295 সমস্িত আমাদের এমেচারদের স্ষ্ধে আমি বড়ই দশঙ্ষিত থাকি । এদের 
মত খুনে আর দুঃসাহসী নাই মশাই ! ওর! এক একটি কালাপাহাড়, আপনি গ্রাণ 


পশ্চাৎপট ৩৪১ 


গলাইয়া যে সৃতি গড়িলেন ওরা এক লহুমায় তাহ! চূর্ণবিচুর্ণ করিয়! ভূতলে 
'€ যথাযথ বলিতে গেলে বাশেন্ মাচার উপর ) বিছাইয়। দিবে। তাহার পর আবার 
মেডেলের জন্ত হাত পাতিবে ! ঠিক কথা ওদের কথাতেই মনে পডিল। আপনি 
গানগুলো লিখিয়া দেন নাই কেন মশাই? ও-ম্বাধীনতা দিতে গেলেন কেন? 
ধরুন [9022956% যেখানে 2৪. কষ্ণমে।হনকে গৎ্ শোনাইতেছে ( পৃঃ ১২০ 7১ 
আপনি কি স্থির নিশ্চয় যে কোন ভজহরি-হেনেরিয়েটা ওখানে ছাঁড়া পাইয়া একটা 
কীর্তন, বিষ্যাস্থন্দরী, বা নিদেনপক্ষে একটা গজল চালা ইয়া! বসিয়! থাকিবে না ! 
আপনার! আজকাল “সিনে' টিপয়ের কয়টি পায় থাকিবে সে-কথাও ধরিয়া! পিখিয়া 
দিতেছেন, তা সত্বেও এরা ধরাধরি করিয়া গ্রীনরুমের ড্রেসিং টেবিল আনিয়া 
হাজির কবিতেছে--আর আনল কাজেই এমন ঢালোয়। বিশ্বাস করিয়! বসিলেন ? 
আপনার “ভূয়ে দর্শন” খুবই চমত্কার হইতেছে । “শনিবারের চিঠি” পড়িবার 
যখন খুবই কম সময় থাকে তখন শেষের দিকের অক্নপ্নসে জিভট] তাজা করিয়া 
লইয়া এঁটে পড়ি । সজনীবাবুর জঙ্য অত্যস্ত টিস্তিত আছি। স্থবলবাবুর পত্র 
নিশ্চয় পাইয়া থাকিবেন যে তিনি ডাইবিটিন বাড়ার জন্য হাসপাতালে । আন 
স্থবলবাবুকে পত্র দিলাম । আপনি যদি আক্তকালের মধো পত্র পাইয়া থাকেন তো 
ফেরৎ ভাকেই আমায় খবর জানাইবেন। আমি তরহ্থ আমার পত্রের উল্তা 
স্থবলবাবুর দ্বিতীয় পত্র পাইয়াছি। মনটা কিন্তু খার[প হইযা আছে ।...আমা 
গ্রীগ্মাবকাশ ওরা জুন হইতে। প্রোগ্রাম এখনও ঠিক নাই ১ তবে যেখানেই যাই স্» 
যাইবার বা ফিরিবার সময় আপনার ওখানে ঢু মারিবীর ইচ্ছা আছে। সত্য 
আপনার ওথানে যাঁওয়া। হইতেছে না, মানে ইচ্ছা আছে "বে ইচ্ছাশক্তি নাই, 
অনেক সময় ইচ্ছেতব শক্তিরও অভাব ঘটে । আবার এক চোট কোমর বাধিয়। 
দেখি। তবে এ ভাবিবেন না, যেন যে আপনার না-নড়িবার সম্বন্ধে বিলকুল সব 
বিশ্বাস করিয়া বসিলাম । অত প্রট সাজাইতেছেন আর এটুকু সাজাইবেন এতে 
বিশ্য়ই বা কি ?.-*নৃতন বই সম্বন্ধে কৌতুহল রহিল, কোথায় বাহির করিতেছেন ? 
আজ এ পর্যন্ত থাক, একআনী টিকিটের ঘাড়ে অনেক চাঁপান গেল। সঙজনীবাবুর 


থবর দিবেন । 
নমস্কার লইবেন, গুরুজনদিগকে প্রণাম দিবেন ও ছেলেমেয়েদের আশীর্বাদ 
দিবেন। ইতি 


ভবদীয় 
শ্রিবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
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(১৭) 


73088 
176-89 


বনফুল, 

পাখীটাঙানতে আমাকে কিয়েছ । কারণ 1806 15 96280851608 
1061010, 

বৈতরণীর ভাক্তারকে অগ্ররুতিস্থ পাগল জেনেই সমালোচনা কষ্টেছি। 
পাগলেরও একট। 55:60. 1098 & 29900081590658 60 0109 8০0৮৮ 01 8৪61000] 
091 থাকা দরকার ।-_-তোমার পাগল যেমন কোথাও আনন্দে আটখান। হয় না। 
তার মনের £0070088905889 নিয়ে সে সবটা বেঁকিয়ে দেখবে, “ফিকৃফিক্‌" হাসি তার 
মুখ থেকে আর এক স্থরে বেরুবে ইত্যাদি ইত্যাদি । মড়ার ৪%০1০6102টা 
তত 100100596 আপত্তি নয় আমার | ওটাকে 018৪8 ও-তে ফেলেছি । কারুর 
সঙ্গে কথ। কইবে না! সেটা জানি। তোমার লেখায় সেটা ম্পষ্ট হ'লে পাগলের 
ক্ষতি হ'ত না। আর একটা কথা, পাগলের অসন্বন্ধ প্রলাপ নিয়ে এক প্যারা লেখা 
যায়, একট। বই লেখ যায় না। বইএর পাগল একটু স্থসম্বদ্ধ কথাবার্তা কইবে, 
এবং কথায়বাত্ঠীয় নিজের পাগলত্ব দেখাবে । যাই হোক আমি তোমাকে আমার 
কথ! বোঝাতে পারব না। আমি বোঝাতে পারব না যে, তোমার এ কখান। বই 
একক করলে 7012 হবে না, ও ব্টগুল! 780 61888 [085820%] দিয়ে 89৫0200 
01988 ৫0086006300 হয়েছে, যা [708159৪7-এর চোখ এড়াতে পারবে না। নিন্দা 
শুনতে যদ্দি ভালবাস,_-তবল! বাধা হবার আগে গান আরম্ত ক'রে লম্বকর্ণ 
শ্রোতাদের তাক লাগাবার প্রবৃত্তি যদি কম থাকে ত তোমার উচিত আমার কাছে 
এসে খানিকক্ষণ হাতুড়ির ঠক্ঠক্‌ সহ করা। কারণ আমার বিশ্বাস তোমার অন্য 
সমঝদারর1 একটু আধটু বেহরে বিক্ষু্ধ হন ন!। এবং তুমিও সেই কুসংসর্গে পড়ে 
বেস্থরে সথরসাধন। আরম্ভ করচো। 

ছেলেবেলায় 0109৮0১০-এর ঘ৯:৫ ০ 6 & 31801 81008 পড়ে ধুব ভাল 
লেগেছিল। এখন কেমন লাগবে জানিনা । তুমি দি না পডে থাক ত পড়ে 
দেখতে পার, পাগলের খবর পাবে। 

ভাল ৪০11০এুচস্র ও ছু' একখান! পড়া দরকার । একট! আমার মনে পড়চে--. 


পশ্চাৎপট ৩৪৩ 
--৮ 00007565199 15 1. 0:8দা10”৩৩-এর একটা গল্প । আরও খুজলে 


পাওয়৷ যাবে। 
গরমে তোমরা আমাদের ঠকাতে পারবে না৷ 
সুভার্থী--শ্রীবনবিহারী মুখোপাধ্যায় 
(১৮) 
২৫|২ মোহনবাগান রো, 

কলিকাতা 
১১-০১১০৩৪৯ 

বলাই, 


বুধবার রাজ এখানে আসিয়৷ পৌছিয়াছি এবং গত ছুই দিন রবীন্দ্রনাথের 
সহিত ল্যাপটালিপিি করিয়াছিলাম__চিঠি লেখার সময় হয় নাই। রবীন্দ্র 
রচনাপঞ্কী সংক্রান্ত কাজ শেষ করিয়া বাংল! সাহিত্য লইয়া অনেক আলোচন| হইল 
"-তিনি তোমাকেই অধুনাজীবিত (নিজেকে বাদ) শর্ট! বাংল! সাহিত্যিকদের মধ্যে 
বরমাল্য দিয়ছেন ; কবিতা গল্প উপন্যাস ইত্যাদি সম্পর্কে আমার কাছে এক রকম 
উইল করিয়াই দিলেন। ছুঃখ করিতে লাগিলেন, তুমি আর যাওনা, তোমার সক্ন্ধে 
জানিবার অনেক কৌতুহল তাহার আছে । আমি দশ বার দিনের মধ্যে বোলপুর 
যাইতেছি। তোমাকেও আপিতে হইবে। তারাশঙ্কর সন্বদ্ধেও তাহার মত খুব 
উচ্চ তবে তাহার সন্দেহ হইয়াছে তারাশঙ্কর একটু ক্লান্ত হইয়াছে । তিনি রবীন্দ্র 
পরবর্তী গল্পসাছিত্যে তোমাদের দুইজনকে ছাড়। আর কাহারও নাম করিতে পারেন 
না। প্রেমেন্দ্বের লেখা তিনি পড়েন নাই, মানিক সম্বন্ধে তিনি হতাশ এবং 
আধুনিক দলের ছন্বে পীড়িত। আরও অনেক কথা হইয়াছে, সাক্ষাতে বলিব--- 
তাঁহার কৈশোর ও যৌবনের প্রেমের কথা-_বন গুহ কথা শুনিলাম। আজ পর্যন্ত 
সেসকল কেহ শুনে নাই। তাহাকে পত্র দিও। আজ সকালে বোলপুরে 
গেলেন। 

ভালবাসা লও । শীগ্র প্র দাও। 


-স্মাণা 


৩৪৪ পশ্চাৎ্পট 


(১৯) 
88. ব1171096 70960) 1900718 
[080৫8 

গ্রীতিভাজনেষু, 

আপনি আমার বিজয়। দশমীর নমস্কার আলিঙ্গন জানিবেন। 

বহুদিন পূর্বে আপনার একথানা পত্র পাইয়াছিলাম, তখন অতিশয় অসুস্থ 
ছিলাম, এখনও ভাল নাই। তবে পূর্বাপেক্ষা ভাল, তাই সেই পত্র আবার পড়িয়া 
এতদিন পরে আপনাকে পত্র লিখিতেছি। 

আমি শব্দীরে ও মনে অতিশয় অবসন্ন হইয়াছি। এই পাওব-বজিত দেশে 
একটিও মনের আত্মীয় নাই, তার উপর এইরূপ স্বাস্থ্যভ: হওয়ায়, মনে হইতেছে, 
আমি যেন মৃত্যুর বহিছ1রে প্রতীক্ষা! করিতেছি, জীবনের সঙ্গে আর কোনো সম্পর্ক 
নাই; এমন অবস্থা আমার জীবনে আর কখনে! হইয়াছে বলিয়। মনে পড়ে না। 
বনুদ্দিন নিজ সমাজ বা৷ জন্ম-জলাশয় হুইতে বিচ্ছিন্ন হুইয়াছি) তারপর, এইরূপ 
্বাস্থ্য ও অন্যান্ত গুরুতর কারণে এখান হইতে নড়িবার-_একটু স্থান পরিবর্তন 
করিবার উপায় দেখি না। এ এক রকম 7১0:8০60: বা প্রায়শ্চি্-নরক। 
ইহাকে মানিয়! লইবার চেষ্টা করিতেছি, কোনও অভিমান আর নাই, এখন 
অপরাধ ভঞ্জনের পালা, নিজের আত্মার শান্তি ও সাত্বনা চাই। পরের ভাবনা 
ভাবিবার ম্পর্ধ৷ ন৷ থাকাই ভাল। জীবনে অনেক দেন৷ হইয়াছে পাওনার অঙ্ক 
চিরদিন শৃন্যই রহিয়! গেল, দেন! শোধ করিতে পারিলাম না, এই ছুঃখই শেষে বড় 
হইয়! থাকিল। জীবনে কিছুই অর্জন করি নাই। একটি মানুষকে আপন 
করিতে পারি নাই; ভাব-চিস্তার প্রচণ্ড সন্নিবেগে ধুমকেতুর মত ছুটিয়৷ এই 
আকাশযাত্রা শেষ করিলাম ; নেহপ্রেমের স্থির রশ্মিতে যাহারা আসন পাতিয়া 
বসে তাহাদের দলে আমার নাম কাটাইয়াছি । আমি ঘে কত এক! তাহ জানিতাম, 
কিন্তু এক্ষণে তাহা! অন্গভব করিতেছি । ঘে আনন্দময়, সেই শক্তিমান, এবং 
তাহারই এক হওয়া সাজে-_প্রাণশক্তির প্রাচুর্ধে সে এক] হইয়াও বহু--সংসার 
সমাজ তার সেই প্রাণশক্তি, মেই আত্মানন্দের লীলাক্ষেত্র। এককালে আমার 
এই শক্তি ছিল, কিন্তু তাহার অপব্যবহার কৰিয়াছি--আমি সেই প্রাণশক্তিকে 
অ-প্রাণের সহিত যুদ্ধে ক্ষয় করিয়াছি--নিজেকে বড় বঞ্চিত করিয়াছি । তাই আজ 
আমার এই শান্তি। আমি প্রাকৃতিতে বৈষ্ণব হৃইয়াও তাগ্রিকের সাধনা 
করিয়াছিলাম--“আত্মসযপ্পণ ন। করিয়া! যুদ্ধ করিয়াছিলাষ, তাহাতে জমার দেবতা 
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প্রলন্ন হন নাই। আজ এই রোগক্ষীণ দেহে, আসর মৃত্যুর ছায়ায়, আমি সেই 
দেবতাকে খু'জিতেছি, আমার সকল অভিমান ফেন দূর হয়! আমি ঘেন আমার 
জন্ত শোক না করি, কোন ক্ষোভ লইয়া! না মরি। ভাল হোক, মন্দ হোক, ম্যায় 
হোক, অন্তায় হোক, প্রশংসার বা অপ্রশংসার--যাহা কিছু করিয়াছি, তাহার 
কর্তৃত্ব বোধ যেন মুছিয়] যায়-_নিন্দ ও প্রশংসা ছুইই যেন আমার প্রাপ্য বলিয়া মনে 
নাকরি। সে যেন আর একজন করাইয়াছেন। আমি তুচ্ছ নিমিত্তমাত্র, আমার 
নামও যেন তাহাতে না থাকে । ছাপার অক্ষরে আমার নাম পড়িতে আমি 
চিরদিনই কি রকম যেন সঙ্কোচ বোধ করি-খ্যাতির মোহ আমার নাই, এমন 
কথা দেহ ধারণ করিয়া বলিলে তাহা মিথ্যা হইবে, কিন্তু এ মোহ সত্বেও চিরদিন 
একটা সঙ্কোচ আছে। নিজের ভিতরে দৃষ্টি ধিয় বুঝিয়াছি, এ সস্কোচ সত্য । 
আমার একটি কবিতায় আমি নিজের একমাত্র আশ! বলিয়৷ যাহা ব্যক্ত 
করিয়াছিলাম, তাহ আমার প্রাণের কথা। সে কথা এই-_ 

এমনি কাটিল বেলা আমি ধরিত্রীর 

ক্ষীণ-প্রাণ শীর্ণ শিশু,--বসি, একধারে 

দুইটি ড।গর আখি ভরে জপভারে 

চেয়ে আছি, আশাহীন তৃষ্ণায় অধীর । 

জননী দাড়ায়ে হোথা-_স্তনশ্রাবীক্ষীর 

পিয়িছে উল্ল[:স মাতি' কাতারে কাতারে, 

€ুবল দুরস্ত যারা, হাস্য অশ্রধারে 

উলে অবোধ প্রীতি, নয়ন মদির | 

আমি শুধু চেয়ে আছি-_নারিন্থ ধরিতে 

ধরণীর স্থধাপাত্র। শুধু এক আশ !-_ 

বঞ্চিত সম্ভ।ন তরে কিছু কি বাঁধিয়া 

রাখেনি অঞ্চলে মাতা? সন্গেহে লাধিয় 

ধরিবে না মুঠি মোর--সর্ব ছুঃখনাশা 

একটু প্রসাদ কণা গোপনে ভরিতে ? 

সে নহে যশের আশা- কালের সাগরে 

অন্ভুমুখে ক্ষণবিষ্ব বুদ্ধধ্দ-বিলাস ! 

আমি চাই নিজগ্রাণে পূর্ণ অভিলাষ-_ 

হন্দিপুষ্প ভরি যাবে পরাগে-কেশবে। 
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জীবনের সর্বশেষ পৃণিমা-বাসরে 
বাতায়নে ধর] দিবে সারাটি আকাশ । 
রবে না'আড়াল কোথা, স্থবর্ণ সঙ্কাঁশ 
নেহারিব পূর্ণশশী দিকে দিগস্তরে ! 
শয়ন-শিয়রে মৌর নিশি কোজাগরী 
দাড়াইবে চুপে চুপে খুলিবে গুঠন 
নিখিলের রূপলক্ষমী ! নয়ন-গণ্ষে 


সে লাবণ্য-স্লিগ্ধ লব একেবারে শুষে ! 
যে অমৃত পিপাসায় করিনি লুষ্ঠন_ 


হেরিব গোপন পাজ্জে উঠিয়াছে ভরি ! 
(ম্মর গরল £ শেষ আঁশা ) 


আজ তাহারই প্রতীক্ষা! আরও বাস্তব হইয়] উঠিয়াছে--প্রাণের মধ্যে আমি মুক্তি 
চাই, অতিশয় শান্ত শুদ্ধ অবস্থায় সেই জ্যোত্মা রাত্রির পূর্ণ সেই প্লাবন প্রতীক্ষা 
করিয়া! আছি। তারপর যাহা, তাহাও “নচিকেতার মুখে বপিয়াছি-_ 


নয়নে আমার 
নাহি আর কায়া-ছায়া, দৃষ্টি সষ্টিহারা 
ডুবে যায় বর্ণহীন আলোক-পাথারে ! 
কর্ণে জাগে স্তব্ধতার মহাঁমৌন-বাণী। 
দেহ হল ম্পন্দহীন, রোমাঞ্চ পুলক। 
মেঘ, কম্প, শিহরণ, কিছু নাই আর ! 
বীতরাগ,ুবীতশোক, বীতমন্থ্য আমি । 
ভয় নাই, আশা! নাই, এই কণ্ঠে মোর 
ধ্বনিবে না কত আর স্তুতি, আবাধনা, 
ঘাচনা, খিনতি !-_এই মৃত্যু !- ধন্য আমি 1." 


__দেখিতেছি ইহাই আমার প্রাণের অতিগভীর ও স্থায়ী কামনা। এই জন্যই 
আশা হয়, সে কামনা পুরিবে, আমি আমার আমিত্ব বর্জন করিয়া নিঃশেষে লয় 
পাইব। সাংসারিক ত্ুখ, সামাজিক প্রতিষ্ঠা, স্সেহ, প্রেম--এ নকল আমার জন্য 
নছে। আপনাদের মত প্রাণবাঁন প্রেমিকের দিকে আমি সবশ্মিয়ে চাহিয়] থাকি-- 
মুগ্ধ হই। কিন্তু জানি ও দৌভাগ্য আমার পক্ষে পর-ধন ! আমার জীবনের চরম 
সিছ্ধিলাভ--আত্মবিলোপ। 
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কয়দিন ভয়ানক বর্ধার পর আজ একটু রোদ উঠিয়াছে! সকালে উঠিয়। 
আপনাকে চিঠি লিখিতে বসিয়া কেমন একটু পাগলামী করিতে ইচ্ছা হইল--. 
আকাঁশের নীল ও রৌদ্রের কাঞ্চন, দুয়ে মিলিয়া যেন ষড়যন্ত্র করিয়াই আমারি এমন 
বিভ্রম ঘটাইল-_আপনি কবি বলিয়াই, জানিয়৷ শুনিয়া নিজেকে সম্বরণ করিলাম 
না। আশা করি এই 11607 আপনি সকৌতুকে সম্থ করিবেন । নতুবা ঘে 
লকল অভিমান দূর করিতে চায়, মে এমন করিয়া আপনার কথাই এত অধিক 
বলিবে কেন? পাপ:কি সহজে যাইতে চায়? কত ছলে, কত সুস্ম আকারে 
আত্মগোপন করিয়] নিজ দুর্গ অধিকার করিয়া থাকে ! আপনি নিজে খুব হাসিতে 
পারেন__সেই হাসির দ্বার] ইহাকে শোধন করিয়া লইবেন । 

আপনার যত লেখা যেখানে*বাহির হইতেছে, সবই পড়িতেছি--তভাষার উপর 
আপনার আশ্চর্য অধিকার দীড়াইয়াছে, ইহার অধিক কিছু বলিবার প্রয়োজন 
নাই। আপনার অক্লান্ত লেখনীর স্বচ্ছন্দ লীলাও আমাকে বিন্বিত করিয়াছে । 
আমাদের এই বাঙালী জীবন ও বাঙালী চরিভ্ত্রকে আপনি যে সুস্থ সবল ও সরস 
দৃষ্টিতে দেখিয়াছেন__আপনার লেখার সেই 8০16; ও সহান্নভূতি, বাস্তব ও 
আদর্শের বলিষ্ঠ সমন্বয়, এবং কল্পনার খঙ্গুতা ও লারল্য, আপনার রচনীকে একালের 
পক্ষে বড় মুল্যবান করিয়াছে। আপনার পুষ্টি যেমন উদ্দার তেমনই বস্তনিষ্__ 
একট! গভীরতর নীতির প্রাণধর্মের গুঢতম রহস্তের প্রতি সেই দৃর্ি আবদ্ধ আছে 
বলিয়াই--.18178 118819170016, আপনি এমন করিয়া উন্মোচন করিতে পারেন । 
আপনার সম্বন্ধে আমি বড়ই আশাদ্িত হইয়াছি। আজ এইখানেই শেষ করি। 
আশ করি সপরিবারে ভাল আছেন। পুজার ছুটিতে যদি আর কোথাও গিয্। 
থাকেন, তবে আশা করি এই পত্র যথাস্থানে পৌছিবে। 


আমার আস্তব্রিক গ্রীতি ও শ্রদ্ধা গ্রহণ করুন। 
গ্রীতিমু্ 
শ্রমোহিতলাল মজুমদার 
(২০) 
পুণিয়! ১৪-৩-৪৬ 
প্রিয় বলাই ভায়া, 


ছুমকায় তোমার পত্র পাই । তোমার পত্র আমার আনন্দের বস্ত । যা লিখেছ 
সব কথাগুলিই লত্য। আমি যে কারণে তোমাকে আসতে বারণ করেছিলুয়, সেই 
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কারণই তুমি ধেখিয়েছ। দু'এক দিনের জন্যে ১৪৪ মাইল “বাসে” আসা যাওয়ার 
অর্থ হয় না। কেহ কেহ শ্বশ্তরবাড়ী ঘেতে পারেন, আর “সমনে" কোর্টে টেনে নিয়ে 
যেতে পারে। তুমি এলে আমাকে লঙ্জ। দেওয়াই হোতে! ! 

আমি চিরদিন 'আপনের+ পক্ষপাতী । ধ্যান ধারণার আসন, লেখাপড়ার 
আসন, যখন তখন ছাড়লে সিদ্ধির সম্ভাবনা কম। সাধকের! নিজের আসন 
ছাড়েন না। আমন নড়লে মনও নঠ়ে খায়। ওটাতে মস্ত বড় বিক্ষেপ আনে। 
তুমি যে ইমারতী কাজে পিপ্ত তাতে তোমার নডা চড়! চলতে পারে না। +** 
পৃষ্ঠার বই আমাদের নাই, ওদের “ফর সাইথ.সাগা” আছে, জা: ৪0৭ 755৫৪ 
আছে। স্থৃতরাং 'জঙ্গম' কল্পনার সামপ্নশ্ত রক্ষা করে বুহদায়তন হলে আমর 
তোমার কাছে এমন কিছু পাব যা আমাদের নাই । ৪10. 0. 7০5 একবার 
বলেছিলেন, আমাদের লেখকদের কল্পনাশক্তি তিন চারটি চরিত্র নিয়ে ঘোরে ফেরে, 
তাই বড় কিছু গড়ে তুলতে পারে না। আমি ভাই 'জঙ্গমের' ২৩ সংখ্য। 
দেখেছিলুম। বিষয়ের বনেদ গাঁথা চলছে। আমি সত্যই দুর্বল হয়েছি, কোনো 
ক1জই আর এগোয় না। 

“মোহমুক্তি” ভারতবর্ষে দে ওয়াট সম্বন্ধে আম।র মন চায়নি । অগ্ভের আগ্রতে 
লেখা, তীর বিষয়বস্ত--সাময়িক নয়। বিশেধ বড়। তুমি একবার সময় মত 
দেখে তোমার যা বলবার আম।কে জানিও চেত্র সংখ্যায় শেষ হয়েছে। যদি 
নাটক না হয়ে থাকে, তা হুলে পুস্তকাকারে প্রকাশ করব না। আর যদি সামান্য 
পরিবর্তনে 015৫৮ শোধরানো। যায়, তখন সে সম্বন্ধে ভাব! যাবে। 

ছুমকা চেঞ্সের জায়গা বটে। নাতনী আগ তার মেয়েকে নিয়ে গিয়েছিলুম | 
সকলেই ভাল ছিলুম। কিন্তু দুমকা য! দেয়__-পথ তা নিয়ে নেয় ! বাসে ৪২ 
মাইল এসে রাষপুরহাে [০০] 11%0758৪ ধরে সারারাক্ম জাগরণ ও ৬।৭ বার 
ওঠানামা করতে করতে যখন বাড়ী ফের! যায়, তখন আব মনে হয় ন। যে স্বাস্থ্যকর 
স্থান থেকে ফিরলুম। য। হোক--এখনো৷ ভালই আছি । 

তোমাদের পাবার ইচ্ছা আমার কম নয় বলাই, কিন্তু সামর্থ্য খুইয়েছি ভাই, 
আর সাহম পাই না। ভবিষ্ত২ প্রোগ্রাম, জানতে চেয়েছে। অনেক কিছু মনে 
হয়, আবার মনেই লম্ন পায় ! লেখবার ইচ্ছ। যায়নি, বোধ হয় যাবেও না, কিন্ত 
কাজে হয় না। এদিকে 31903 7:9880:5 180তে নেবে এসেছে | 

হা--মোহিত ভায়ার কথ। লিখেছ। 7৯০৮1 ৪০, যা লিখেছ তার একরতিও 
কম নয়। একপ সাহিত্য-প্রাণ প্রেমিক আমি দেখিনি। তিনি সাহিত্যের 
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প্রতিমৃতি, অন্তর বাহির সাহিত্যময়। আমি তীকে শ্রদ্ধা করি। সাহিত্য সম্বন্ধ 
এত চিন্তা আর কাকেও করতে দেখিনি । 

টুলু ভায়! এখানে রয়েছে, আলো আছে। 

আজ বেশ বৃষ্টি চলছে । রামগড় না মিইয়ে যায়। গরীব কিষাণদের জন্তে 
ভাবছি । বড়গুলেো ভেসে গেলেই ভালো হয়। কেবল পদ 2০৪: ও অর্থ 
কামড়ে থাকতে চায়। 

কবিকে একবার শেষ নমস্কার করে আসবার ইচ্ছা ছিল, বোধ হয় পাঁরলুম না । 
বাঙাপীর সবই গিয়েছে, শাশ্থিনিকেতনটিও কি বেনের হাতে তুলে দিয়ে যাবেন? 

মাষ্টার সীতেশ সিংহ এখন কোথায়? ভাগলপুরেই আছেন কি? 


সজনী ভায়৷ রামগড় যায়নি তো? 

আচ্ছা, আজ আর নয়। এখন সকলকে ভালবাপ! জ।নাই। 
শুভাকাজী-_ 
শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
(২১) 
38, 1110795 8080) 787002099 
108008) 
৪.১ ০-9৪৩ 
প্রীতিভাজনেষু, 


আপনার পদ্ধ পাইয়াছি, কিন্ত এতদিন আপনারি পত্রের প্রতীক্ষায় ছিলাম, 
কারণ তৎপুধে পত্র দিয়াছিলাম, উভয়ের পত্র ৫:059 করিয়াছিল । এখন মনে 
হইতেছে, আপনিও আমার চিঠির প্রতীক্ষা করিতেছেন । তাই লিখিতে ব্িলাম। 

এখন নিঃসঙ্গ আছি-_ছুঁটিতে ছাত্রদের সঙ্গও নাই-_-যেন কিছুই করিতে হচ্ছ 
হয় না, ভাল লাগে না; এক, চিঠি লেখা ছাড়া । শরদিন্দুবাবুকে অনেক চিঠি 
লিথিয়াছি--ভদ্রুলোক বোধ হয় আমার এই চৈঠিক বাচালতায় আশ্্য হইয়াছেন । 
উপায় নাই, কথ! কহিবার একটি সঙ্গী নাই ; এক আধঙজন যাহারা আসে, তাহারা! 
খাঁটি পূর্ববঙ্গীয়, সাহিত্য-রস তাহাদের পক্ষে 8৮৮০০ । পূর্ববন্গ-__বাংলার 9০০81৪০৫, 
ইহার প্রকৃতি আমাদের হইতে মূলে পৃথক, পরস্পরকে ঠাট্টাই করি, আর গাঁলাগালিই 
দিই, সত্যকার প্ররুতিভেধ আছেঃ অতএব পূর্ণমিলনের আশা না করিয়া অও 
89051057199 60 01062 | এতদিন এখানে রহিলাষ, কি বযন্থদের মধো, কি 
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ছাত্রদের মধ্যে--একটিও সত্যকার সাহিত্যরসিক দেখিলাম না। ছাত্রেরাও 
সাহিত্যচর্চার যে কসরৎ করে অথথ] রসিক হওয়ার যে 'আ প্রাণ? চেষ্টা করে, তাহা 
সকল সময়ে ভয়াবহ না হইলেও, শোকাবহ । ইহারা অলম্কত বা শ্লেষযুক্ত ভাষা 
আদে বরদাস্ত করিতে পাবে না। সকল বিষয়েই ০০ 146928] | ইহার] 09৮59 
অপেক্ষা 209৪৫16-এর গুণগ্রাহী ও 008 1৮ অপেক্ষা ৫0906165-র আদর করে" 
পাঁপরভাঁজ। খায় না, বড় হালকা, 0088880618] বলিয়া । তা ছাড়া এমন 
8681]. [08691181196 আমি আর কোথাও দেখি নাই ১ যে কোন প্রকার শক্তি- 
প্রতিপত্তি, ও পয়সার জন্ত-_প্রতিযোগিতায় জয়ী হইব!র জন্য--ইহারা এমন কাজ 
নাই যাহ! করিতে পারে না। ইংরাঁজীতে যাহাকে &০& বলে তাহ! ইহাদের খুব 
বেশি মাত্রায় আছে-জিদ আছে, গৌ! আছে, 10000181580658 আছে, কিন্ত 
সত্যকার [758118 নাই, কারণ সে 05188:9 নাই। ইহাদের হৃদয়ের মৌরভ 
নাই-_রং আছে, কিন্তু সেও বড় কাচা। আমাব মনে হয় অতীতের সঙ্গে ইহাদের 
যোগ বড় অল্প, কোন পাক1 বনিয়াদ কোথাও নাই, ধর্মের ধাধন একটা ছিল, তাহা 
এক্ষণে ঘুচিয়া যাঁওয়ায়-_কোন সংস্কারই এখন আর নাই, তাই সর্ববিষয়ে ইহারা 
প্রগতিবাদের দোহাই দিয়! অভিমান চরিতার্থ করিতেছে । মনের 818600805 
নাই বলিয়া ইহাদের কোন বিষয়ে লজ্জা” নাই , এইখানে আমাদিগকে উহারা 
হটাইয়। দিয়াছে । এই সমাজেই আমি এতকাল বাস করিতেছি, মনের মত মানুষ 
একটি পাইলাম না, যদিও অনেকের সংস্পর্শে আসিয়াছি। সেরূপ সঙ্গ নিঃসঙ্গতার 
চেয়েও কষ্টকর । আবার যাহার] ৫*.**০ উপরে মাহিন] পায়, বা কোন বড 
চাকুরী করে, তাহাদের বিলাতিয়ানা ও 9০০৮৪ বাঙ্গালী-দাতির মুখে কালি 
মাখাইতেছে। এঁ যে বলিয়াছি-_ইহাদের মনের ৪7186০186ড কোন কালেই 
ছিল ন1। 

উপরে যাহ লিখিয়াছি তাহা পুরুষদেরই-সন্বদ্ধে, মেয়েদের সম্বন্ধে আমি খুব 
ওয়াকিবহাল নই ? তবু মনে হয়, তাহাদের কমনীয়তা কিছু কম হইলেও, আমাদের 
মেয়েদের তুলনায় তাহার] শক্তিমতী ও বুদ্ধিমতী । পরিবার এখনও অনেকাংশ 
একান্নবর্তা থাকায়, তাহাদের হৃদয়ের প্রসার এখনও আছে। তীহার। দুর্বল! নয়, 
সবলা। বায় যত্ে পরিশ্রমে তাহারা অধিকতর পটু ১ কিন্তু--জানি না, মনে 
হয়-স্দাম্পত্যপ্রেমের মাধুর্যগুপে তাহারা আমাদের সীস্ভিনীদের সমকক্ষ নহেন। 

কোথা হইতে কোথায় আসিয়! পড়িয়াছি। আপনার মত রনিক ও অভিজ্ঞ 
ব্ক্কির নিকটে নারীচন্দিহ ও নারীদের সম্বন্ধে কিছু বলিতে ঘাওয়া ঘুষ্ত৷ নিশ্চই 
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তাই, বলিয়াই জিব কাটিয়।ছি, আপনি তাহা দেখিতে পান নাই। তবু এখানকার 
মেয়েদের সম্বন্ধে একট! কথ! বলিতে পারি--ফুনিভামিটিতে প্রায় ৬০।৭*-_এবার 
৮০1৯০ জন মেয়েছাত্রী আছে। এতদিন এখাঁনে আছি তবু একখানিও এমন মুখ 
দেখি নাই যাহা দেখিলে মনে চমক লাগে-_কল্পন। জাগিয়! উঠে । এই জন্যই বোধ 
হয় এদেশে কবি নাই। যাহার] জোর করিয়! কবি হয় তাহার! 96» ছাড়া আর 
কিছুরই প্রেরণা পায় না-_যে প্রেম সৌন্দর্যের সহিত অভিন্ন_তার সেই অসীম 
রহস্য, সেই সচন্দ্রতারক] বিভাবরীরূপ ইহার্দিগকে উদ্ভ্রান্ত করে না, ইহার কুৎমিত 
বাস্তবের জয় ঘোষণ করে। 

কিন্ত আমি বলিতেছিলাম, আমার এই নিঃসঙ্গতার কথা। আজ শারদীয়! 
নবমী-_কোথাও ঢাকচোলের শবও নাই--আমি থাকি শহর হইতে দুরে মাঠেপ 
ধারে। এ কয়দিন একটি মানুষও আসে নাই । ভ।গ্যে বাগান ছিল, তাই একট 
অন্যমনন্ক হইতে পারি-_শীতের ফুলের আয়োজন এখন হইতেই করিতে হয়। ঘরে 
আসিয়া! বসিলে কিন্তু আর ভাল লাগে না। “পূজাসংখ্যা' গুলি নাড়িয়। চাড়িয়। 
সময় কাটাইবার চেষ্টাকরি! তাতেও বিপদ কম নয়। মাথার অন্থ্থ হুইয়াছে-- 
মাথা একটুতেই উত্তেজিত হয়-_ মনের সখ না থাক, শান্তি ত চাই! একদিকে 
রবীন্দ্রনাথের গুরুতর পীড়ার সংবাদে সমস্ত দেশ সন্ত, তাহার] মহাগ্রস্থানের মূত্র 
সকলে মহা-উদ্বেগে প্রতীক্ষা কৰিয়! আছে আমিও একটু ভাবস্থ হইয়া পড়িয়া- 
ছিলাম। এমন সময়ে পূজার “আনন্দ-বাজারে' রবীন্দ্রনাথের “ল্যাবরেটরী, চোখে 
পড়িল- পড়িয়া! এমন একটা শক পাইলাম তাহা! বুঝাইয়া বলিবার ক্ষমতা আমার 
নাই। খাংলাসাহিত্যে রবীন্দরপ্রতিভার শেষ দান অথবা পরিণাম যেন একটা 
গগনভেমী অট্হান্ত হুইয়। উঠিল। কবি রবীন্দ্রনাথের খেলার ঘর, পড়িবার ঘ্বর, 
সাধন-কক্ষ, বসস্ত-বাটিকা, পূজার ঘর, অধ্যাপনা গৃহ, নৃত্যশাল।, ব্যাধি-মন্দির-- 
বাংলাসাহিত্যে এই সকলই দেখিয়াছি, কিন্তু 'লযাভেটরী”ও যে দেখিতে হুইবে তাহা 
কল্পনা! করি নাই। এই রচনাটিকে আগা-গোড়া অন্ত অর্থে লইয়] বিদ্রপ বা শ্লেষের 
রচনা! বলিয়া! সাফাই গাওয়া যাইতে পারে-_কিন্তু সে হইবে শাক দ্িয়। মাছ 
ঢাকিবার চেষ্টা। 

আশ্বিন সংখ্যা “শনিবারের চিঠি”তে আপনার “ভৌতিক*৩৫ পড়িয়া মুগ্ধ হইয়াছি 
-_-'আধুনিক বাংল! কবিতা'র এমন সম্গালোচনামূলক ৪281 এ পর্যস্ত কেহ লিখিতে 
পারে নাই। কাতিকের সংখ্যায় 'প্রোলেটারিয়েট”৩৬ কবিতাঁটিও উক্ত রসের একটি 
208865201509 | ভারতবর্ষে আপনার একটি নাটিকা৩৭ দেখিলাম, শুনাইয়া- 
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ছিলেন। আরগুলির কি হইল? আপনি কি সেগুপি কুপণের মত সিন্দুকে বন্ধ 
করিয়া রাখিলেন? সেই “বানপ্রস্থ' এ পর্ধন্ত কোথাও বাহির হইতে দেখিলাম না? 
দেখিলাম, “রাত্রি” শনিবারের চিঠিতে বাহির হইবে--প্রভাতীর' কি হইল? 
সেখানে কি শেষ হইয়াছে? এবারে শনিবারের চিঠিতে একটিও ভীল গল্প নাই_- 
পৃজার বাজারে সব জিনিসই মহার্ঘ, শনিবাক্রে চিঠির পক্ষেও সওদা। করা কঠিন 
হইয়াছে! 

“আনন্দবাজার” আপনি ফ্লাকি৩৮ দিয়াছেন-_“ছৈরথ'-গল্পটিকে ভাঙ্গিয়! কেবল 
একটু হান্ক৷ করিয়া! বীধিয়াছেন, আপনাকে এখনই-_বাবুর রোগে ধরিল! লক্ষণ 
ভাল নয়, ও কাঁজ করিবেন না। একটি ঠিক অপবটির মত না হইলেও স্পষ্ট 
£978616100 আছে, উহাতে কোনটারই মর্ধাদা থাকে না। আপনার বই 
পাইয়াছি, বন্থ ধন্যবাদ । মন ত্মগ্ধ' কিন্ত আমাকে একবারও দেন নাই। 

এবারে তারাশক্করের দুইটি গল্প বড় ভাল লাগিল--খাঁটি তারাশঙ্করী গল্প,-. 
প্রবাসীতে 'কবি' ও আনন্দবাজারে 'বন্দিনী কমলা” | ছুইটি ছুই ধরণের, একটিতে 
(বন্দিনী কমলা ) &60০০৪5:9 অপরটিতে চরিজ হট্টি বড় উপাদেয় হইয়াছে। 
“কবি' গল্পটির কল্পনা একেবারে প্রথম শ্রেণীর £ জিনিসটি বাহিরে অতিশয় ঠ0019 
-_কিন্তু প্রত্যেক $০৫%টি অর্থপূর্ণ £ গল্পের শেষটিতে কবিচরিত্র ও কবিভাগোর 
ঘে নিগৃঢ়তত্ব এই গ্রাম্য “কবিয়ালে'র জীবনে লেখক যেভাবে ফুট'ইয়া তুলিয়াছেন 
তাহাতে মুগ্ধ হইতে হয়। দেখা যাইতেছে তারাশস্করের স্প্টিশক্তি এখনও অব্যাহত 
আছে। আপনার কেমন লাগিয়াছে ? 

আজ যা খুশি পিখি+1 চন্িয়াছি কেবল আঙ্গাপ করিবার জন্য । আবার বড় 
অবনাদ বোধ করিতেছি। মনে হইতেছে জীবনট] বৃথায় গেল--কত তুল 
করিয়াছি! নিজকে অতিশয় দীন দরিত্র মনে হইতেছে ; জীবন যে কত বড়, আর 
আমি যে কত ছোট, ইহাই ভাবিয়া! এবং নিঃস্বতার পরিমাণ চিন্তা করিয়া! বড়ই 
হতাশ হইতেছি--কোন দিকে এতট্কুও কাঁতে পাইলাম না! 

আমার ৬বিজয়াদশমীর আলিক্ষন-নমস্কার জানিবেন--একটু আগে হলেও 
ডাকে যথাসময়ে পৌছিবে। আঁশ! করি সপরিবারে কুশলে আছেন। ইতি-- 


.. আপপার-- 
শ্রমোহিতলাল মহ্গুযদার 


(২২) 


25-7-40 


সবিনয় নিবেদন, 

আপনার চিঠি পেয়ে একটু অবাক হলাম। সমব্যবসায়ীকে বিন! পারিশ্রমিকে 
গল্প লিখতে অন্থুরোধ করার এতটা উদ্ধার সাহিত্য-সেবক এখনও হতে পারিনি। 
পারিশ্রমিক যে পাওয়া যাবেই এট আপনার বোঝা উচিৎ ছিল। 

পারিশ্রমিক অবশ্ঠ এরা বেশী দিতে পারবে না-_দশ টাকা মাত্র । এই টাকার 
বিনিময়ে কতদদিনের মধ্যে আপনি গল্প দিতে পারবেন ব৷ পারবেন ন। জানালে 
বাধিত হব। 

আপনার “মৃগয়া আমার অত্যন্ত ভাল লেগেছে । সত্যি কথ! বলতে কি 
এতটা ভাল লাগবার জন্যে আমি প্রস্তত ছিলাম ন ! 

এই চিঠিতে ম্গয়া" সম্বন্ধে আমার উচ্ছা আর প্রকাশ করলাম না, পরে দেখা 
হলে করব। বইটি অনেক দিক দিয়ে আমাকে মুগ্ধ করেছে, শুধু যে দিকটি 
সম্বন্ধে আপনি নিঙ্জে আমার কাছে উৎসাহ প্রকাশ করেছিলেন সেইটি এর প্রধান 
ত্রুটি বলে মনে হল । 

“মৃগয়া” পড়বার পর লাইব্রেরী থেকে নিজে উৎনাহ করে আপনার বই আনিয়ে 
পড়তে স্থরু কত্েছি, আপনার এতখানি অন্থরাগী আমি হয়ে উঠেছি। শারারিক 
মানসিক ৬ আর্থিক সঙ্গতির অভাবে বাংল! দেশে অধিকাংশ লেখক যৌবন দেখা 
ন৷ দিতে দিতেই জরাগ্রস্ত হয়ে পড়ে । এদেশের আবহাওয়ার দৌষেই বোখহয়, 
গাছের চেয়ে যেমন আগাছার প্রশ্রয় বেশী মাটিতে, সাহিত্যে ত1 ত বটেই, তাঁর 
ওপর গাছ য! ছুএকট! দেখ! যায়, তারও বেশীর ভাগ সতেজ বলিষ্ঠ বাড় নেই। 
আমার প্রশংসার যদি কোন দাম আপনার কাছে থাকে, তাহলে জেনে রাখুন 
যে শুধু ভৌগোলিক দিক থেকে নয়, মানসিক দিক থেকেও আপনি বাংলার এই 
জোলো হাওয়ার প্রভাবের বাইরে থাকেন বলে মানতে আমি বাধ্য হয়েছি। 

ভবিস্ততে কলকাতায় এলে আমার ঠিকানাটা খুঁজে বার করে যদি দেখ! 
করবার সময় ও উৎসাহ পান, অত্যন্ত খুশী হব। নমস্কার । 

প্রীতিকামী 


প্রেমেন্জ মিত্র 
দত 
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ভাই বলাই, 

তোমার পত্র পেয়েছি, এবং মণির মারফৎ “নির্মোক* পেয়েছি । তুমি আমায় 
অপ্রত্যাশিত ভাবে অভিভূত করে দিয়েছ। তোমার বন্ধুপ্রীতিতে আমি নিজেকে 
গোৌরবান্বিত মনে করছি । 

“নির্মোক” পূর্বেই প্রবাসীতে পড়েছি । আবার পড়লাম। বিজ্ঞান সাহিত্যের 
মধ্যে মিশে গেছে। তার মধ্য থেকেও চিরকালের মানুষগুলি অভিনব রূপে 
সম্মথে এসে কথা কয়ে যাচ্ছে পাঠকের সঙ্গে । বিস্তারিত সমালোচন। করবার 
প্রয়োজন নাই, বই তোমার ভাল হয়েছে এবং বাংল সাহিত্যে বিষয়বস্তর গণ্ডী 
সম্প্রসারিত করে সমসাময়িক এবং অন্ুবর্তাগণের কাছে দৃষ্টান্ত হয়ে উঠেছে । 

আমি নিজে এখন অতিশয় কর্মভারবিব্রত । ভারতবর্ষে গণদেবতা'র জন্য 
মন্রসংহিতা থেকে [৪:২-এর 08016511800 ইত্যাদি পড়তে হচ্ছে । আবও এক- 
খানা বই ধরেছি, নন্দরাণী নামে । বৈষ্ণব জীবন। অবকাশ একটু হলে তোমার 
এখানে একবার যাব। 

তোমার ছেলেদের খবর দিয়ে! । মেয়ের বিয়ে নিয়ে বড় বিব্রত হয়েছি । ভাল 
পাত্রের সন্ধান দিতে পার? ব্য(পাধ্যায় বা শাঙিন্য গোত্র ছাড়া অন্ত কোন 
বল্লালী বালাই নাই। মেয়েটি আমার দেখতে ভাল, বয়স পনেরো চলছে-_ঠিক 
হিসেবে-_-চৌদ্দ বংসর কয়েক মাস। 

আমার বড় ছেলে এবার-_অর্থাৎ আগামী জুলাইয়ে এম-এ দেবে। এখানেই 
পড়ছে সে। ছোটটি এবার ম্যাট্রিক শেষ করে রিপনে আই-এসসি-তে ভর্তি 
হয়েছে। 

গৃহিণী বাতে ভূগলেন কিছুদ্দিন । বাড়ী-বাতিকে ভূগছেন বারমাস। বাড়ী- 
বাড়ী বাতিক হয়েছে। বাত অবশ্ত এখন সম্পূর্ণ সেরে গেছে মনে হুচ্ছে। 
ম্যালেরিয়ার পর হয়েছিল। এখন জরটা একটু সারতেই বাতও গেছে। সম্প্রতি 
আরও কলিক দেখা দিয়েছে! একদা এখিটিন প্রয়োগ চালাতে হবে মনে 
হচ্ছে। 


পশ্চাৎপট ৩৫৫ 


কি রকম সংসারী হয়েছি দেখছে! 1_-চিঠিখানা বিক্ে অন্থখের কথাতেই 
ভরে গেল। আমার ভালবাসা জেনো! ছেলেমেয়েদের আশীর্বাদ দিয়ো । 
বন্ধুপত্বীকে নমস্কার জানাচ্ছি । ইতি 
প্রীতিমু 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


(২৪) 
ঢাকা 
১২৮৪১ 

প্রীতিভাজনেষু, 

আপনার পত্র পাইলাম । রবীন্দ্রনাথের মহাপ্রয়াণ সন্বন্ধে আপনি অতি সংক্ষেপে 
যাহ! প্রকাশ করিয়াছেন-_থাঙালীমাত্রেই (যাহার মন্থস্োচিত শিক্ষা দীক্ষা আছে) 
আহা অন্গভব করিতেছে । কিন্তু সেইরূপ মানুষ-বাঙীলীর সংখ্যা এত কম, যে 
এই গগণবিদারী শোক কোলাহলে, কোথাও প্রাণ একটু অবকাশ পাইতেছে না। 
'আমি সেই প্রথম দিন হইতে এখনও হয় সতা নয় পত্রিকা, এই ছুই-এর উৎপাতে 
অতিষ্ঠ হুইয়াছি। বুবীন্দ্র-বিয়োগের যে বেদন! আমরা অন্থতব করিতেছি, তাও 
অল্পললৌকেই করিবে। তাই, এই যে শোকোচ্ছাস ইহা রবীন্দ্রনাথের জন্য ততটা 
নয় যতটা তাহার কীতি ও খ্যাতির গর্ব ঘোষণার জগ্ত ৷ রবীন্দ্রনাথ যে কে ছিলেন 
ও কি ছিলেন, এ জান ভাল করিয়া! ন! জন্মাইবার আগেই বাঙালীর সর্ধবিধ 
অধঃপতন শুক হইয়াছে-_রবীন্দ্রনাথকে বুঝিবার মত মন ও হৃদয়ের স্বাস্থ্য এবং 
মচ্যবাতসংস্কার যাহান্দের শতকর1 ৯৯ জনেরও বেশির নাই, তাহার! আজ এই যে 
রবীন্দ্রশোকে শোকার্ত হইয়াছে, সে শোক, এবং তাহা যে- রবীন্দ্রনাথের জন্য, 
তাহাতে আমাদের মত ব্যক্তির শ্বাসরোধ হয়-বৃদ্ধকে বৌদ্ধরা যাহা করিয়া 
তুলিয়াছিল, ইহারা! রবীন্দ্রনাথকে এখনই তাই করিয়া! তুলিয়াছে ; এজন্য আমার 
শোক অন্ত রকম দীড়াইয়াছে। আপনার পত্রে যাহা পাইলাম তাহাই আসল 
বন্ধ, আমি তাহা অন্তরে গ্রহণ করিয়াছি। 

আজ এই পর্যস্ত। আমার গ্রীতি ও সমবেদন! জানিবেন । 

আপনার 
শ্রমোহিতলাল ম্ুমদার 


৩৫৬ পশ্চাৎপট 


(২৫) 
বাকুড়া, ২৩।৬।৪২ 
শ্রদ্ধাম্পদেযু, 
ইতিপূর্বে আপনার *শীমধূস্থ্দনে* আপনি যে ধার! প্রবর্তন করেছিলেন অপরে 
তার অগ্ককরণ করছেন, আপনি স্বয়ং তার অনুনরণে “বিষ্ঠাসাগর” লিখেছেন । 
বিদ্াসাগর চরিত্রটি যথাযথ হয়েছে, শেষটিও বেশ 8:80080. তা সত্বেও এ 
বই ঠিক নাটক হয়নি, কারণ বিগ্ালাগর মহাশয় জীবনে ৮৪:০ হলেও নাটকের 
116:0 হবার অনুপযুক্ত । 179701779-এর একেবারেই অভাব ঘটেছে-_আপনার 
হাত নয়, বিষয়টিরই দোষ। যাহোক আপনার বই অত্যন্ত স্থপাঠ্য হয়েছে, 
আর আপনার দরদ হয়ত আমাদের অসাড সমাজের বুকে তাগ্যহীনাদের প্রতি 
কর্তবাবোধ জাগাবে। আমার গ্রীতি অভিনন্দন ও নমস্কার । ইতি 
বিনীত 
অন্নদাশংস্কর রায় 
বলাই, অন্নদার পত্র পাঠাইলাম কেমন হ্ুন্দর লিখেছে দেখবে । --সবাইকে 
বই দিয়েছি দেখ! যাক কি ১9519দ্ম বাহির হয় । ইতি-_ 
গোপালদা 


(২৬) 
বাঁকুড়া, ২১২৪২ 
রদ্ধাম্পদেষু, 

“মধ্যবিত্ত' ছু' কপি পেয়েছি। এক কপি অরবিন্দকে৪০ দিলুম, সম্ভব হলে 
এখানকার মেডিকেল স্কুলের ছাত্রের অভিনয় করবে । বইখানি আমার ভালো 
লেগেছে, বিশেষ করে ওর শেষটা! । বাংলার মধ্যবিত্বদের আপনি, না বিধাতা--- 
কে এমন অমান্থ্ষ করেছেন? ওদের প্রতি করুণাই জাগে, দরদ জন্মায় না । বোধহয় 
ওর] বড় বেশী 67168] হয়েছে, 150151098) হয়নি । আপনি আরে। নাটক লিখুন । 

'ভূয়োদর্শন' বইখানায় প্রবন্ধ ও ছোটগল্প উভয়ের আকর্ষণ রয়েছে । রচনার 
টেকৃনিক্‌ কৌশলের পরিচায়ক । হঠাৎ বোঝা যায় না কী পড়ছি প্রবন্ধ না! ছোট 
গল্প। আর চমক লাগে যখন শেষ হুয়। | 

আপনি 15895 ০, চা), টব. 012/-এর 0392009£ হলে পত্রিকাখান! বিনা 
খরচে পাবেন । 1180৩ঃ-ঘের বাধিক চাদ ৩( তিন টাকা) মাত্র। আপনি 
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001%2 2, 09, ম. এর 992:9৮52%৮-কে চিঠি লিখলে তিনি একখানা 1০: 
পাঠাবেন। ০:০-খানায় আপনার পরিচয় ও স্থাক্ষর ছাড়া আরে! ছু” জনের 
শ্বাক্ষর প্রয়োজন। আমি আগেরএকজন হব। অন্ত জনের স্বাক্ষর মন! থাকলেও 
চলবে, কারণ আপনার নাম আমার ইংরেজী পুস্তিকা আছে। 


'আমার গ্রীতি নমস্কার । ইতি-- 
বিনীত 
অনুর্দাশঙ্থর বায় 


পুনশ্চ £ লীলা! রায় আমার স্ত্রী । 


(২৭) 
14891 1591581081008 21080, 
08100669,. 


ঘ৪.১ 90১ 19439 
প্রীতিভাজনেষু, 


বড় অন্তায় হয়ে গেছে। ছু" ছু খানা চিঠি অমন তাড়াতাড়ি পেয়েছি, তবু 
জবাব দিইনি । অপরাধ এবারকার মত ক্ষমা করবেন।- জানি তা করবেন, তবু 
না লিখলে নিজের কাছেই নিজে লজ্জিত বোধ করছিলাম । তাই কাগজে-কলমে 
এই কথ! কয়টি লিখলাম__যদ্দিও লিখলে কথাগুলি বড় ০:228] শোনায় । আর 
10200)” সম্পর্ক আপনার সঙ্গে নয়--আপনিও তা গড়তে দেন নি। আমিও 
গড়িনি। 

ছু'দ্িন “ফণ্টামারা+৪১ খুঁজতে হয়েছিল। বাজারে আজকাল “পেছুইন' 
সুভুর্নভ ।--পক্ষী জাতীয় জীবমাত্রই প্রায় সর্ব রকমে দুশ্রাপ্য । একখানা পাওয়া 
গেল এক বন্ধুর কাছে--সময় হলে ফেরৎ দেবেন। না দিলেও ক্ষতি হবে না। 
তবে কোনো কাজে লাগলে যে ভাবে খুশী তাব্যবহার করবেন--যতদিন খুশী 
রাখবেন বা বরাবরের মত রেখে দিতে পারেন, কারণ কলকাতায় আমাদের বন্ধু- 
বান্ধবদের কাছে আরও ছু' এক কপি আছে । 

আপনার গল্প সংগ্রহ”৪২ নিয়ে কিন্তু বেশি অগ্রসর হতে পারি নি। এখানে 
এসে দেখলাম-সকাগজের বাজারে আগ্ন। ছোট-খাট প্রকাশকদের খড়ো৷ ঘরের 
এতদিনে কিছু আর নেই । 'পু'ধিঘরেরঃ গুর1 সামান্য কাগজ রেখেছিলেন তা! শেষ 
হয়েছে। এখন আর নৃতন কিনিতে লাহস করছেন না। দের বড় দুঃখ রইল। 
তা থাক, ভবিষ্ততে এক সময়ে গুদের আবার দেখা যাবে । কিন্তু গল্প সংগ্রহের? 
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জন্য অপেক্ষাকৃত সম্পন্ন প্রকাশকদের খু'জতে হবে। আমি আর কারুর সঙ্গে কথা 
বলিনি। বলব কি 1?--সেই মোহিতবাবু স্থশীলবাবুর ধারা প্রকাশক-_বিভূতিবাবুর 
নীলাঙ্ুরীয়*ও তারাই ছেপেছেন--, 4962091%] ১006675500 001187915) 
তাদের সঙ্গে আপনার পরিচয় না থাকলে আমি কথা বলতে পারি। ওরা আমার 
পরিচিতই । আমার বিশ্বাস, আপনার গল্প সংগ্রহ” পেলে সকল প্রকাশকই উৎফুল্ল 
হবেন। হ্যা, মোট কত ফর্মার বই হতে পারে সমস্ত সংগ্রহটি ? 

সজনি ফিরে এসেছে, জানি । একেবারে সন্ত্রীক আবার পুরানো! কলকাতায় 
এসেছে । কিন্তু দেখা করতে এখনো পারি নি-__যেমন আপনাকেও চিঠি লিখি 
মি। আমার অকাজের “ডিমোন' তাড়া করেছে। তার ওপরে আজ ছুদিন এখানে 
বার্দলা। কাল পর্যন্ত তার সঙ্গে দেখা করব। 

বই-পত্র আরও কিছু আপনাকে পাঠাব কি? লোকজন পেলে ভালো হয়। 
আপনারও প্রয়োজন মত:জানাবেন--কি আপনার চাই । ব্যবস্থা করব। 

রুশিয়ার প্রস্তাবটা নিয়ে এবার পুলিশের কর্তাদের কাছে একটু দরবার করতেও 
অগ্রসর হচ্ছি। উপায় কি? আমি অবশ্য সমস্ত প্রাণ দিয়েই চাই--ওদেশ একবার 
দেখে আসতে । কিন্তু সে সৌভাগ্য লাভ হবে কিনা জানিনা । একটা কথা-_ 
প্রকাণ্ড দেশ বহু লৌক, বু জাত। আমার নিজের বিশ্বাস__মান্ষ মানুষই | 
তাই, সেখানে স্বর্গ ও দেবত। খুঁজে পাব না, আবার নরক ও শয়তানও কেবল 
দেখব না। ভারতবর্ষে যেমন, ওদেশেও এক দিক থেকে তেমনি হবে_ _অর্থাৎ 
'যাদৃশী ভাবনা যন্ত” সে দর্শক তেমনি দেখবেন-_মিস, মেয়ো দেখলেন, ভারতবর্ষের 
0:81, আর ভগ্নী নিবেদিত! দবেখনেন--ধ্যান-নুন্দর হিমালয় | এই ছুই নিয়েই 
তারতবর্ষ। কিন্তু আমর! জানি এই ছাড়িয়েও ভারতবর্ষ । তেমনি হবে রুশিয়াও। 
আমি শুধু বুঝে দেখতে চাইব--সেখানে মাছষ মানুষই হবার মত উপকরণগুলে! 
পাচ্ছে কি না, আর তাকে অমানুষ করবার মত উপকরণ গুলে। উপড়ে ফেলা হচ্ছে 
কিনা (ফেলা হয়েছে, বলতে এখনে! সাহস হয় নি; সে যে অনেক দিনের 
জঞ্জীল। আর 01: 18 888101989 619558ও ) যতটুকু বিশ্বাস, সংবাদ আমি 
পেয়েছি তাতে মনে হয় তা হচ্ছে। আর আমার নবচেয়ে বেশি ভালে! লেগেছে, 
সেখানকার মানুষ আবিষ্কার করেছে নিজেদের | অর্থাৎ তাদের প্রাণে এই বিশ্বাস 
এসেছে যে, তার অনেক কিছু গড়তে পারে এবং অনেক কিছু তারা গড়ছেও-- 
যাতে ত্রুটি থাকলেও তা স্যি; শুধু নিয়মবীধা কারিগরী নয়।--কিস্ত থাক এ 
কথা এবার । 
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আমার 'একদা? লীল। বৌদি পড়েছেন ( কিন্তু ত| বলবার আগে, এই সমস্তাটা 
দুর করুন তো-_কি করে এই মেয়েদের আমরা উল্লেখ করব? «মিসেস, যৃখাজি ? 
আমি নিতান্ত ড্ইংরুম বিহারিণীদের ছাড়া কাউকে মিসেস বলতে পারব না। 
চিরদিনকার দেশী নিয়মে আত্মীয় স্থানীয়াদের আত্মীয় বলে “বৌদি বরং বলব। 
আর আমরা নৃতন নিয়মে যা বলতাম, তা আপনার্দের অভ্ান্ত কানে একেবারে 
অসহা। অথচ আমাদের অভ্যাস হয়ে গেছে, আমাদের কাছে ওর চেয়ে বড় আহবান 
আর নেই, কি তা, আপনি কি অন্থমান করতে পারেন ?) “একদা” তার ভালো 
লেগেছে, তিনি তাও লিখে জানিয়েছেন । বুঝতেই পারেন--এতে আমার নিজেকে 
সত্যই ভাগ্যবান বলে মনে হচ্ছে । আমার বিশ্বাম__আমি “লেখকজাতের লোক নই, 
“লিথিয়ে-জাতের? লোক । কিন্তু এক-একবার আপন।দের কথা শুনে নিজের সন্দেহ 
হয়-_আমার বিশ্বাস সম্পূর্ণ সত্য নয়। কিন্তু 'অকাজের ডিমোন” তখনি আমাকে 
তাড়া করে__লেখা আর হয়ে উঠছে না। সেই বড় প্র্যান-কর কাব্ানাট্য আর 
লিখতে পারছি না, কিন্তু আইডিয়াটা ছাড়ি নি। সেটাও পিছনে লেগে আছে । 

শরীরে অযত্ব আর সহজে করব না। আপনি স্তনে খু হবেন- মোটের উপর 
খাইও। তবে ওই পক্ষিজাতীয় জীব দুর্লভ, অথচ তার ওপর লোভ আমার ছূর্জয় | 
আপাতত, মোটের উপর এ বাজারে যথেষ্ট স্থপাচ্য খান্চই খাচ্ছি-_-মায়ের হাতের 
গুণে । 

আমার মাকে আপনাদের কথ! বলেছি। তিনি সম্প্রতি পান বসন্তে বেশ 
ভূগেছেন, এখন তার দেহ ক্রমশই ভেঙে পড়ছে। অথচ বুঝতে চান না ঘে, 
আমাদের জন্য র'ধাবাড়া, তত্ব-তল্লামী, এ আর তার পক্ষে এখন সম্ভব হবে না। 
আরও বুঝতে চান না এই কথাটি যে, ওকে এভাবে খাটতে দেখলে ( চাকর- 
বামুন বড় নেই ) আমরা। মনে মনে অস্বস্তি কম বোঁধ করি না_যদিও মুখে ওঁর 
রাঁধা জিনিস না হলেই প্রায় আর খাগ্ঠ রুচতে চায় না। কিন্ধ মাকে নিয়ে কি 
করি? আর নিজেকেই বা নিয়ে করি কি? 

বৌদিকে আমার নমস্কার দেবেন। আর কেয়াদের দেবেন আমার আশীর্বাদ । 
প্রীতি গ্রহণ করবেন। সময় পেলে যা থুশী ছু-এক ছত্র আমাকে লিখবেন--ছ 
জনাই,_-এই দাবীটুকু মনে রাখবেন । ইতি 

আপনাদের গ্রীতিমুগ্ধ 
গোপাল 
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ভাই বলাই, 

হয়ত এই চিঠি পেয়ে বিশ্মিত হবে'* আমি নিজেও বিশ্মিত হচ্ছি যে এইভাবে 
তোমাকে চিঠি লিখতে হলো । 

গৌরচন্দ্রিকা ছেডে আসল কথা বলি-_-আমার এক বিশেষ বন্ধু সরকারের কাছ 
থেকে আপাতত একশোখানি বই-এর ঢ6:2016 পেয়েছেন--তীর1 গল্প-ভারতী নাম 
দিয়ে প্রত্যেক মাসে একখানি করে দুশে! পাতার বই প্রকাশ করবার ব্যবস্থা 
করেছেন। সাধারণ বাংল! বই-এর সাইজে ১৬ পাতা! ফর্ম হবে। বইখাঁনিতে 
শুধু ছোটগল্প থাববে। আমি তাঁর সম্পাদক হয়েছি। চাকরী ছাড়াও, এই গ্রন্থের 
সঙ্গে আমার নিজের মনের একটা সংযোগ আছে, ছোট গল্পকে আমাদের সাহিত্যে 
তার ঘথাযোগ্য মর্যাদা দেওয়]। 

সম্পাদক ছাড়া, এই গ্রন্থ প্রকাশের পেছনে তীরা একটি সম্পাকসঙ্ঘ তৈরী 
করেছেন। এই সঙজ্যে তোমার নাম আমি চাই। প্রত্যেক মাসে এই সঙ্যের 
একবার করে অধিবেশন হবে। এই অধিবেশনে সম্পাদক-সজ্ঘের মনোনীত সভ্য 
যিনি যোগদান করবেন তিনি রাহাখরচ স্বরূপ দশ টাঁকা পাবেন। এই হলো 
এক দৃফা। 

ছিতীয় দফা হলো) এই গ্রন্থের জন্তে তোমার কাছ থেকে নিয়মিত লেখা চাই। 
প্রত্যেক প্রকাশিত লেখার দরুণ আধিক দক্ষিণার ব্যবস্থা আছে। আমি চাই, 
বনফুলের সেই এক পাতার গঙ্পস...তীক্ষ, তীব্র, তড়িতজালাময়'"' 

অথবা বনফুল যা! ভাল বিবেচনা! করে, তেমনি গল্প. 

গল্পের এক কোণে তুমি যে মূল্য সঙ্গত মনে কর, একটুখানি লিখে দিও, আমি 
তাই-ই পাঠিয়ে দেবো 

ষাঝে কলকাতায় এসেছিলে--শুনেছিলাম '** 

আজও তোমার সেই ল্যাবরেটরী ঘরটি ভূলিনি--. 
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আমার গ্রীতি জানবে এবং অতি সবর পত্রের উত্তর ম্বরূপ লেখ পাঠাবে-_. 
আশাকরি, ব্যর্থ মনোরথ হব না। 
১011086100-এর 15900610165 সম্বন্ধে তৃমি নিশ্চিন্ত থফকতে পার । ইতি 
স্নেহধন্ 
প্রনৃপেন্দ্রকষ্ণ চট্টোপাধ্যায় 


(২৯) 
পৃণিয়। 
৭ই জানুয়ারী, ১৪৬ 
রাজি ঠিক ৮টা 


প্রিয় বলাই, 

বাজে কথা কওয়াট1 আমার একট বড রোগের মধ্যে। পত্রের উত্তর 
দেওয়াটাও আমার ব্রতের মধ্যে । শরৎবাবু বলেছেন, “ও কাজটি ছেড়ে দিন, না 
হয় সাহিত্য সেবা ছেড়ে দ্বিন। সাহিত্যিকের ওটি পরম শক্র' । আমি অত বড় 
বিচক্ষণ বন্ধুর কথা বাখতে পান্জিনি। ১৫ বছর পরে সেকথার অর্থ বুঝলুম, বু 
ক্ষতির পর অর্থাৎ আরো তিনচারখান। রাবিস বাড়াতে পারতুম তার] সেটা হবার 
সময় দেয়নি । এক হিসেবে ভালই করেছে, উপকার করেছে বললুম না, কারণ এ 
বাজারে রাবিসেরও চাহিদা যণেষ্ট দেখছি । 

যাক্‌, পত্র লেখাটা সামর্থহীন হয়ে আপনিই কমেছে। তুমি লিখেছ 'অনেক 
দিন” পত্র পাওনি তাই লিখলুম। তার ওপর শীতটাও কম অভভ্রতা করছে ন! ! 
এ গেল লেখাদির কথা । আবার 'হাতের' লেখার কথাও আছে । সেটাও 
শত্রুতা করছে কম নয়। দেখে কেহ বিশ্বাস করেনা যে আমি রোগী বা বয়োজীর্ণ 
অক্ষম। ওটা যে অভ্যাবশে আমার কেরাণী জীবনের কলঙ্ক রূপে কাজ করছে, 
সেটা আর কি করে বোঝাঁব, এই আমার অবস্থা। 

আর নয়, শ্বভাবকে সন্মান দেওয়ার জন্তে, ছটো বাজে কথা কয়ে নিলুম, স্বস্তিও 
পেলুম। 

এইবার ঘে কি লিখব জানি না। বরাবরই লিখে চলেছি একটি মাত্র উদ্দেশ 
নিয়ে--ন1 ধর্ম, না নীতি, না জ্ঞান, না উপদেশ, কেবলমাত্র ইচ্ছা ও চেষ্টা থাকতো 
যদি কাকেও একটু আনন্দ দিতে পারি; সারা দিন পশুর খাটুনি খেটে শু মুখে 
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বাসায় ফিরে, ছুটি মুড়ি মুখে দেবার পর তার আর ম্বরাজের কথ! কি জ্ঞান বা 
নীতির কথ! পড়বার শথ থাকে না, পত্বীর সঙ্গে কথায় সাহস পায় না। সেসব 
পড়বার লোক আছে। আমি সেই অর্ধাসন ক্রিষ্ট ভায়েদের জন্তে বাজে কথা, 
রহম্চ্ছণে ছুঃখের কথা লেখবার ব্যর্থ প্রয়াম পেতৃম মাত্র। তাই আমার জন্ম- 
তিথির কোনে! সার্থকত। বুঝি না বলাই । শরীর সত্যের দিকে, মানে-- 
যাবার দিকে ঝুকে রয়েছে। এমন সময় তোমার সত্যিকার সছুদ্দেশ্ট আমাকে 
বড়ই বিচলিত করেছে। যশের কথা সিদ্ধ সাধুদেরও অরুচিকর নয়। আমি 
যে কি লিখব ভেবে পাই না। সেদিন ডায়ারিতে লিখেছি--“না” কথাটি তার 
জন্মাবধি “কটু”, কাকেও তুষ্ট করে না_-যিনি বলেন ও যিনি শোনেন, উভয়েই 
অন্থথী হন। সত্য হলেও মিষ্টতা বজিত। 

বিশেষ, যাকে অভিন্ন, আপন বলে ভাবি, তার অন্থরোধ ! আমার হ্বগ্রামের 
ছেলের! ওই অন্ুরোধটি প্রতি বৎ্সরই করছে, এবারেও করেছে । বলেছি 
'আমার অবস্থায় এত পূর্বে কোন কথ। বলা উচিত নয়, পরে লিখব । কিন্তু ধার 
আশায় বলি, তিনি সাহায্য করছেন না, মজা দেখছেন। দিনে এক প্রকার মন্দ 
থাকি না, রাত্রে তাকে অনেকটা কাছাকাছি পাই, ঘেন সঙ্গে নিবেন বলে। সেটা 
নিত্য নয়, এক-এক দিন। দিনে অনেকটা! সহজ থাকি ইত্যা্দি। যাক্‌ "* 

ইতিমধ্যে কেমন থাকব জানি না, তাই ভাবছি ফেব্রুয়ারির প্রথম সপ্তাহের 
পূর্বে কাকেও কোনে! কথা লেখা আমার উচিত নয়। আমার উপর দক্ষিণেশ্বরের 
প্রিয়দের দাবী সমধিক ব1 বড়। আবার তোমাদের কাছে যাবার ইচ্ছা! কয়েকটি 
কারণে প্রবলতর--(১) তোমার বাড়িটি দেখা ও তাত্র আনন্দ উপভোগ করা, 
(২) শ্রদ্ধেয় সত্যবাবুর৪৩ প্রিয় শঙ্গ পাওয়া, (৩) কেয়ার গান শোনা, আর 
চতুর্থের মধ্যে আমার একটা গর্বের কথা আছে, ষেট1 তোমার শোনবার নয়__ 
নেপথ্যেই বলছি--“বনফুলের আহ্বানের একটা স্বতন্ত্র ও বিশেষ মূল্য আছে। 
আমার মূল্য সঞ্চয়ের দিন গেলেও, তার আনন্দ সমধিক । 

আজ ৮ই জানুয়ারী । খাবার জন্তে ডাক আনায় উঠতে হুল। নাতিরা 
আপিসে বেরিয়ে গেছে । পত্র 2০5 কর! হল না। ছিতীয় ডাক (০০8৮1) এলেন 
আহীরের নয়, আঘাতের । 90810-এর একটা প্রবচন আছে 009 10 
৪১:1108 11)9 8800706 01৩ 8810৪ 80৪ 08:51. তাই "ঘটালে দক্ষিণেশ্বরের 
ছিতীয় পত্র। তাদ্দের ছুখানি পত্রই তোমাকে পাঠাচ্ছি, ও বিচারকের আসন 
ছেড়ে দিচ্ছি। নিজের আমার আর বলবার কিছু নেই। যদি শরীর না সাহায্য 
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করে, কোথাও যাওয়া! হবে না সেটা স্থির। যদ্দি কোথাও যেতে পারি, অথচ 
দক্ষিণেশ্বরে না যাই, তার অপরাধ শেষ পর্যস্ত বহন করতে হবে। শাস্তি পাব না। 
পূর্বের যদ্দি কিছু প্রিয় সঞ্চয় সপক্ষে থাকে, তার মূল্য আর থাকতে পারে না। যে 
কানাইবাবুর কথ! পন্ধে আছে ও যিনি সর্বশেষে বলেছেন “বলিস তো. আমি নিজে 
আনতে যাই ।*--তিনি আমার একমাত্র বাল্যবন্ধু 11%108, এই সঙ্গীন অবস্থায় আমি 
উপনীত । 

বিষয়টি নূতন । পঞ্চিকায় এর জন্য ব্যবস্থা নাই, আগ্শ্রাদ্ধ অপেক্ষা গুরুতর, 
নচেৎ ভাবা যেত। এখন ক্ষুব্ধ চিত্তে আমার পরম শ্রদ্ধাভাজন সত্যবাবুকে ও 
সহৃদ উৎসাহী হ্থধীর্দের ও গ্রীতিভাজনদের নমস্কার ও যোগ্য সম্ভাষণ জানান ছাড়া 
আমার মাথায় আর কিছু আসছে না বলাই । বাড়ীর সকলকে ও প্রিয়দের 
শুভাশীষ জানিও। 

'মায়েন্স উপর নির্ভর করে থাকতে চেষ্টা পাই, তিনি যা! করবেন তাই হবে। 
শেষ মুহূর্ত পধস্ত সেটি জানবার উপায় নেই। মন খারাপ কর না। দক্ষিণেশ্বরেই 
যে যাওয়৷ হবে সে কথ! কে বলতে পারে? 

সুভাকাজ্ষী 
শুকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
পুনঃ গেণু৪৪ রুখলে, আজো পত্র 7০৪ করতে দিলে না, ভাল করে দেখতে 
চায়! মানে-_-তোমার 'এইঈ আজীযস্মলভ প্রজ্গাবটি প্রত্যাখান করতে সকলেরি 
লগছে।-কে! 


(৩৯) 

13880%0 ০, ০, 

(90:80) 

14. 3, 46. 
প্রীতিভাজনেষুং 

আপনার পত্র পাইলাম । তাহাতে আপনার ছূর্ভাগ্য ও সৌভাগ্যের সংবাদ 

আছে, তজ্জন্ত আমার আস্তরিক সহাম্ছভৃতি এবং আনন্দ ছুইই জানাইতেছি। 
দুইটি নংবাদই পূর্বে পাইয়াছিলাম। মাতবিয়োগে সন্তানমাত্রেরই কাতর হইবার 
কথা, যে হয় ন! সে 'মান্থঘ নয়। বাড়ীখানির জন্য আপনাকে যেরপে *অর্থসংগ্রহ 
করিতে হইয়াছে এবং যে মূল্যে তাহা পাইয়াছেন তাহাও আপনার দাহিত্যিক 
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প্রতিভার পুরস্কার হিসাবে অভিনন্দনীয় | আমি সে বিষয়ে কিছু ভিতরের সংবাদ 
পাইয়াছিলাম, ইহাও শুনিয়া সখী হইয়াছিলাম যে তাহাতে বন্ধুত্বের শক্তিও যুক্ত 
ছিল। আপনি শুধুই খ্যাতিমান নহেন ভাগ্যবানও বটে । স্থস্থ ও সবল জীবনচর্ধার 
সহিত সাহিত্য সেবার অরুত্রিম নিষ্ঠা থাকিলে যাহা হয় আপনার তাহাই হইয়াছে। 
আমি জীবন ও সাহিত্যকে এক করিয়। দেখি বলিয়াই আপনার জীবনে তাহার 
প্রমাণ পাইয়া আশ্বস্ত হইয়াছি, আমার আনন্দের ইহাও একটা কারণ । 

আপনি আমাকে ম্মরণ করিয়াছেন । এতদিন করেন নাই কেন, তাহার যে 
কৈফিয়ৎ দিয়াছেন, তাহার প্রয়োজন ছিল না। কারণ, আমি আর সংসার বা 
সমাজের কেহ নই, ভদ্রসমাজের ত নইই) যে জীবনযাপন করিতেছি তাহাতে 
আমাকে স্মরণ করায় প্রত্যবায় আছে। আপনি শুধুই স্মরণ করেন নাই, এক্ষণে 
আপনার নিজ গৃহের গৃহম্বামীরূপে আমাকে আতিথ্য/গ্রহণের নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। 
এই সহদয়তা আমাকে মুগ্ধ ও বিচলিত করিয়াছে। আপনার “ভূয়োদর্শন? 
পড়িয়াছি। আপনাকে কোন উপদেশ দেওয়! আমার পক্ষেও ধৃষ্টতাঁ। আপনার 
গৃহে একদিন অতিথি হইয়াছিলাম, সে দিনের সেই কয় ঘণ্টার ম্থৃতি অক্ষয় হুইয়] 
থাক। আমার আর সে দিন নাই, আমার লমাগমে সে আনন্দ আর পাইবেন না । 
সকলই কালের অধীন, ছুঃখ করিয়া লাভ কি? 

শনিবারের চিঠির সঙ্গে আমার সম্পর্ক ত্যাগের জন্য আপনি ছৃঃখিত 
হইয়াছেন। আপনি কবি, গপন্তাসিক, নাট্যকার--ছুঃখটা কিরূপ ? আমার জন্য, 
ন৷ বাংলামাহিত্যের জন্ত 1? আমি কি কেহ নই? আর সকলেরই জীবনের 
সুখ, ছুঃখে সিদ্ধি ও খদ্ধিলাভে অধিকার আছে, নাই কেবল আমার ? আমার 
সম্বন্ধে কেবল সাঁহিত্যসেবা, আর কোন দাবীর কথা ওঠে না, অর্থ বা যশ ত নহেই, 
এমন কি মান অপমানের কথাটাও অবান্তর ! “শনিবারের চিঠি” আমি ছাড়িয়াছি, 
সেটা বুঝি আমার পক্ষেও:ছুঃখকর নয় ! নিজের হদপিও নিজে উৎপাটন করিয়া 
ফেলে যে, সে কি কম দুঃখে তাহা করে ! কবি লিখিয়াছেন-_ 

কত মরণের ম্মরণ গাঁখিয়! পরেছ হাড়ের মাল! । 
কটির কাপড় দিয়াছ ফেলিয়! ন! জানি মে কত জাল! ! 

-_এ জালা কে বুঝিবে? "শনিবারের চিঠি" আমার কি এবং আমিই ব1 শনিবারের 
চিঠির কে, তাহা ত আপনি কখন জানিবেন না, জানিলেও বিশ্বাস করিবেন না 
€ তাহা আমি লক্ষ্য করিয়াছি )। আপনি যাহা লিখিয়াছেন-_-তাহা ত সাহিত্যিক 
শিষ্টাচার মাত্র? এ ঘটন!| ঘে বিশেষ কিছু নক) আপনার মত আশাবাদী আত্ম" 
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প্রত্যয়শালী স্বাস্থ্যবান সাহিত্যিকের একটু সহাঙ্গভূতিই যথেষ্ট ; সেই সহানগভূতিও 
গভীর হইবার অবকাশ নাই, কারণ অপরপক্ষে আপনার একটা দায়িত্ব আছে, মে 
দায়িত্ব প্রেমের--যে প্রেম সর্ব আপরাঁধ মার্জনা করিতেই উতৎস্থক। আপনি 
প্রেমিক, অতএব পুণ্যবান । 

'জঙ্গম” প্রথম খণ্ড পাইয়াছিলাম তারপর আর কোন থণ্ড পাই নাই। 
আপনার আদর্শ চরিত্র জঙ্গমের যিনি নায়ক, তাহার কাহিনী আপনার হাতে 
কেমন কাব্যশ্রী লাভ করে তাহ! দেখিবার ইচ্ছ। ছিল; তখন মনে হয় নাই যে, 
তাহার 0০8769101] হিসাবে আমার চরিত্রটা আবশ্যক হইবে । আপনার! 
আর্ট), আপনাদের প্রয়োজনের ত অন্ত নাই! বাস্তবকে লইয়া যখন রসম্থরি 
করিতে হয়, তখন কল্পনা একটু অধিক ম্বাধীনতা দাবী করিবেই । শঙ্করের 
কাহিনী আপনি জানেন (যতট। জানা সম্ভব এবং আবশ্যক ) কিন্তু আমার 
কাহিনী ত জানেন না; তথাপি যেটুকু সাক্ষাতে দেখিয়াছেন এবং যাহ! 
শ্ুনিয়াছেন (অতি মূল্যবান সাক্ষ্য তাহাতে সন্দেহ নাই) এবং আমার যে সাহিত্যিক 
[১3801081165 আপনার মত রসিক ব্যক্তির ভয় ভক্তি ও জুগ্ুপ্মা। উদ্রেক করে, 
এই সকল হইতে আপনি একটি পরম রমনীয় রসবিগ্রহ স্থ্টি করিয়াছেন শুনিয়াছি। 
এখনও দেখি নাই তাহাতে আশ্চর্য হইবার কি আছে? অতিশয় অসাহিত্যিক 
পাঠক যাহার! তাহারাই ইহার রস বুঝিবে না, আমার চারিত্রিক পরিচয় হিসাবেই 
উহা! মূল্যবান মনে করিবে ( শুনিলাম উহ্থাতে স্ত্রীকে প্রহার করাও আছে ), কিন্তু 
আপনি সে দিকে দৃষ্টি না করিয়া আমাকে রসিক হইতে অঙ্থরোধ করিয়াছেন 
অর্থাৎ প্রারুতজনম্বমভ মনোবৃত্তির বশে আমি যেন ক্ষুন্ধনা হই । আমার 
সাহিত্যিক আত্ম(র অচলপ্রতিষ্ঠ রসিকতার প্রতি আপনার এই শ্রদ্ধাই আমাকে 
বিচলিত করিক্লাছে। আমি সত্যই রসের ব্রাঙ্গী স্থিতি লাভ করিয়াছি, শুধুই 
সাহিত্যিক মান-অপমান নয়, আমার ব্যক্তিগত কোন্‌ অহ্ুভূতিও নাই ! সত্যই কি 
আমি দেহধারী জীব নই ! এতদিন কি আমি আপনাঁদিগকে এমনই প্রতারিত 
করিয়াছি! লোক বলিতেছে এ চরিক্র আমারই, লোকে ত? অত আট বোঝে 
না। আপনিও বলিতেছেন উহাতে আমার চত্রিত্রের “ছাপ” আছে, সে ছাপট। 
কালির দাগ না রঙের ছাপ? আপনার নায়কের স্থগভীর মনুষ্যত্ব আরও উজ্জল 
হইয়াছে ত? 

পত্র দীর্ঘ হইয়৷ পড়িল এবং লেখাও শিষ্টাচার সম্মত হইল না) তাহার একট 
কারণ), আমার 190৫ 10268৪9:৩ আবার বাড়িয়াছে। আপনি কিছু যনে করিবেন 
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না) আমার দিন খুব সম্ভব ফুরাইয়! আদিয়াছে। জীবনে আমি আমার জন্য কিছুই 
চাই নাই। মৃত্যুকেও ভয় করি না। কেবল ছুঃখ হয়, কি দেখিয়া গেলাম ! এ 
যুগে এ সমাজে স্থার্থ ছাড়া কি আর ধর্ম নাই! এ স্বার্থ ব্যক্তির আত্মাত্বিক 
শক্তির সহায়ে দিকে দিকে কি মিথ্যা! মহিমায় মপ্ডিত হইতেছে ! জীবনের মহিত 
সাহিত্যের সম্বন্ধ এতই ঘনিষ্ঠ ও নিদীরুণ হইয়! উঠিয়াছে যে, পিশাচই দেবতার 
ছন্সবেশে পুজা! আদায় করিতেছে, এবং দেবন্ব ঘ্বণিত ও বিকৃত হইতেছে ! আমি 
বড় নই। কিন্তু বড়ত্বের স্পৃহা আমার ছিল। তাই আমি ধন-মান, পদ 
প্রতিপত্তির প্রতিযোগিতায় কাহারও সহিত লড়ি নাই ; বাল্যকালে পড়িয়াছিলাম-_ 
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এই 1)05569 85৪8100ই আমার কাম্য ছিল, তাই নিজের রচনাও নিজের 
নামে প্রকাশিত করিতে চাহি নাই। কিন্ত সেই আমারও আজ কি লাঞ্চনা ! আজ 
রোগে শোকে এবং দারিজ্র্ের আসন্ন আক্রমণে আমি মুমূর্ষু ও মুহমান্‌ তথাপি আমি 
মানুষকে ঈর্ষ! করি না, আমার সত্য হইতেও বিচলিত হই নাই ) বরং ইহাই মনে 
করিয়া! উত্তরোত্তর বিশ্মিত ও আশ্বস্ত হইতেছি যে, এ যুগে বাংলায় সারম্বত 
সাধনার ক্ষেত্রে আমার মত ত্যাগী তপন্থী আর কেহ নাই, সমগ্র জাতির হহয়! 
আমি-ই এই অগ্নিহোক্র এক! জালা ইয়। রাখিয়াছিলাম আর কেহ নাই-__কেহ 
নাই ! ইহাঁও আমার আত্মঙ্গীঘ। নয়, বড় ছুঃখের কারণও বটে; যদি মরিবার 
আগে দেখিয়া যাইতাম আর একজনও এই অগ্নিহোত্রের ভার লইবে! সেই 
আমাকে অপমান ও আঘাত সহ করিতে হইয়াছে । আমার সরম্বতী শিবপ্রণক্লিণী 
সতী, সেই সতীর অপমান শিব সহ করিবেন না--ধনগবিত ও ঈর্ধামদমত্ত দক্ষ 
সর্যযুগেই আছে, শিবও সনাতন | মৃত্যুর অন্ধকারে ইহাই আমার একমাত্র 
সাস্বনা। 

আপনাকে আর কি শুভ ইচ্ছ! জানাইৰ ?--মাঁপনার সকল কামন! সফল 
হুউক। এ কামনা আর না! করিলেও ক্ষতি নাই। কারণ, আপনি শক্তিমান, 
আপনার জয় অবশ্স্তাবী। ইতি. 

প্রীতি 


শ্রমে ছিতলাল ম্ুযঘার 
পু এইমাব্র ডাক আসিল, আপনার “উপহার' পৌছিয়াছে। ধন্যবাদ। 


পশ্চাৎপট ৩৬৭ 
(৩১) 


181150010] 
41-19) 10888 108৫. 


তাই বলাই, 

তোমার পত্র পেয়ে খুব খুশী হলাম। ভূমি উত্তরোত্তর উন্নতি করে 
বঙ্গসাহিত্যের সর্ধপ্রধান কর্ণধার হও--এটাই আমার কামনা। তুমি গঞ্চে পছ্ে 
সমান কৃতী-_যাঁকে বলে মব্যসাচী। উপন্াস, গল্প, কবিতা, নাটক, চুটকি, নকসা, 
গান-_সাহিত্যের যতগুলে। শাখা আছে সবগুলোতে তোমার সমান দক্ষতা। 
এমনটা ত কারো মধ্যে দেখি না ভাই। তাছাড়া আমাদের সাহিত্যরথীদের 
একটা বৈশিষ্ট্য-_বচনা রক্ষরসে সমৃদ্ধ হয় । 1৮ 240008: এর মধ্যে যে 
প্রাণশক্তি আছে সেটা তোমার চেষ্টাকৃত নয়-_আপন। হতেই আদে। আর 
একটা কথা বিদ্াবত। ও কালচার । 

বিদ্যাবত্তা ও উচ্চশ্রেণীর কালচার না থাকলে উপাঁদান উপকরণের যোগানটা 
নিরবিচ্ছিন্ন হয় না। কাজেই একধিন রসভাগ্তার ফুরিয়ে আসে। তখন কেবল 
পিষ্টপেষণ ও পুনরাবৃত্তি চলতে থাকে । তোমাব ভাগ্তার ভরা এবং সে ভাগ্ারে 
গ্রশ্থার্দি হতে--অভিজ্ঞত! হতে নিত্যনতুন মালমশল সরবরাহ হচ্ছে। এসব কথা 
আমার শুচিস্তিত মন্তব্য। তুমি ভাগলপুরে আমাকে আমন্ত্রণ জানিয়েছ সেজন্ত 
তোমাকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি। এত আগে থেকে প্রতিশ্রতি দেওয়া চলে না ভাই। 
তোমার রচনার সৌধ কারচারের মালভূমির উপর প্রতিষ্ঠিত। 

শরীর কেমন থাকবে--সাংসারিক পরিস্থিতি কি দাড়াবে এখনই তা বলা 
যায়না। আমি যে কত জেরবার তা তোমাকে পত্রে কি জানাব? আমার 
লেখার দীনতা৷ অনেকটা নানা অশান্তির জন্য । যাক যে সব কথা। তুমি 
আমার ভালবাসা জানবে ভাই । ইতি._- 


তোমার 
কালিদানদাদা 


৩৬৮ পশ্চাৎপট 
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শ্রীযুক্ত বলাইটাদ মুখোপাধ্যায়, এম*বি, ভাগলপুর । 
প্রি্নবরেষু, 
আপনার ১৮।১1৪৮ তারিখের চিঠির উত্তর দিতে কয়দিন দেরী হয়ে গেল-_- 
নিজের শরীর একটু অসুস্থ ছিল, তা ছাড়৷ বাড়ীতে স্ত্রী ও পুত্র দুজনেরই শরীর 
ভাল যাচ্ছে না। রোমান লিপি সম্বন্ধে আপনার যা আপত্তি, তা হচ্ছে চোদ্দ 
আনা লোকের আপত্তি আর এঁ আপত্তি অতি ম্বাতাবিক--চেন! অক্ষরগুলির 
বিশি্ রেখ! সমাবেশই আমাদের মনে একটা ছবি বা ভাব এনে দেয় সেটা ভাষা 
প্রয়োগের পক্ষে একটা কম সহায়ক নয়--ফরালী “শর্ম” থেকে বাঙলা “দরম” এলেও 
ভাষাতত্বের বিশেষ এক দৃষ্টিভঙ্গীর অনুমোদিত “শরম” বানান নিতে ইচ্ছে হয় নাঃ 
আর তার পরে তো৷ আছে---অনভ্যাসন্ ফোটা কপালে চচ্চড়ায়তে', রোমান বা 
অন্ত অচেনা! অক্ষরে পরিচিত বাঙল। ভাষ। লিখতে বাধবেই । দ্বেবনাগরী আমি 
বাঙলা লিপির মতই সহজে লিখি, পড়ি $ কিন্তু তবুও হ্বীকার করবে৷ যে বাংল! 
অক্ষরে ছাপা সংস্কৃত বই পেলে দেবনাগরী চাই না। বাঙল! অক্ষরে সংস্কৃত আরও 
যেন নিকটের বন্ধ হয়ে পড়ে । তবে পরিচয়ের ফলে অচেনাও নিজের হয়ে যায়, 
আর বিশেষ যখন তাকে নিজেব করালে আমাদের নানা স্থবিধা হবে বলে মনে হয়। 
এই পরিচয় একদিনে হুবার নয়, সেই জগ্য আমি মনে করি অন্ততঃ এক পুক্রুষ-ছু 
পুরুষও লাগতে পারে--২৫ থেকে ৫* বছর ধরে 11669751180. অর্থাৎ 
ছিলিপিকতা চলবে- পাশাপাশি বাঙলা আর বোমান, অথবা! দেবনাগরী আর 
রোমান, পরে কিছুকাল এই জুড়ি হাকিয়ে শেষে দেখ! যাবে যে এক ঘোড়ায় কাজ 
আরও ভাল চলবে। 
আপনার আমন্ত্রণ নেবার পক্ষে আমার এবার একটি অন্তরায় হচ্ছে আমি 
ইতিপূর্বেই বায়না নিয়ে ফেলেছি, তার জন্ত স্থর ভাজবো-ভাঁজবো৷ করছি--আমার 
কয়েকজন বাজস্থানী ছাত্রের আগ্রহ, আমি জয়গুরে তাদের এক সংস্কৃতি-মণগ্ডলে 
গিয়ে, ভারতীয় সভ্যতার সব্দ্ধে শ্রীপঞ্চমীর সময়ে একটা “ভাষণ? হিন্দীতে দিয়ে 
আমি। একরকম রাছী হয়ে গিয়েছি, এখন হিন্দীতে গলাবাজীর মশলা গু ড়োবার 


পশ্চাৎ্পট ৩৬৯ 


উদ্যোগে আছি, অর্থাৎ ব্যবস্থা রচনা হাতে নেবে! ভাবছি। এর] শাসিয়েছে, যদি 
পময়ের তাড়। থাকে তাহলে বায়ুযানের ব্যবস্থা করবে। দিল্লীতে মেয়ে জামাই 
দৌহিত্রী আছে, একদিন দিল্লীতে থাকতে পাঁরা যাবে । তাছাড়া জয়পুরের 
আশেপাশে দুই একটি জায়গ] এ সময়ে সেরে আসবার তাগিদ এসেছে । একেবারে 
পাকা ইন্তেজাম হয়নি, তবে কথ। দিয়েছি, তাতেই তারা সব প্রবন্ধ করবার জন্ 
তৈরী হচ্ছে। স্ৃতরাং বহুদিন পরে আপনার সঙ্গে সধালাপ করবার লোভ এবং 
গৃহিনীকেও সঙ্গে নিয়ে তাকে একটু হলিডে দেঁঝার স্থযোগ, দুইই আপাততঃ 
'অনিচ্ছার সঙ্গে ত্যাগ করতে হচ্ছে। 
আপনার 'অগ্রি" খানি পড়েছি--খুব চমৎকার হয়েছে। বর্ণনার সত্যতা 
অপূর্ব, যেমন বাইরের, তেমনি অন্তরের । অন্য বইখানা ছেলেমেয়েদের (আর 
তাদের বন্ধুদের ) হাতে হাতে ঘুরছিল, ৪8158%9 করে পড়তে হবে। রাহুল 
সাংরুত্যায়নের “বোন্না! সে গঙ্গার ইংরেজি অনুবাদ বেরিয়েছে, 0:00 0189 6০0 
08788) এক ইংরেজ 109-এর কর।। রাহুপের কমিউনিষ্প ত্যাগ বিশেষ 
106718810£- একটা আধ্যাত্মিক বা! মানপিক অস্বস্তি এর মধ্যে আছে, রাছলের 
সম্বন্ধে য শুনলুম তাতে তা মনে হয়। “বোল্সা সে গঙ্গা'-তে অনেক তুল আর 
বাজে কথা আছে, তার মধ্যে একটা হচ্ছে যে আধুনিক কমিউনিষ্ট দলের নেতাদের 
বাইরে প্রাচীনকালের, মধ্যযুগের আর আধুনিক অন্যসব দলের চিন্তানেতারা 
জোচ্চোর, মতলববাঁজ-_আশাকরা যায় এই মনোভাবের উধ্র্ধে এখন তিনি 
উঠবেন। আপনার পেই ইতিহানের ধারামূলক উপন্তাসেঞ৫ হাত দিয়েছেন? 
পারিবারিক অন্য সমস্ত কুশল তো]? গ্রীতি নমস্কার জানবেন । ইতি--- 
আপনার 
শ্রস্থনীতিকুমার চট্রোপাধ্যায়*৬ 


(৩৩) 
চতরক্ষ কার্যালয় 
৫৪, গণেশচন্দ্র আভেনিউ 
কলিকাতা-১৩ 
ফেব্রুয়ারী ২৪১ ১৯৫৪ 
সবিনয় নিবেদন, 
আন্তর্জাতিক প্রচারের উদ্দেন্তে সাম্প্রতিক বাংলা! সাহিত্যের বিশিষ্ট একটি 
কবিতা ও গল্প সংগ্রহ পৃথিবীর প্রধান কয়েকটি ভাষায় অন্থবাদ করিয়া প্রকাশের 
২৪ 


৩৭* পশ্চাৎপট 


আয়োজন হইতেছে । আপনি নিজে আপনার ছুইটি গল্প৪৭ নির্বাচন করিয়া 
পাঠাইয়া এ আয়োজনে সাহাধ্য করিলে বাধিত হইব। অনুগ্রহ করিয়া ১৫ই মে-র 
মধ্যে রচনাগুলি পাঠাইবেন। সংগ্রহে প্রকাশিত রচনাগুলির যথোচিত সম্মানমৃণ্য 
দেওয়| হইবে। ইতি-- 
বিনীত 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রেমেন্্র মিত্র 


(৩৪) 
শান্তিনিকেতন 
বীরভূম 
৩১১৫৫ 
প্রীতিভাজনীয়েবু, 
গত কাল নিধিদ্নে যথাস্থানে আসিয়া! পৌছিয়াছি। রাস্তায় সঙ্গী জুটিয়াছিল 
অরবিন্দ,৪৮ কাজেই সময়ের দীর্ঘতাজনিত দুঃখ অনেকটাই প্রশমিত হইয়াছিল । 
২৯।১।৫৫-এ নির্মলবাবু প্রেরিত দৃশ টাকা শান্তিনিকেতনে পৌছিয়াছিল- অর্থাৎ যে 
তারিখে সকালে ভাগলপুর হইতে আমার ফিরিবার কথা ছিল। নিমলবাবু বপিয়া- 
ছিলেন টেলিগ্রথমও তিনি আমাকে করিয়াছিলেন--সে টেলিগ্রাম আজও আপিল 
না। সম্ভবত টেলিগ্রাফিক মেসেজট! ত্রত আসিতে গিষা পথে কোথাও পা ভাঙিয়া 
পড়িয়া! আছে--হয়ত কোনোদিন খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে আসিয়। দেখা দিবে। 
কিন্তু তাহার পথ চাহিয়! উৎ্স্থক হইয়! থাকবার কোনো প্রয়োজন আর নাই। 
দীর্ঘদিন পরে আপনাদের সঙ্গে যে দুদিন মিলিত হুইবার স্থুযোগ ঘটিয়াছিল-_ 
সে দুর্দিন সত্যিই খুব আনন্দে কাটিয়াছে। পূর্বে যে পরিচয় ঘটিয়াছিল তাহার 
মধ্যে সৌজন্য এবং প্রচলিত ভবাতার একটা সুক্ম আড়াল ছিল, যে আভালটা 
আমাদের উভয়ের আস্তরিকতাকে পবম্পরের কাছে নিখু'তভাবে প্রকাশ করিতে 
পারে নাই। এবার কিন্তু আপনাদের উদ্দীরতা৷ ও আন্তরিকতা সবই অনবগুন্িত 
হইয়া আমার অন্তরকে গভীরভাবে স্পর্শ করিয়াছে। এবার আপনার আটপন্থরে 
চাল-চলনের মধ্যে বনফুলের স্ষমার সত্যিকার পরিচয় পাইলাম । বনফুলের এবং 
সাজান গোছান বাগানের ফুলের অবদানের মধ্যে প্রভেদ কী সে কথা সাধারণকে 
বুধাইয়! বলিবার প্রয়োজন অনেক সময় ঘচে,-কিন্তু সে প্রভেদ্দের কথা আপনি 
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বোঝেন । কেননা, আপনি নিজের পরিচয় রসিক সমাজে বনফুল" নামে 
দিয়াছেন। 

সেধিন যখন দূরবীণের সাহায্যে দুরের পাখীগুলিকে অন্যন্ত কাছে দেখিতে- 
ছিলাম তখন মনে হইতেছিল মনের চোখে প্রেমেব দূরবীণ ঠিকমত লাগাইতে 
পারিলে অনেক দৃবের জিনিস,_-অনেক মনের অগোচর জিনিম অশান্ত আপনার 
হইয়া মনে কাছে আর চোখের কাছে সহজে ধরা দেয়। আবার সেই প্রেমের 
অভাবে কত কাছের জিনিস দরে সরিয়] যায়-_উডিয়৷ যাঁয়। আমাদেব সচেতন 
মনের অঙজ্ঞাতপারে অনেক সময মনের গভীর তলায় মাঝে মাঝে কোনে। প্রচ্ছন্ন 
শক্তি ব1! ভাবের দুরবীণ অতি সহজে ভাবী ঘটনার, অদৃষ্ঠ ঘটনার ব্যাপারকে মনের 
অন্মভব-বাজ্যে এমন স্ুম্পষ্টভাবে প্রকাশ করে যে বিস্ময়ে স্তম্ভিত হইতে হয। অথচ 
সাধারণ বুদ্ধিময় যুক্তি তর্কের দ্বার! সেই প্রচ্ছন্নভাব ব! শক্কি যেকীবা কে শাহা 
বুঝিয়। উঠিতে পারি না। আপনার অভিজ্ঞতা এ সম্বন্ধে কি বলে? জবান অবশ্থয 
দিবেন। আপনারা সকলে আমার প্রীতি গ্রহণ করুন। ধন্যবাদের সৌজন্য চর্চা 
করিব না। কেনন৷ নির্ধল গ্রীতিরাজ্যে আপনাকে পাইয়াছি। 

প্লীত্কামী শ্রাস্থধাকান্ত রায়চৌধুরী 

পুনঃ 

নির্মশবাবু ও চণ্তীবাবুকে৪৯ আমার প্রীতি নমস্কার দেবেন--৬ াহ খগ্যবান্ধ।, 
সত্যি যাচাই করবেন-_-আমাকে সেদিনকার সকলের ভাল লেগেছিল কিনা? 


(৩৫) 
৭১) বকুলবাগান রোড, কলিকাতা- 
১৪৪৫৫ 

শ্রীযুক্ত ডাঃ বলাইচাদ মুখোপাধ্যায়, 
শ্রদ্ধাম্পদেযু, 

আপনার ১১ তারিখের এবং তার আগের চিঠি পেয়ে হথী হয়েছি। 

পূর্বে আমি রবীন্দ্রপুরস্কারকমিটিতে ছিলাম, মতভেদের জন্য ছেড়ে দিই 
নিয়মাবলী সম্বন্ধে বরাবর আমি আপত্তি জানিয়েছি। আমাকে কেন পুরস্ক 
দেওয়া হল জানি না, বোধ হয় সব চেয়ে স্ববির বলেই । সত্য বলছি, বনু 
পুরন্কীর পেলে আমার বেশী আনন্দ হত। 

'এককালে যার সন্ত ছিলাম সেই কমিটি কর্তৃক পুরস্কৃত হওয়ায় অস্বস্তি বো 
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করছি। অবশ্ঠ টাকার মূল্য আছে, পাচ টাকা বা পাঁচ হাজার যাই হক। কিন্ত 
যাঁ ঢের না পিটিয়ে সহজভাবে হস্তগত হয় (যেমন ইনশিওরাজ্স কম্পানির 
বোনস ) সেই টাকাই বেশী কাম্য মনে করি। 

দাদার৫০ লেখার একটি নির্বাচিত সংগ্রহ প্রকাশের চেষ্টা করছি। নরেনবাবু 
আমাশয় রোগে খুব ভূগেছেন, এখন সেরে উঠছেন। আপনি আবার কবে এখানে 
আসবেন ? নমস্কার জানবেন। 

আপনার 
রাজশেখর বন্ধ 


(৩৬ ) 

৫৩, হিন্স্থান পার্ক, কলিকাতা-২৯ 
৫1৫1৫€ 
কল্যাণীয়েযু বলাই, 

তোমার কার্ডথানি পেয়ে কি স্থ্থী হলাম বলতে পারি না। তোমার প্রতি 
আমার কর্ভাদের€৫১ ব্যবহারে আমি লজ্জিত হয়েছিলাম । ভয়ে তোমাকে চিঠি 
লিখিনি, যদ্দি তুমি তাদের ব্যবহারে আমার প্রতি বিরক্ত হয়ে থাকো । মাঝে মাঝে 
,পরাজশেখব পাছস দেন “বনফুলের ভেতর নীচত! নেই । তুমি খবরাখবর রেখো” । 
সম্পূর্ণ ভাল হয়ে গিয়েছি। আমার ভাঁজারও আশ্চর্য হয়ে গিয়েছেন ৭৭ বছর 
বয়সে আমি রক্ত আমাশয়কে এত সহজে ঘায়েল করে ফেলবো । তবে সাবধানে 
আছি। কিন্ত তোমার ম।তাঠাকুরাণীর দৌবাত্মা বেডেছে। ৫* বছর পরে তাঁকে 
আর তাচ্ছিল্য করতে পারছিনে । তবুও আশা! করে বসে আছি, বৌমার হাতের 
চিভলমাছ বাক্স! আবার খাবে! । অরবিন্দ আশ! দিয়েছে, বর্ধাকালে নিয়ে যাবে 
তোমার কাছে । কয়েকদিন সেখানে থেকে মনিহারীতে৫২ নিয়ে যাবে মাছ ধরবার 
জন্ত। বরাজশেখরের সঙ্গে প্রায় দেখা হয়। বৃদ্ধটি (আমার চেয়ে ১ বছরের 
ছোট ) আমার অন্থখের সময় ফল নিয়ে ২্িন এসেছিলেন। আমাদের বিয়ের 
পঞ্চাশ বছর উত্তীপ হয়েছে গত জাঙ্ছয়ারী মাসে বলাতে একট! পদ্ধ লিখে দেন 

খন। তোমার ভাল লাগবে, তুলে দিচ্ছি। 

পঞ্চাশ বছর পরে 
13৩ ০017 181) 206, 
[09 10685 08 5৪৮ 60 106.৯ 
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বুড়ো হও দুজনে থাকিয়া কাছে কাছে, 
উত্তম ফল এখনও বাকী আছে। 
অনেক বছর দুজনে করেছ ঘব, 
বহু দোষ গুণ মহেছ পরম্পর | 
যা কিছু ঘটেছে সব ভাল, সব ভাল, 
আর য1 ঘটিবে তাও ভাল, তাও ভাল । 
বিধাতার যাহ! ভাল লাগে ঘটে তাই, 
চোখ কান বুজে সহ ছাড়া গতি নাই। 
স্থখং ব! যদি বা ছুঃখং প্রিযং বা যদি বাণ্রিয়ম । 
প্রাণং প্রাচমূনামতী হৃদয়েনাপবাজিতঃ ॥২ 
স্থখ বা ছুঃখ প্রিয় অপ্রিয যাহ] পাও, 
অপরাজিত হয়ে হয়ে মেনে নাও। 
১। 1370010£ 
২। মৃহাঁভাবত 
সজনীও ২দিন এসেছিলেন | সজনীর কাগজে রাজশেখবকে বৃথা আক্রমণ 
বছে। বছরখানিক আগে 'কথা সাহিত্যে সজনী রাজশেখর সন্বদ্ধে সুন্দর একটি 
প্রবন্ধ লিখেছিল। সেকথা! আমি সজনীকে মনে করিয়ে দিয়েছি। রাঁজশেখর ও 
তারাশঙ্কর সম্বর্ঘনায় রাজশেখরের উকি শোন। নির্মন€৩ লিখে নিয়েছিলেন- 
'দূর থেকে প্রশংসা শুনতে ভাল লাগে, মামনে শুনলে গালাগালের মতন শোনায়। 
ভিগবান আমায় একটু কালা! কবেছেন, তাই সব কথা শুনতে পাইনি, এইটে আমার 
|$বিধা। আর মামূলি কথা বলব না। “আপনারা যা বলেছেন, আমি তার যোগ্য 
(ই। এ হল বঙ্গভাবতীর প্রাপ্য ইত্যাদি বশব না। এরকম বিপদে আমি 
£চরাঁচর পড়িনি। তারাশঙ্কর আমার চেয়ে এ বিষয়ে অভিজ্ঞ। তিনি ন্মামার 
হয়ে আপনাদের কৃতজ্ঞত| জানান। আঁশ! করি সকলে ভাল আছ। সকপকে 
আমার ভালবাসা দিও। সময় পেলে উত্তর দিও । ইতি-_ 


নরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
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শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় বিজয় নগর কলোনী 
পুণ1-২ 
৮৫1৫৫ 
ভাই বলাই, 


প্রায় মাসখানেক খুব হৈ হৈ কবে কেটে গেল । পুণ1 থেকে রায়পুর, রায়পুর 
থেকে পুণা, পুণা থেকে বন্ধে, বন্ধে থেকে আবাব পুণা। এতদিনে স্বস্থানে ফিরে 
এসে একটু ধাতস্ব হয়ে বসেছি । আমার নতুন পুত্রবধূটিং৪ দেখতে শুনতে ভালই 
হয়েছেন, অন্যান্য পরিচয় ক্রমশ পাঁওযা যাবে। টুম্ৎ৫ বৌ নিয়ে কণকাতায় চলে 
গেছে, ওখানেই সংসার পাতবে। উপস্থিত সে কলকাতাতেই 770898। আমার 
বড় এবং মেজ ছেলে বোদ্।ইয়ে আছে, কারণ ওদের কর্মস্থল ওখানেই । ওবা 
তিনজনেই এখন স্বাধীন । আমাকে ছুটি দিয়েছে , তাই নিশ্চিন্ত হয়ে পুণায় এসে 
কাবা করছি। সঙ্গে আছেন সহধমিনী এবং নাতি। আমার এখনও ওই 
একটিই নাতি, সে আমাদের কাছেই থাকে, এখানকার স্কুলে পড়ছে। 

বোদ্বাইয়ে থাকা কালে আমার শরীর প্রায় অচল হয়ে পড়েছিল । পুণায় এসে 
অনেকটা ভাল আছি। সিনেমীব সম্পর্ক ঘুচে গেছে, তার ফলে বাংল লেখার 
অবকাশ পেয়েছি । এইভাবে শেষ দিনগুলে৷ যদি কেটে যায় তাহলে নালিশ 
করবার আর কিছু থাকবে না। ছেপেদের বিয়ে দিষে সংসারী করে দিলাম, আমার 
স।ংসারিক কর্তব্য সব হল। 

তোমার এখনও কিছু কাজ বাকি আছে। কিন্তু তুমি ভাগ্যবান এবং পুগাবান, 
ভগবানের কৃপায় সব ঠিক হয়ে যাবে। তোমার ছেলেদের কে দেখেছি, তার। 
ধীমান এবং স্থকৃত, যথাসময় নিজ নিজ ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা লাভ করবে । তুমি 
করবীর€৬ বিষের জন্যে এত ব্যস্ত হয়েছ কেন? ভার তো৷ এই সবে চৌদ্দ পূর্ণ 
হয়েছে, বিয়ের তাড়া নেই। কো্ঠি দেখেও মনে হল এখনও দেরী আছে, যদি 
ন! সেপ্টেম্বর মাসের মধ্যেই বিয়ে হয়ে যায়। কিন্তু সেপ্টেম্বর মাসের মধ্যে বিয়ের 
সম্তাবন| খুবই কম। আমি এদিকে নজর রাখবো» যোগ্যপাত্র দেখলে নিশ্চয় 
তোমাকে খবর দেব। প্ররেমেন্দ্র মিত্র এখানে এসেছেন, তিনিও তার মেয়ের জন্তে 

পাত্র খুঁজে বেড়াচ্ছেন । তাঁর মেয়ের বয়স ২১২২ হয়েছে। স্থতরাং তোমার 

বেনী অধীর হবার কারণ নেই। 

তোমার “কিছুক্ষণ? সম্বন্ধে খোজ খব নিয়ে ঘা বুঝলাম তাতে মনে হয় রমেশ 
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সাইগল তোমার গল্প থেকেই তার ফিল্মের৫৭ আইডিয়া নিয়েছে । ছবিটা আমি 
দেখিনি, কিন্ধ যার] দেখেছে তার। বলেছে একই আইডিয়া | কিন্তু লেকট] ভারি 
ধূর্ত, ঘটনাসংস্থানে অনেক অদলবদ্দল করেছে। তুমি ধ্দি ব্যাটাকে ধরতে পারো 
তাহলে খুবই ভাল হয়। অন্তত উকিল মাফত একখান চিঠি দিয়ে ভয় দেখাতে 
পারো। হয়তো কেলেঙ্কীরীর ভয়ে টাকা দিয়ে যিটমাট করে ফেলতে পারে । একে 
তো ভারতবর্ষের সমস্ত প্রার্দেশিক ভাণায় আমাদের গল্প নিয়মিত চুরি করে ছাপছে, 
এক পয়স! দেয় না। তার ওপর সিনেমাওয়ালার।ও যদ্দি পুকুর চুরি আরম্ভ করে 
তাহলে আমরা যাই কোথায়? এর একটা বিধান হওয়া দরকার । 

আমার সাম্প্রতিক লেখা তুমি বোধ হয় কিছু পডণি। পড়বার মণ না) তবু 
লিখে যাচ্ছি, পা ঠকের মনোরঞ্জনের চেষ্টা করছি। যত বয়স বাড়ছে তত্তই মনে 
হচ্ছে মান্্ষের জীবনে গভীরতা নেই, ৪9£10%8 সাহিত্যিকের গভীরতাপ্ন একটা 
মিথ্যা পরিমণ্ডল সৃষ্টি করে পাঠককে ধাঞ্স। দেবার চেষ্টা করছে। লীবনে যদি 
৪৪71009 কিছু থাকে তবে ত-_হাসি-কৌতুক--হেসেখেলে জীবনটা কাটিয়ে দেবার 
কৌশল । 1১8:5৫0-এর মত শোনাচ্ছে, কিন্তু আমি যা অন্থভব করি তাই 
লিখলাম । আমার এই শস্বরী-ধর্ম সব্বেও যদ্দি আমার লেখা৷ পড়তে চাঁও বই 
পাঠাব । 

আশা করি তোমরা সকলে ভান আছ। এদিকে এবার খুব গরম পড়েছে, 
ওদিকে তো পড়বেই। বেহারের গরম অনেকদিন ভূলে ছিলাম, এবার একটু 


একটু মনে পড়ছে । 
আমার ভালবাস। নিও, 
তোমার 
শরদিন্দু 
( ৩৮ ) 
টালিগঞ্জ 
চারু এভিনিউ 
৯1৫৫৫ 
ভাই বলাই, 


আশা! করি ভালে! আছ। তোমার 'শ্রীপতি সামগ্ত' গর়টা আমার ১টা [95৫ 
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০০%-এ দিলাম-_তুমি তোমার ১টা 2০6০ কিংবা ছাপা ফোটো! পাঠিয়ে দিলে 
সুখী হইব। 

একটা কবিতার &07০108 করার ভার ছিল আমার উপর । তোমার 
আহ্বণীয় হতে শেষ কবিতাটা নিয়েছি, এর জন্য তোমার কাছে অন্থমতির জন্য পত্র 
যাবে। আশা করি ভালে আছ। আমার শরীর আর বড় ভালে থাকছে না। 
তোমার পারিবারিক সংবাদ দিও । ইতি--- 


তোমার দাদ। 
শ্রীকালিদাস রায় 


পত্র-নির্দেস্িকা 


[ “চিঠির বোঝাঁ'র সংগৃহীত সব পত্রই 'ঘষ্ঠি-মধু পত্রিকার বিভিন্ন সংখ্যায় 
প্রকাশিত হয়েছিল ] 
১। বৈতরণী তীরে--বনফুলের দ্বিতীয় উপন্তাস । অগ্রহায়ণ, ১৩৪৩ সালে 


হু । 


৩। 


৫ । 


৬। 
৭ | 


| 


| 


প্রকাশিত হয় । 
স্থইনবার্ণ--পুরে! নাম 41892000 00082158 9101)0705 (188%- 
1909 ) উনবিংশ শতাব্দীর একজন বিখ্যাত কবি । ইন্ছিয়- 
লালসার জন্য তার কবিতা সমালোচকর্দের দ্বারা অভিযুক্ত 
হয়েছিল । 
তৃণখণ্ড-_বনফুলের প্রথম উপন্ভাস। প্রথম প্রকাশ--পৌষ, ১৩৪২ | 
আপনি যাহ! লিখিয়াছেন--মোহিতলালের ৭181১৯৩৭ তারিখের পত্রের 
উত্তরে বনফুলের প্রশংসাস্থচক পত্র। 
নৃতন বইখানি-_“বৈতরণী তীরে, গ্রস্থ। 
পূর্বে লিখিয়াছিলাম---৭161১৯৩৭ তাৰিখের পত্রের উল্লেখ । 
ন78:0/--ইংরেজী সাহিত্যের বিখ্যাত ওপন্যাসিক টমাস হ।াভি ( ১৮৪ *- 
১৯২৮) সত 12000 606 10800106070, [1009 
79৮00 01 09 15615১71056 14802 01 09869: 
0689 প্রভৃতি তার বিশ্ববিখ্যাত উপন্তাস। 
আরও ছুইখানি বই--তৃণখণ্ড এবং “বনফুলের গল্প” । বনফুলের গল্প, 
বনফুলের প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থ । ১৯৩৬ সালে প্রকাশিত । 
ছেলেটিকে লইয়া--মোহিতলাঁলের একটি শিল্তপুত্র দীর্ঘদিন যাবৎ 
1901:1689 রোগে ভূগছিল । 
ভৃয়োদর্শন-_-“শনিবারের চিঠি" পত্রিকায় প্রথম প্রকাশিত। গ্রস্থাকারে 
প্রকাশিত ১০।৬১৯৪২ তারিখে । “শনিবারের চিঠিতে 
ব্যঙ্গ রচনা লিখতে লিখতে বনফুলের একঘেয়েমি এসে 
গিয়েছিল। লেজন্য তিনি এঁ পত্রিকায়ই একটু ভিন্ন 
স্বাদের রচনা পিখলেন । এখানে ব্যঙ্গ (88629) নয়, 
প্ররুষ্ট হাশ্তরস (961005£ ) চতি করাই উদ্দেশ্ঠু |” 
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১৮ । 


১৯ | 
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আলিবাবা--আরব্য উপন্যাসের একটি বিখ্যাত গল্প আলিবাব।। 
ক্ষীরে।দগ্রসাদ বিষ্ভ।বিনোদ রচিত “আলিবাবা রঙ্গনাট্য 
এককাপে বাঙালী-সমাজে খুব জনপ্রিয় হয়েছিল । 
রসেটি--পুরো! নাম 19069 (0১7১716] 808896৮1 (1828-5এ )। 
কবি ও চিত্রকর । তার বিখ্যাত সনেট [29 13195990 
[)712079] 
কাগজটা--বনফুলের শ্রীমধুশ্থদন” নাটক “ভাবতবর্ষ পত্রিকা ক্রমশঃ 
প্রকাশিত হয। 
কিছুক্ষণ-_-বনফুলের চতুর্থ উপন্।স। প্রকীশকল-_ অগ্রহায়ণ, ১*৪৪ | 
শ্রীমধু-_ভ্রিমধুহদন” ন।টক। 
লদ্কালদ্কি--বনফুলেব “জঙ্গম” উপন্তাস। এই উপন্যামেণ অন্যতম 
চরিত্র ভন্ট্রব ব্যবহৃত শব । 'জঙ্গম” প্রথম খণ্ড প্রথম 
অধ্যায়ের প্রথম সংস্কএণ প্রকাশিত হয়েছিল বৈশাখ, ১৩৫০ 
তারিখে । তার পূর্বে উপন্যাসটি ক্রমশঃ “ভারতবর্ষ” 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয় । 
মধুস্থদন--বনফুল রচিত 'শ্রীমধুক্দন' নাটক। 
বনফুলের আরও গল্প-_-বনফুলের দ্বিতীয় গল্পসঙ্কলন গ্রন্থ। প্রকাশের 
তারিখ ১১1৮১৯৩৮। 
থুকি-_বনফুলেব ছোট বোন । নাম উমা। 
নিত্য জান দিচ্ছে__বনফুলের বাড়িতে মুরগী জম! ছিল । তিনি বোজ 
একট। কবে মুরগী খেতেন। 
ভায়ারা-_-নিহত পাখীগুলে। ৷ বনফুল তখন রক্তের নিয়চাঁপে ভূগছিলেন। 
আপনার গল্পের বইখানি--'বনফুলের গল্প” গ্রন্থখানি । 
আপনার শেষ বইথানি--বনফুলের “নির্মে।ক? উপন্যাস । 
“কিছুক্ষণ'-_-বনফুলের চতুর্থ উপন্যাস । 
আমার উত্তরের উদ্দীহরণ-_কিছুক্ষণ উপন্যাসটির ঘটন[ক1ল একটি ট্রেন 
দুর্ঘটনার পর বিশ্প্বিত আরেকটি ট্রেনের আসার মধ্াবর্তী 
কাল। বলতে গেলে একটি দ্রিনের ঘটন!। 


২৬। 


২৭। 
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১৯। 
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আপনার সাহিত্যিক উৎসাহ ও উতৎকণ্ঠা--প্রাচীনকালে রামায়ণ 
মহাভারতের মত বিবাট কাব্য ছিল । বর্তমানে সাহিত্যের 
মূল বাহন গছ । গগ্োব মাধামে বনফুল সমকাশীন জীবন 
অবলম্বনে একটা বিরাট উপন্তাম বচন।ব কথা ভাবছিলেন। 
তাবই ফল বোধ হয় 'জঙ্গম' উপন্যাস । 

টলু__বনফুলের ভ্রাতা । নাম “গীরমোহন মুখোপাধ্যায় । 

রবিবাবু__ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 

দু দুবার প্রবল আঘাত-_সাহিত্যিক কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সামরিক 
বিভাগে কাজ করতেন । কাজের তাগিদে ঠিনি একবাণ 
চীনে গিয়েছিলেন । দ্বিতীয় আঘাত এসেছিল তার একমাত্র 
জামাতার মৃত্যুতে । কেদাবনাথ ছিলেন প্রবামী বঙ্গ- 


সাহিত্য সম্মেলনের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা । 
রাজপুতানা--রবীন্দ্রনাথের “নবজাতক” কাখাগ্রন্থের একটি অনবদ্য 
কবিতা । 


কেয়া, অসীম, খোকা-_বনফুলের ঝড় মেয়ে এবং ছুই ছেলে । 

ঝোলে ঝাণে অন্বলে-_ডাক্তাপি, সাহিত্যচর্া এবং সংসারের ব্যাপ।রে 
বনফুপকে তখন খুবই ব্যস্ত থাকতে হোত । 

2, 07%চ510:1--আমেপিকান ওউপন্থ।সিক। পুরে! নাম 80619 
[87100 07510: (1884-1909 )। তিনি 15915 
77519 পত্রিকার সঙ্গে যুক্ত হয়ে এলাহা বার্দে ছিপেন। 

মোহ্মুক্তি-_কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখা নাটক । 

ভোৌতিক-__বনফুলের ব্যঙ্গ কবিতা” ভ্রষ্টব্য । 

প্রোলেটারিয়েট- এ 

একটি নাটিকা_“কঞ্চি' ভারতবর্ষে, প্রকাশিত । 

বাণপ্রস্থ_-“দশভাণ? নাটক সংকলন-গ্রন্থ দ্রষ্টব্য । 


ফাকি দিয়াছেন-_“সিনেমার গল্প” চিত্রনাট্যটি '€দ্বরথ' উপন্তাস অবলম্বনে 
লিখিত । 


৪০| অরবিন্দ _বনফ্ুলের ভ্রাতী। বর্তমানে চিত্র পত্রিচ।পক অববিন্ 


৪১। 


মুখোপাধ্যায় । 
ফণ্টামারা-_পক্ষী সম্বন্ধে পেঙগুইনের বই। 


৪২ । 


৪৩। 
881 
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গল্পনংগ্রহ--বনফুলের প্রস্ত/বিত ছোটগল্পের সংকলন গ্রন্থ । এই নামে 
পরলেও কোন পুস্তক প্রকাশিত হয়নি। 

সত্যবাবুর--বনফুলের পিতা। শ্রীদতাচরণ মুখোপাধ্যায় । 

গেনু--কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাতি। 

ধারামূলক উপন্তাসে-_-বনফুলের “স্থাবর” উপন্যান। 

স্বনীতিকুমার-_স্থনীতিকুমার এই সময়ে দেবনাগরী লিপিতে বাংল! 
ভাষ! প্রচলনে উদ্যোগী হয়েছিলেন । 

আপনার ছুটি গল্প--বনফুলের একটি গল্প প্রকাশিত হয়েছিল। গল্পটির 
নাম চান্দরায়ণ। গ্রন্থটির নাম 3290 & 0017 (1956), 
গল্পটি হুমায়ূন কবির ইংরেজিতে অন্গবাদ করেছিলেন। নাম 
006 0£ [17089 | 

অরবিন্দ-_বনফুলের ভ্রাতা অরবিন্দ মুখোপাধ্যায় । 

নির্মলবাবু ও চণ্ীবাবু_নির্মলবাবু বনফুলের ভ্রাতা । চণ্ডীবাবু বা 
চণ্তীচরণ ঘোষ ছিলেন বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ, ভাগলপুর 
শাখার সম্পাদক । 

দাদার লেখার--শশিশেখর বস্থর রচনাবলী । 

আমার কর্তাদের--সচিন্র ভারতের কর্মচারীদের | 

মনিহারিতে--বনফুলের পৈত্রিক নিবাস। 

নির্মল- নির্মল বন্থ ( বৃতত্ববিদ )। 

নতুন পুনত্রবধু-_-শরদিন্ব বন্দ্যেপাধ্যায়ের সেজছেলের বৌ। 

টুহন_শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের সেজ ছেলে । 

করবী--বনফুলের ছোটমেয়ে। 

তার ফিম্মের-_বনফুলের “কিছুক্ষণ উপস্তাস হিন্দীতে অনুদিত হয়। 

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের পত্র পেয়ে বনফুল রমেশ 
সাইগলকে উকিলের চিঠি দিয়েছিলেন । তাঁতে শেষ পর্যস্ 
ফিল্মুটি বন্ধ হয়ে যায়। 


পর্রগুচ সম্পার্ঘন এবং নির্দেশিক। প্রণয়ন করেছেন ভঃ সরোজমেহন মিন্ত। 


